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PREFAZIONE  ALLA  PRIMA  EDIZIONE 


Il  soggetto  di  questo  volume,  accennato  nel  ti- 
tolo con  l'indicazione  dei  termini  storici  fra  i 
quali  è  compreso,  mi  è  stato  suggerito  da  una 
serie  di  studi,  che  hanno  tutti  un  unico  intento  : 
cercare  nella  vita  della  nostra  coltura  nazionale, 
dietro  alle  sue  forme  e  alle  sue  vicende  este- 
riori, ciò  che  vi  si  rivela  dell'intima  struttura 
della  mente  del  nostro  popolo,  che  vi  ha  por- 
tato tutto  sé  stesso  con  la  ricchezza  e  la  luce 
del  suo  genio,  ma  anche  con  le  sue  deficienze 
morali  ereditarie  e  con  le  ombre  che  gli  son  ve- 
nute dai  suoi  destini. 

È  un  saggio  di  psicologia,  o  meglio  di  etologia 
della  nostra  coltura,  che  io  mi  son  provato  a  dar 
qui,  ricercando  la  fisonomia  dello  spirito  italia- 
no nei  due  suoi  aspetti  che  ce  lo  rendono  inte- 
ro :  nel  suo  modo  di  concepire   e   di   sentire   il 
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divino,  la  vita  e  le  cose  del  mondo  morale,  e  nel- 
Pinterpetrazione  che  esso  ne  ha  dato  per  mezzo 
della  letteratura  e  dell'arte. 

Sono  come  due  atteggiamenti  inseparabili  nel- 
l'espressione del  nostro  genio  nazionale.  I  quali 
però  mi  sembra  siano  stati  finora  guardati  per 
lo  più  sotto  punti  di  luce  troppo  diversi  e  da 
campi  di  osservazione  e  di  studi,  che  sono  ri- 
masti sin  qui  troppo  lontani  l'uno  dall'altro, 
perchè  anche  all'occhio  di  ricercatori  sagaci  ap- 
parisse sempre,  come  e  quanto  avrebbe  dovuto, 
la  mutua  dipendenza,  che  hanno  tra  loro  le  di- 
sposizioni morali  e  sociali,  gli  abiti  di  mente, 
gl'istinti  di  razza  del  nostro  popolo  e  le  sue 
attitudini  a  concepire  e  ad  esprimere  il  bello. 
Studiata  in  tutti  i  suoi  dati  di  fatto,  codesta 
mutua  dipendenza  ci  mostra,  da  un  lato,  come 
i  problemi  della  nostra  coscienza  religiosa  e 
morale  —  primo  fra  tutti  quello  del  significato 
storico  che  ha  per  noi  il  Einascimento  —  si  ri- 
specchino nei  problemi  che  ci  presenta  d'età  in 
età,  col  suo  fiorire  e  col  suo  scadere,  la  nostra 
vita  letteraria  e  artistica.  E  tutto  ciò  ha,  da 
un  altro  lato,  un  così  esatto  riscontro  storico, 
che  solo  chi  si  renda  conto  pienamente  delle 
conseguenze  ,  che  la  preformazione  atavica  del- 
l'ingegno classico,  insito  in  noi ,  ha  portato 
anche  nello  svolgimento  della  nostra  coscienza 
religiosa,  morale  e  civile,  può  comprendere  nei 
suoi  antecedenti  e  spiegarsi  quella   violenta   in- 
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terruzione  della  nostra  esistenza  nazionale,  che 
alla  fine  del  Cinquecento  ci  escluse  per  secoli 
dalla  modernità  del  pensiero  e  della  coltura 
d' Europa  e  ci  privò  di  organi  essenziali  ad 
esprimerla. 

Un'evidenza,  non  voglio  dir  nuova,  ma  certo 
più  piena,  perchè  raccolta  da  gruppi  di  fatti  e 
di  relazioni  di  fatti,  studiati  sin  qui  con  criteri 
di  ordini  diversi,  viene  in  tal  modo  a  rischia- 
rare con  un  solo  getto  di  luce  regioni  apparen- 
temente opposte  della  nostra  storia.  Così  i  dati 
di  quello  che  ho  chiamato  il  prohlema  della  no- 
stra prosa  —  innegabilmente  inferiore,  anche  nei 
suoi  tempi  migliori,  alla  nostra  poesia  — ci  si 
chiariscono,  non  appena  vediamo  quale  relazio- 
ne storica  abbiano  il  prevalere  dell'Umanesimo, 
causa  di  codesta  inferiorità,  e  l'entrar  che  fanno 
con  esso  in  piena  azione  sulla  mente  italiana 
gli  abiti  ereditari  e  le  idealità  morali  e  artistiche 
che  la  fan  tornare  pagana  e  classica,  con  quel  mo- 
mento di  sosta  della  sua  produttività  geniale, 
cominciato  sullo  scorcio  del  secolo  XIV,  proprio 
nel  punto,  in  cui  all'apparire  della  critica  e  del 
pensiero  riflesso  si  apriva  per  noi  l'età  della  pro- 
sa. E  ancora  :  quel  predominio  della  latinità,  che 
allora  invade  tutto,  che  fa  quasi  tacere  il  vol- 
gare e  gli  toglie  quella  forza  di  espansione  let- 
teraria in  tutte  le  classi  sociali,  che  l'inglese  e  il 
tedesco  poterono  avere  dalle  traduzioni  della 
Bibbia  al  tempo  della  Eiforma,  si  spiega  meglio 
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anche  in  questi  suoi  effetti,  se  si  guarda  all'in- 
timo nesso  storico,  che  lo  ricollega  con  l'azione 
esercitata  su  tutta  la  vita  italiana,  specie  per 
via  del  culto,  da  quell'erede  della  romanità  ch'è  il 
Papato.  E  l'indole  e  gli  effetti  di  codesta  azione 
ci  si  presentano,  mi  pare,  storicamente  in  un 
campo  visuale  assai  più  largo  e  più  sereno,  non 
appena  al  quesito  storico,  che  i  più  si  son  pro- 
posti finora  :  se  e  fino  a  qual  segno  Eoma  pa- 
pale ci  abbia  fatti  moralmente  e  religiosamente 
quello  che  siamo,  si  sostituisca  invece  quest'altro  : 
se  e  fino  a  qual  segno  il  Papato,  ch'è  certo  l'istitu- 
zione più  grande  uscita  dal  genio  latino,  sia,  così 
nei  suoi  pregi  come  nei  suoi  difetti,  opera  e 
fattura  nostra. 

Ma  qui  basti  dei  criteri,  con  cui  è  condotto 
questo  libro,  e  che  io  non  vorrei  davvero  darmi 
l'aria  di  aver  trovati  e  messi  in  luce  per  la  pri- 
ma volta.  Vorrei  soltanto  esser  riuscito  a  farne 
sentire  al  lettore  tutta,  se  posso  dir  così,  la  po- 
tenza suggestiva,  in  modo  da  non  lasciargli 
nell'animo  l'ombra  del  dubbio  su  un  punto  di 
capitale  importanza  per  lo  studio  del  carattere  e 
del  valore  storico  della  nostra  coltura:  sulla  ne- 
cessità evidente  ormai  di  liberare  questo  studio 
da  ogni  ultimo  resto  di  rettoriche  partigiane,  da 
ogni  angustia  di  criteri  esclusivamente  politici, 
letterari  e  filologici ,  e  di  metterlo  sulla  via 
maestra  di  quell'esplorazione  di  tutto  l'uomo 
interiore,  a  cui  oggi  fanno  capo  da  ogni  parte 
le  indagini  della  storia,  divenuta  scienza. 
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Dal  modo  in  cui  è   stata   pensata   la  materia 
di  questi  studi,  esce  la  sua  distribuzione  in  due 
parti,  comprendenti  ciascuna  tre  saggi.    La   pri- 
ma ha  per  soggetto  la  religiosità   italiana,    stu- 
diata nei  tratti  caratteristici  della  coscienza  po- 
polare, nell'azione  storica  esercitata  su    di    essa 
dal  Papato  e  nella  mente  di  alcuni  tra  i  nostri 
grandi,  dal  primo  Einascimento  (ch'è  il  vero)  giù 
giù  lungo  i  secoli  della  nostra  decadenza  fino  al 
Eisorgimento.  La  seconda  parte  studia,   mentre 
segue,  come  la  prima,  non    più   che   le    somme 
linee  di  questa  successione  storica,  la  fisonomia 
che  vi  prende  il  nostro  ingegno  letterario,  ritraen- 
do in  sé  e  nei  suoi  alti  e  bassi,   nella    sua    ric- 
chezza come  nelle  sue  lacune,  le  qualità  della  men- 
te e  dell'anima  della  nazione  e  le  sue  vicende.  L'ul- 
timo saggio  considera    lo    stato    presente    della 
nostra  letteratura  e  le  sue  promesse. 

Gli  scritti  che  formano  il  volume,  sebbene 
siano  stati  pubblicati  in  diversi  tempi  — il  pri- 
mo della  seconda  parte  è  però  per  più  di  due 
terzi  inedito  —  hanno,  così,  un'unità,  non  solo 
nel  concetto,  a  cui  si  raccolgono,  ma  sino  a  un 
certo  punto  anche  nella  continuità  di  trattazione 
storica,  che  fanno  gli  uni  cogli  altri,  quasi  ca- 
pitoli successivi  d'una  stessa  opera. 

Che  il  disegno,  l'ordito,  se  non  altro,  me  ne 
sia  venuto  in  mente  da  sé  a  mano  a  mano  che 
nei  vari  aspetti  della  nostra  storia  mi  si  faceva 
sentire  sempre  più  un  problema  unico,  —  quello 
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anche  in  questi  suoi  effetti,  se  si  guarda  alPin- 
timo  nesso  storico,  che  lo  ricollega  con  l'azione 
esercitata  su  tutta  la  vita  italiana,  specie  per 
via  del  culto,  da  quell'erede  della  romanità  ch'è  il 
Papato.  E  l'indole  e  gli  effetti  di  codesta  azione 
ci  si  presentano,  ini  pare,  storicamente  in  un 
campo  visuale  assai  più  largo  e  più  sereno,  ncm 
appena  al  quesito  storico,  che  i  più  si  son  pro- 
posti finora  :  se  e  fino  a  qual  segno  Eoma  pa- 
pale ci  abbia  fatti  moralmente  e  religiosamente 
quello  che  siamo,  si  sostituisca  invece  quest'altro  : 
se  e  fino  a  qual  segno  il  Papato,  ch'è  certo  l'istitu- 
zione più  grande  uscita  dal  genio  latino,  sia,  così 
nei  suoi  pregi  come  nei  suoi  difetti,  opera  e 
fattura  nostra. 

Ma  qui  basti  dei  criteri,  con  cui  è  condotto 
questo  libro,  e  che  io  non  vorrei  davvero  darmi 
l'aria  di  aver  trovati  e  messi  in  luce  per  la  pri- 
ma volta.  Vorrei  soltanto  esser  riuscito  a  farne 
sentire  al  lettore  tutta,  se  posso  dir  così,  la  po- 
tenza suggestiva,  in  modo  da  non  lasciargli 
nell'animo  l'ombra  del  dubbio  su  un  punto  di 
capitale  importanza  per  lo  studio  del  carattere  e 
del  valore  storico  della  nostra  coltura:  sulla  ne- 
cessità evidente  ormai  di  liberare  questo  studio 
da  ogni  ultimo  resto  di  rettoriche  partigiane,  da 
ogni  angustia  di  criteri  esclusivamente  politici, 
letterari  e  filologici ,  e  di  metterlo  sulla  via 
maestra  di  quell'esplorazione  di  tutto  l'uomo 
interiore,  a  cui  oggi  fanno  capo  da  ogni  parte 
le  indagini  della  storia,  divenuta  scienza. 
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Dal  modo  in  cui  è   stata   pensata   la  materia 
di  questi  studi,  esce  la  sua  distribuzione  in  due 
parti,  comprendenti  ciascuna  tre  saggi.   La  pri- 
ma ha  per  soggetto  la  religiosità   italiana,    stu- 
diata nei  tratti  caratteristici  della  coscienza  po- 
polare, nell'azione  storica  esercitata  su    di    essa 
dal  Papato  e  nella  mente  di  alcuni  tra  i  nostri 
grandi,  dal  primo  Einascimento  (ch'è  il  vero)  giù 
giù  lungo  i  secoli  della  nostra  decadenza  fino  al 
Eisorgimento.  La  seconda  parte  studia,   mentre 
segue,  come  la  prima,  non    più   che   le    somme 
linee  di  questa  successione  storica,  la  fisonomia 
che  vi  prende  il  nostro  ingegno  letterario,  ritraen- 
do in  sé  e  nei  suoi  alti  e  bassi,    nella    sua    ric- 
chezza come  nelle  sue  lacune,  le  qualità  della  men- 
te e  dell'anima  della  nazione  e  le  sue  vicende.  L'ul- 
timo saggio  considera    lo    stato    presente    della 
nostra  letteratura  e  le  sue  promesse. 

Gli  scritti  che  formano  il  volume,  sebbene 
siano  stati  pubblicati  in  diversi  tempi  — il  pri- 
mo  della  seconda  parte  è  però  per  più  di  due 
terzi  inedito  —  hanno,  così,  un'unità,  non  solo 
nel  concetto,  a  cui  si  raccolgono,  ma  sino  a  un 
certo  punto  anche  nella  continuità  di  trattazione 
storica,  che  fanno  gli  uni  cogli  altri,  quasi  ca- 
pitoli successivi  d'una  stessa  opera. 

Ohe  il  disegno,  l'ordito,  se  non  altro,  me  ne 
sia  venuto  in  mente  da  sé  a  mano  a  mano  che 
nei  vari  aspetti  della  nostra  storia  mi  si  faceva 
sentire  sempre  più  un  problema  unico,  —  quello 
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del  carattere  nazionale  italiano,  —  non  parrà 
cosa  nuova  o  strana  a  clii  abbia  provato  come 
nell'opera  assimilatrice  del  nostro  pensiero  tutto 
concorra  a  dar  corpo  e  sangue  e  organismo  a 
un'idea  che  lo  domini.  Quella  di  una  psicologia 
storica  della  nostra  coltura,  a  cui  qui  ho  avuto 
sempre  l'occhio  scrivendo,  vorrebbe  per  essere 
espressa  intera  altre  forze  d'ingegno  che  non 
siano  le  mie.  Mi  scusi  presso  i  lettori  il  «  lungo 
amore,  che  m'ha  fatto  cercare  »  nella  «forma 
mentis  »  della  mia  patria  ciò  che  questa  è  stata 
nel  suo  fortunoso  passato,  coll'intento  di  poterne 
argomentare  e  augurare  ciò  che  potrà  essere  un 
giorno  in  tempi  migliori. 
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Questo  volume,  che  già  si  sarebbe  potuto  ri- 
stampare a  breve  distanza  di  tempo  dalla  prima 
edizione,  esaurita  in  poco  più  di  un  anno,  ha, 
io  spero,  tornando  in  luce  oggi,  anche  più  fa- 
vorevoli a  sé  che  forse  non  fossero  quando  ap- 
parve la  prima  volta,  le  disposizioni  delle  menti 
e  le  tendenze  della  nostra  coltura. 

La  buona  accoglienza,  che  pure  ebbe,  fu  certo 
dovuta  non  tanto  a  quel  poco  di  vitale  e  di  fe- 
condo, che  forse  avevo  potuto  metterci,  quanto 
piuttosto  a  quel  che  ci  portarono  del  proprio  i 
lettori,  specialmente  i  giovani,  mossi  come  da 
un'intima  suggestione  d'interesse  nuovo  per  quei 
problemi  psicologici  della  nostra  storia,  che  io 
mi  son  provato  a  tentare. 

Questo  interesse  è  andato,  va  crescendo  ogni 
giorno  nella  generazione  delle  menti  nuove,  agli 
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Studi  Storico-filosofici.  —  Me  ne  avvedo  da  auni 
nel  mio  insegnamento  universitario.  —  E  che  sia 
così,  che  si  senta  sempre  più  il  bisogno  di  guar- 
dare  tutto  il  passato  delle  forme   mentali   della 
vita  e  del  genio  del  nostro  popolo  con  altro  oc- 
chio da  quello,  con  cui  lo  guardavano  e  lo  guarda- 
no ancora  le  vecchie  scuole  letterarie  e  politi- 
che, o  isolando  le  une  dalle  altre  codeste  forme, 
senza  comprenderne  l'organismo  vitale,  o  misu- 
randone il  valore  morale  e  storico  solo  alla  stre- 
gua di   amori  e    di  odi  partigiani  ;  —  che  ormai 
si  veda  sempre    più    come   Pintima   logica   dei 
fatti  e  delle  loro  leggi,  onde  le   cose    sono    ciò 
che  sono  ,   non  dipenda  affatto  da  quella,  tutta 
nostra,  per  cui  ce  le  rappresentiamo  tali   quali 
invece  vorremmo    che   fossero  ;  —  che   una   tale 
larghezza  e  libertà  di  criteri  di  valutazione  scien- 
tifica e  storica  si  faccia  sempre  più  strada  anche 
fra  noi,  mi  sembra  buon  augurio  per  P  avvenire 
degli  studi  e  della  mente  d'Italia. 

È  segno  che  va  guadagnando  seguaci  quell'as- 
soluta devozione  al  culto  del  vero,  eh'  è  il  pri- 
mo dovere  religioso  di  chi  pensa  e  studia.  Ed 
è  indizio  che  in  questo  formarsi  di  una  co- 
scienza del  paese  crescon  di  numero— accanto 
a  tanti  liberi  pensatori,  pensanti  con  la  testa  al- 
trui  —  anche  coloro  che  si  senton  la  forza  e  il 
coraggio  di  pensare  con  la  propria  testa  ;  che 
non  giurano,  come  i  più,  sul  falso  credo  di  quella 
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dommatica  d'idee  fatte,  di  tesi  già  risolute  ,  di 
sistemi  chiusi  e  di  formule  fisse,  imposta  dalle 
infinite  nostre  fazioni,  clientele,  scuole,  cenacoli, 
sette,  leghe,  consorterie  alla  mente  della  nazione, 
come  una  servitù  del  pensiero  tanto  più  perico- 
losa e  deprimente  quanto  è  meno  o  punto  av- 
vertita. 

L'aver  voluto  far  sentire  ch'è  ormai  tempo  di 
lasciare  la  falsariga  dei  preconcetti  anche  nella 
critica  storica  della  nostra  coscienza  religiosa,  e 
soprattutto  di  quella  ch'è  la  sua  più  grande  crea- 
zione—il Papato; — l'aver  detto  con  franca  sin- 
cerità anche  della  nostra  letteratura  classica,  e 
massime  della  nostra  prosa,  ciò  che  i  più  in  Ita- 
lia pensano,  ma  o  non  vogliono  o  non  osano 
dire; — ecco  forse  il  motivo,  che  ha  dato  a  que- 
sto libro  qualche  lettore  di  più  in  quel  pubblico 
dei  veramente  e  liberamente  pensanti,  che  è  —  lo 
confesso  —  il  solo,  del  quale  gli  ho  desiderato  e 
augurato  benevolo  il  giudizio.  Di  quello  dei  fa- 
ziosi e  dei  dommatici,  anche  se  benevolo,  non 
saprei  che  farmene. 

Alle  obiezioni,  che  mi  sono  state  mosse,  non 
è  qui  il  luogo  di  rispondere.  Non  posso  però  di- 
spensarmi dal  replicare  brevemente  ad  una  di 
esse,  o,  meglio,  alla  sostanza  di  quel  complesso 
di  obiezioni  rivolte  da  Orazio  Bacci  nel  suo  li- 
bro Prosa  e  prosatori  (Remo,  Sandron,  1907)  con- 
tro i  giudizi  da  me  espressi  qua  e  là  in  questo 
volume,  e  più  specialmente  nella  parte  intitola- 
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ta  :  «  Per  uno  studio  storico-psicologico  della  nostra 
letteratura.  » 

Non  li  ripeterò  qui  a  parte  a  parte.  Eimando 
perciò  i  lettori  alle  {)agine,  ove  li  esprimo.  Si 
riferiscono  agli  effetti,  che  ha  avuto  sulla  nostra 
letteratura,  massime  dacché  con  la  vita  civile 
della  nazione  anche  il  pensiero  in  lei  decadde  e 
scarseggiò,  la  ricerca  delle  eleganze  esteriori  della 
forma  imitate  dai  Classici,  presa  come  unico  line 
dell'arte  dello  scrivere,  e  alla  quale  si  riduce  per 
secoli,  sotto  il  dominio  deW  Umanismo,  tutta,  si 
può  dire,  l'opera  della  grandissima  maggioranza 
dei  nostri  scrittori  specialmente  di  prosa. 

Sono  giudizi  severi  e,  del  resto,  non  nuovi, 
che  non  solo  i  nostri  Romantici  (come  vorrebbe 
il  Bacci),  ma  anche  scrittori  autorevoli  e  impar- 
ziali di  altre  scuole  (basterebbe  per  tutti  il  Leo- 
pardi) e  molti  stranieri  hanno  pronunziato,  e  in 
cui  moltissimi  italiani  anche  oggi  consentono;  — 
giudizi,  che  ho  fatto  logicamente  discendere, 
come  illazioni  finali,  da  tutta  un'  inchiesta  in- 
torno alle  cause  storiche,  che,  in  intimo  nesso  con 
quelle  operanti  su  tutti  gli  altri  aspetti  della  no- 
stra coltura,  hanno  costituito  la  nostra  mente  let- 
teraria, atteggiandola  a  certi  abiti  e  a  certe  for- 
me d'arte. 

La  via  tenuta  da  me  per  riuscire  a  quei  giu- 
dizi critici  intorno  alla  nostra  letteratura,  dei 
quali  il  Bacci  mi  accusa,  è,  adunque,  tutta  da 
cima  a  fondo  storicamente  esplicativa.  E  quan- 
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do  il  professore  fiorentino  ,  quasi  riassumen- 
do uno  dei  punti  principali  ,  a  cui  mira  la 
sua  critica,  mi  obietta  :  «  le  ragioni  storiche  in- 
nanzi tutto  ;  e  in  conformità  e  in  conseguenza 
di  queste  i  giudizi  »,  io  posso  rispondergli  che 
ciò  ch'egli  vorrebbe  da  me  è  proprio  quello  che 
io  mi  son  ])roposto  di  fare  e  credo  aver  fatto 
con  metodo  storico  rigoroso.  Così  —  per  non  ri- 
ferirmi che  ad  un  punto  solo  della  tesi  da  me 
sostenuta  —  quell'intimo  difetto  di  modernità,  dì 
cui  io  accuso  la  nostra  letteratura,  massime  la 
nostra  prosa  del  Seicento  e  del  Settecento,  di- 
scende dirittamente,  a  parer  mio,  dall'interru- 
zione, che  vi  fu  nel  pensiero  e  nella  vita  della 
nazione,  e  che  il  mio  critico  non  nega,  né  avreb- 
be mai  potuto  negare.  Dal  non  aver  avuto  nulla 
o  ben  poco  da  dire  è  venuta  come  conseguenza 
necessaria  in  moltissimi  nostri  scrittori  di  quello 
e  d'altri  periodi  —  e  anche  di  alcuni  periodi  an- 
tecedenti e  di  altri  più  vicini  a  noi — la  vacuità 
sonora  della  forma,  in  cui  essi  han  fatto  consi- 
stere tutta  la  sostanza,  il  fine  e  il  valore  dell'arte 
loro.  V'é  un  punto  della  nostra  storia  letteraria, 
in  cui  gli  scrittori  e  il  loro  pubblico  divengono 
—  osservava  Francesco  De  Sanctis  —  «  indifferen- 
ti al  contenuto  »  dello  scrivere.  Ma  allora  —  si 
noti  —  «  s'est  précisément  au  contenu,  ou  au  fond 
des  choses  que  nos  écrivains  s^ attachent  y> ,  scrive 
un  francese,  Ferdinando  Brunetiére.  Ora  è  quello 
proprio  il  momento,  in  cui  nella  storia  della  col- 

G.  Babzellotti.  —  Dal  Rinascimento.  n 
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tura  d'Europa  comincia  coi  filosofi,  cogli  psico- 
logi, cogli  scrittori  di  Saggi  la  grande  prosa  delle 
maggiori  tra  le  letterature  moderne. 

Ma  le  osservazioni  del  Bacci  non  toccano  solo, 
dirò  così,  la  correttezza  critica  del  modo,  in  cui 
son  giunto  a  formarmi  i  giudizi  da  lui  esaminati. 
Egli  mi  contesta  anche  il  diritto  di  pronunziarli, 
di  affermare  e  di  mostrare  come  la  nostra  lette- 
ratura, in  forza  delle  condizioni  storiche  per  le 
quali  è  passata,  sia  riuscita,  e  per  eccessi  di  for- 
ma e  per  difetto  d'intere  sue  parti,  inferiore  ad 
altre.  Tali  giudizi  di  valore  —  così  li  chiamerebbe 
un  filosofo  coi  relativi  giudizi  di  paragone — non 
mi  son  consentiti ,  dice  il  Bacci ,  dalla  stretta 
osservanza  del  vero  metodo  storico.  Lo  spirito 
e  la  lettera  di  questo  ci  dicono  che  ogni  lette- 
ratura ha  forme ,  qualità,  note ,  impronte  carat- 
teristiche, che  le  danno  una  fisonomia  tutta  sua 
propria;  e  in  compenso  di  quelle  che  le  mancano 

0  può  parere  le  manchino,  a  confronto  di  altre 
letterature,  possiede  invece  le  sue,  che  altre  let- 
terature non  hanno.  A  descriverle,  ad  esaminarle, 
a  metterle  in  rilievo  deve  star  contento  il  critico. 

1  paragoni  tra  una  letteratura  ed  un'altra  sono 
cosa  pericolosa  e  fuor  di  luogo  nella  critica.  Os- 
servare —  dice  ,  in  sostanza,  il  Bacci  —  come  voi 
fate  (come  fa,  aggiungo  io,  anche  Giacomo  Leo- 
pardi nel  suo  Zibaldone),  che  alla  nostra  lettera- 
tura mancano  interi  organi  e  aspetti  e  parti  es- 
senziali, come  il  dramma  e  una  filosofia  moderna 
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e  una  prosa  filosofica  sua,  che  forse  avrebbe  avu- 
to se  non  le  fosse  mancato  nel  secolo  XVI  e 
dopo  un  ultimo  suo  svolgimento  di  produzione 
originale,  è,  conchiude  il  Bacci,  «  un  allontanarsi 
dalla  linea  storica,  che  il  critico  dovrebbe  segui- 
re »,  è  uno  sconfinare  dalla  storia  e  dall'estetica 
letteraria  nella  storia  della  coltura. 

Tale  la  sostanza  delle  obiezioni  del  professore 
fiorentino.  Ma  è  facile  rispondere  che,  intesa 
com'  egli  la  intende  e  vorrebbe  che  io  la  inten- 
dessi, l'osservanza  dei  principi  del  metodo  storico 
ne  farebbe  degenerare  il  culto  — di  cui  sono  io 
pure  un  fedele  —  in  una  specie  di  feticismo  del 
puro  fatto,  oltre  il  quale  il  critico  non  potrebbe 
dare  un  passo,  dovendosi  limitare  solo  ad  accer- 
tarlo, a  descriverlo,  a  rilevarne  le  note  e  le  cir- 
costanze. Ora,  critico  è  — potrei  appellarmene 
anche  al  significato  etimologico  della  parola  — 
colui  che  giudica.  E  giudicare  le  cose,  i  fatti,  gli 
uomini  vuol  dire  apprezzarne,  misurarne  il  valore. 
E  i  giudizi  di  valore  sono  per  lo  più  o  sottin- 
tendono giudizi  di  paragone.  Interdirli  alla  critica 
letteraria,  dove  in  materia  di  gusto  entrano  na- 
turalmente impressioni  e  sentimenti  di  gradua- 
zione e  di  scelta,  preferenze  e  repugnanze  istin- 
tive, irresistibili  e  quindi  anche  ravdcinamenti 
e  apprezzamenti  comparativi,  sarebbe  un  voler 
bandire  il  critico  da  quello  eh' è  il  suo  proprio 
e  vero  campo. 

E  poiché  il  Bacci  vuol  fare  della  critica  estetica 
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tura  d'Europa  comincia  coi  filosofi,  cogli  psico- 
logi, cogli  scrittori  di  Saggi  la  grande  prosa  delle 
maggiori  tra  le  letterature  moderne. 

Ma  le  osservazioni  del  Bacci  non  toccano  solo, 
dirò  così,  la  correttezza  critica  del  modo,  in  cui 
son  giunto  a  formarmi  i  giudizi  da  lui  esaminati. 
Egli  mi  contesta  anche  il  diritto  di  pronunziarli, 
di  affermare  e  di  mostrare  come  la  nostra  lette- 
ratura, in  forza  delle  condizioni  storiche  per  le 
quali  è  passata,  sia  riuscita,  e  per  eccessi  di  for- 
ma e  per  difetto  d'intere  sue  parti,  inferiore  ad 
altre.  Tali  giudizi  di  valore  —  così  li  chiamerebbe 
un  filosofo  coi  relativi  giudizi  di  paragone — non 
mi  son  consentiti ,  dice  il  Bacci ,  dalla  stretta 
osservanza  del  vero  metodo  storico.  Lo  spirito 
e  la  lettera  di  questo  ci  dicono  che  ogni  lette- 
ratura ha  forme ,  qualità,  note ,  impronte  carat- 
teristiche, che  le  danno  una  fisonomia  tutta  sua 
propria;  e  in  compenso  di  quelle  che  le  mancano 

0  può  parere  le  manchino,  a  confronto  di  altre 
letterature,  possiede  invece  le  sue,  che  altre  let- 
terature non  hanno.  A  descriverle,  ad  esaminarle, 
a  metterle  in  rilievo  deve  star  contento  il  critico. 

1  paragoni  tra  una  letteratura  ed  un'altra  sono 
cosa  pericolosa  e  fuor  di  luogo  nella  critica.  Os- 
servare —  dice ,  in  sostanza,  il  Bacci  —  come  voi 
fate  (come  fa,  aggiungo  io,  anche  Giacomo  Leo- 
pardi nel  suo  Zibaldone),  che  alla  nostra  lettera- 
tura mancano  interi  organi  e  aspetti  e  parti  es- 
senziali, come  il  dramma  e  una  filosofia  moderna 
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e  una  prosa  filosofica  sua,  che  forse  avrebbe  avu- 
to se  non  le  fosse  mancato  nel  secolo  XVI  e 
dopo  un  ultimo  suo  svolgimento  di  produzione 
originale,  è,  conchiude  il  Bacci,  «  un  allontanarsi 
dalla  linea  storica,  che  il  critico  dovrebbe  segui- 
re »,  è  uno  sconfinare  dalla  storia  e  dall'estetica 
letteraria  nella  storia  della  coltura. 

Tale  la  sostanza  delle  obiezioni  del  professore 
fiorentino.  Ma  è  facile  rispondere  che,  intesa 
com'egli  la  intende  e  vorrebbe  che  io  la  inten- 
dessi, l'osservanza  dei  principi  del  metodo  storico 
ne  farebbe  degenerare  il  culto  — di  cui  sono  io 
pure  un  fedele  —  in  una  specie  di  feticismo  del 
puro  fatto,  oltre  il  quale  il  critico  non  potrebbe 
dare  un  passo,  dovendosi  limitare  solo  ad  accer- 
tarlo, a  descriverlo,  a  rilevarne  le  note  e  le  cir- 
costanze. Ora,  critico  è  — potrei  appellarmene 
anche  al  significato  etimologico  della  parola  — 
colui  che  giudica.  E  giudicare  le  cose,  i  fatti,  gli 
uomini  vuol  dire  apprezzarne,  misurarne  il  valore. 
E  i  giudizi  di  valore  sono  per  lo  più  o  sottin- 
tendono giudizi  di  paragone.  Interdirli  alla  critica 
letteraria,  dove  in  materia  di  gusto  entrano  na- 
turalmente impressioni  e  sentimenti  di  gradua- 
zione e  di  scelta,  preferenze  e  repugnanze  istin- 
tive, irresistibili  e  quindi  anche  ravvicinamenti 
e  apprezzamenti  comparativi,  sarebbe  un  voler 
bandire  il  critico  da  quello  eh' è  il  suo  proprio 
e  vero  camx)o. 
E  poiché  il  Bacci  vuol  fare  della  critica  estetica 
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delle  letterature  e  della  storia  della  coltura  due 
cose  separate,  e  torna  a  ripetere  più  volte  che 
non  si  può  passar  dalP  una  all'  altra,  anche  qui 
mi  è  facile  rispondergli.  Codesta  stessa  opera 
d'esame  e  d'apprezzamento  del  «  fatto  letterario  », 
ch'è  —  voi  dite  -—  «  fatto  artistico  »  ,  dalla  quale 
non  vorreste  vedere  sconfinar  d'una  linea  quella 
del  critico  delle  letterature,  riesce  in  sé  stessa 
impossibile  e  inconcepibile  a  chi  ci  si  chiuda 
dentro  e  astragga  affatto  da  dati ,  da  elementi, 
da  fatti ,  che  la  oltrepassano  e  che  essa  però 
presuppone  e  di  cui  non  può,  quindi,  non  ten^r 
conto.  Eiesce,  aggiungo,  impossibile  e  inconcepi- 
bile, se  il  giudizio  del  critico  ha  da  esser  cosa 
ragionata  e  di  pensiero ,  non  vuota  espressione 
istintiva  d'impressioni  e  di  sentimenti  indivi- 
duali, d'idiosincrasie  vere  e  proprie. 

Perchè  io  dico:  com'è  mai  possibile  che  codesto 
vostro  giudizio  critico,  confinato,  come  voi  lo 
vorreste ,  nel  solo  esame  delle  qualità  estetiche 
della  parola ,  dell'  elocuzione  ,  dello  stile  ,  ch'è 
quanto  dire  — aggiungo  —  dell' espressione  d'un 
certo  dato  contenuto,  possa  prescinder  da  questo 
contenuto  e  dalle  cause,  dalle  condizioni  di  fatto, 
che  nella  realtà  della  vita  degli  scrittori  e  in 
quella  dei  loro  tempi  e  del  loro  paese  lo  hanno 
prodotto,  lo  hanno  fatto  essere  quello  che  è? 

L'impossibilità  di  prescindere  nell'esame  della 
parola,  della  qualità  «  del  fatto  artistico  »  dal 
senso   e   dal    valore   di    ciò    che    esso   esprime 
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implica  però  l' impossibilità  di  separare,  come 
voi  vorreste,  la  critica  dei  fatti  della  storia  let- 
teraria da  quella  della  storia  della  coltura,  di 
cui  la  letteratura  è  un  aspetto  e  un  prodotto.  Si 
dica  lo  stesso  di  altre  forme  di  giudizi  estetici. 
Mettiamo  che  io  abbia  a  giudicare,  a  spiegarmi 
perchè  e  come  un  organismo,  un  corpo  d'animale 
o  d'uomo,  fiorente  di  gioventù,  bello,  ben  pro- 
porzionato nelle  sue  parti ,  mi  apparisca  però 
difettoso  solo  in  una  di  queste,  se  sia  stata  col- 
l)ita  da  atrofia  nel  suo  sviluppo.  È  chiaro:  io 
non  potrò  nel  mio  giudizio  sul  difetto  di  valore 
estetico,  che  ravviso  nella  forma  di  quel  corpo, 
astrarre  da  un  dato,  il  cui  valore  reale  è  asso- 
lutaiTieiite  inseparabile  da  quello  estetico  di  co- 
desta forma  ;  non  potrò  astrarre  dal  fatto  dell'es- 
ser quel  corpo  cresciuto  in  modo  non  pienamente 
conforme  alle  leggi  della  vita. 

Ora,  poiché  vi  sono  leggi  della  vita  storica, 
le  quali  regolano  lo  svolgersi  di  quegli  organi- 
smi, che  chiamiamo  letterature,  é  chiaro  che,  se 
una  di  queste  — la  nostra,  ad  esempio  — non 
abbia  raggiunto,  per  difetto  di  qualche  sua  parte 
o  di  proporzione  tra  le  sue  parti,  la  pienezza  e 
l'euritmia  di  svolgimento,  che  altre  — la  greca 
e  l'inglese  —  hanno  avuto,  è  chiaro,  dico,  che  io 
non  potrò  rendermi  conto  di  questo,  ch'è  pure 
in  sé  un  fatto  letterario,  se  non  cercandone  il 
perchè  e  il  come  nelle  condizioni  storiche  della 
vita  della  nostra  coltura,  di  cui  la  nostra  arte 
letteraria  è  il  prodotto. 
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QuelP  atrofìa  d' intima  originalità  creatrice, 
clje  l'Ila  colpita  per  secoli,  e  per  cui  le  sono,  in 
parte  almeno,  mancati  gli  organi,  i  mezzi  espres- 
sivi dello  spirito  e  del  pensiero  moderno,  è  il 
fatto  della  sua  storia, —  identica  a  quella  della 
vita  nazionale,  —  che  in  tante  pagine  dei  nostri 
scrittori  si  traduce  nel  vuoto  sonante  e  rettorico 
della  forma.  L'intimo  difetto  di  pensiero  è  ciò 
che  ba  reso  a  lungo  possibile  il  predominio 
assoluto  dell'imitazione,  e  n'è  venuta  un'arte 
tutta  di  esteriorità,  vana  e  speciosa.  Avere  il 
retto  senso  di  questa  vuota  esteriorità,  e  pensar- 
ne criticamente  il  valore  e  il  significato,  riportan- 
dola alle  condizioni  di  fatto,  cbe  l'banno  prodotta, 
non  possono  essere  se  non  una  cosa  sola  nel 
giudizio  dello  storico  della  nostra  letteratura.  E 
ciò,  percbè  le  vicende,  in  mezzo  alle  quali  si  è 
svolta  la  vita  del  nostro  pensiero,  e  quelle  della 
forma  artistica,  ch'esso  si  è  data,  non  sono  evi- 
dentemente cbe  due  aspetti  di  un  solo  e  mede- 
simo fatto  storico. 

Dire,  adunque,  come  dice  il  Bacci,  che  l'aver 
potuto  altre  nazioni  —  ciò  cbe  noi  non  potem- 
mo —  creare  di  buon'ora  una  prosa  accessibile  a 
tutti,  come  —  io  aggiungo—  fu  quella  cbe  die- 
dero agl'inglesi  e  ai  tedeschi  le  loro  traduzioni 
della  Bibbia,  «^  cosa  che  rUiuarda  più  che  altro 
la  coltura,  e  che  ha  solo  eventuali  attinenze  con 
V  arte  della  parola  ,  »  è  lasciarsi  sfuggire  —  mi 
scusi  il  professore  fiorentino  —  un  giudizio  asso- 
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Ultamente  insostenibile.    Equivale  infatti  a  dire 
che   tale   un    complesso   di    condizioni    storiche 
morali,  religiose,  civili,  quali  furono  quelle,  che 
nella  Eiforma  inglese  e  tedesca  fecero  della  prosa 
letteraria  nascente  dei  due  idiomi  la  lingua  del 
culto  e  della  preghiera,  e  quindi  l'espressione  del- 
l'intimità del  pensiero  e  dell'anima  di  quei  due 
popoli ,  è  stato  un  fatto ,    che  ha   avuto   conse- 
guenze meramente  accidentali  e  fortuite  sul  for- 
marsi e  sullo    svolgersi    delle   qualità  artistiche 
della  loro  prosa.   Affermar  questo  è  considerare 
come  uniti  insieme  da  una  relazione  tutta  este- 
riore e  di  mera  coesistenza  nel  fatto  due    aspetti 
inseparabili  di  un  unico  processo  storico,  per  cui 
nella  vita  dell'uno  e  dell'altro  popolo  quella  che, 
a  un  certo  suo  momento  decisivo,  fu  la  parteci- 
pazione  della  coscienza  di  tutti   all'  unità  della 
nuova  fede,  fatta   da   loro,   ebbe  come   organo 
comune  di   espressione  letteraria   una  forma  di 
prosa   accessibile  a  tutti  e  veramente   popolare 
nel  più  alto  senso  della  parola. 

L'errore,  in  cui  qui  il  Bacci  cade,  è,  me  lo 
lasci  dire,  l'ettetto  della  seduzione,  che  mi  pare 
abbia  sul  suo  spirito  critico  —  pur  toscanamente 
disposto  com'è  ad  una  sana  osservazione  dei 
fatti  —  1'  abito  mentale  di  certe  classificazioni 
schematiche,  oggi  in  voga.  La  critica  e  l'estetica 
letteraria  erano  rimaste  fino  a  poco  tempo  fa, 
massime  in  alcune  parti  d'Italia,  chiuse  in  una 
specie  di  empirismo  tecnico  ed  erudito,  non  tocco 
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dall'influenza  d'idee  e  di  dottrine  filosoficlie  pre- 
valenti. Oggi  minaccia  d' invaderle  lo  spirito  di 
sistema,  nella  sua  forma  più  astrattamente  dom- 
matica ,  e  in  antitesi  recisa  con  quello  che  il 
grande  Biagio  Pascal  chiamava  «  r  esprit  de  fi- 
nesse » ,  senza  del  quale  non  è  possibile  nel  cri- 
tico l'intelligenza  piena  di  ciò  che  costituisce  i 
I)rodotti  del  genio  artistico.  Essi  sono  cosa  inti- 
mamente organica,  e  l'atto  vivente  delle  forze, 
da  cui  escono  così  nell'opera  personale  del  genio 
come  in  quella  delle  grandi  età  storiche,  sfugge 
a  chi  temi  di  chiuderlo  e  di  fissarlo  in  cateto- 
rie,  in  schemi  logici  di  concetti,  di  quei  «puri 
concetti  »,  che  oggi  una  kScolastica  rediviv-a  vor- 
rebbe darci  come  rivelazioni  di  una  conoscenza 
superiore  arcana.  L'Arte  e  la  realtà  storica  hanno 
nella  loro  vita  un'  intima  logica ,  che  però  non 
potrà  mai  passar  tutta  e  tradursi  nei  simboli 
astratti  dell'  intelletto  ,  la  cui  funzione  —  come 
giustamente  l'ha  definita  Enrico  Bergson  in  un 
suo  libro  geniale  —  è  fatta  «  pour  nous  repré- 
senter  des  choses  et  des  états  plutòt  que  des 
changements  et  des  actes  ». 

V  è  un  principio  che  il  critico  non  deve  mai 
perder  di  vista  nell'opera  sua:  quello  che  gli 
vien  suggerito  immediatamente  dal  concetto  del- 
l'unità  organica  del  mondo  storico,  a  cui  è 
riuscita  con  uno  dei  suoi  portati  più  fecondi  e 
durevoli  la  filosofia  moderna.  In  virtù  di  codesta 
unità,  fra  tutte  le  forme  dell'Arte  e  quelle,  delle 


quali  s'impronta  la  coltura  d'un  popolo  nei  vari 
aspetti  della  sua  vita,  corre  un  intimo  legame, 
che  il  critico  deve  aver  sempre  presente,  È  quel 
«  legame  s])irituale  »,  che  sfugge  —  scriveva  Vol- 
fango  Goethe  —  «  a  chi,  volendo  conoscere  e  descri- 
vere una  cosa  vivente ,  cominci  dal  cacciarne  via 
lo  spirito  animatore  delle  parti,  le  quali  sole  poi 
gli  restano  tra  le  mani  »,  prive  di  vita.  Così  am- 
monisce Mefistofele,  in  veste  di  maestro,  parlan- 
do allo  scolare ,  e  mentre  gli  consiglia  di  fre- 
quentare le  lezioni  di  Logica,  sorride  diabolica- 
mente del  «  filosofo  »,  che  tenta  di  chiudere  in 
rigide  formule  astratte  l'atto  vivente  dell'artefice. 

Qui  faccio  punto  nella  mia  risposta  ad  Orazio 
Bacci.  Della  quale  forse  avrei  anche  potuto  di- 
spensarmi, mostrandogli  come  due  o  tre  appena 
delle  non  poche  concessioni,  ch'egli  mi  fa  nella 
sua,  basterebbero  da  se  sole  a  toglierle  vigore  e 
sostanza.  T^on  le  riporterò  qui;  lascerò  piuttosto 
al  lettore,  che  abbia  tempo  e  voglia  di  farlo,  il 
metter  1'  uno  a  fronte  dell'  altro  gli  argomenti 
addotti  da  me  e  dal  mio  avversario ,  tenendo 
conto,  s'intende,  così  dei  nuovi,  che  io  gli  ho 
poco  fa  opposti,  come  del  molto  ch'egli  mi  aveva 
già  conceduto. 

E  ora  un'  avvertenza  al  lettore  su  ciò  che  di 
nuovo  ho  messo  in  questa  seconda  edizione.  Di 
nuovo,  anzi  d'inedito,  v'è  qui  il  discorso  ììì  morte 
di  Giosuè  Carducci,  da  me  pronunziato  all'Uni- 
versità di  Eoma,  e  che  ho  voluto  serbare  a  que- 
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sta  ristampa  di  un  libro,  ove  la  figura  dell'ulti- 
mo e  del  maggiore  dei  nostri  poeti  della  patria 
entra  di  suo  pieno  diritto. 

Ho  aggiunto  gli  scritti  sul  Mazzini,  sul  Bon- 
ghi e  su  Leone  XIII ,  già  pubblicati  nel  Mar- 
zocco di  Firenze,  e  quello  intitolato  Yolfango  Goe- 
the in  Italia,  che  uscì  qualche  anno  fa  nel  Gior- 
nale d'Italia.  Il  Goethe,  il  più  grande  dei  poeti 
moderni,  è  anche  —  per  chi  lo  guardi  così  nella 
maturità  delle  forme  classiche  dell'arte  sua,  come 
in  quelle,  ch'egli  stampò  in  tutta  la  sua  vita  — 
P  ultimo  tra  gli  uomini  del  Rinascimento.  Fra 
le  aggiunte,  fatte  all'appendice,  voglio  notare  il 
riassunto  di  un  libro  dell'  illustre  filosofo  fran- 
cese Alfredo  Fouillée;  il  quale,  tratteggiando  il 
carattere  dei  i)rincipali  popoli  d'Europa,  esprime 
intorno  all'indole  e  alle  tradizioni  morali  e  so- 
ciali del  popolo  italiano  giudizi,  degni  in  tutto 
d' esser  seriamente  meditati  da  noi. 

Voglio  finire  con  due  parole  di  risposta  a  chi 
mi  domandasse  perchè  al  saggio  su  La  Lettera- 
tura e  ranima  nazionale,  ove  si  parla  delle  con- 
dizioni e  dei  prodotti  del  nostro  ambiente  lette- 
rario contemporaneo,  non  abbia  creduto  di  dovere 
ora  aggiungere  qualche  dato  nuovo  e  qualche 
osservazione  su  ciò  che  s'è  fatto  in  questi  ultimi 
anni.  Rispondo  che  certo  qualcosa — non  molto 
—  di  notevole  è  stato  fatto,  e  —  si  badi  però  — 
quasi  unicamente  dagli  scrittori ,  ai  quali  già 
accennavo  in  quel  mio  saggio  del  1902.    Ma  né 
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un  solo  scrittore  è  apparso  di  recente  tra  noi, 
che  per  la  potenza  del  pensiero  e  per  la  novità 
e  il  pregio  della  forma  sia  da  segnalarsi  come 
realmente  importante,  né — ciò  che  rileverebbe  più 
—  può  dirsi  che  nell'  indirizzo  e  nelle  tendenze 
prevalenti  degl'  ingegni,  specie  tra  i  giovani,  si 
sia  accennato  alcun  moto  d'idee  e  d'arte  da  dare 
a  sperare  che  in  un  prossimo  avvenire  la  nostra 
letteratura  possa  esserne  rinnovata. 

Di  notevole,  non  di  nuovo,  è  invece  da  osserva- 
re, come  un  fatto  oggi  quasi  generale  a  tutto  il  no- 
stro indirizzo  letterario,  l'accentuarsi  sempre  cre- 
scente di  un  ritorno  della  nostra  prosa  d'arte  a 
quel  che  di  più  inveterato,  anzi  di  più  senile  han- 
no avuto  per  secoli  le  sue  peggiori  tradizioni  ret- 
toriche  :  al  modello  di  una  prosa  enfaticamente 
preziosa,  fiorita,  appariscente.  Quella  preoccupazio- 
ne della  forma ,  della  frase  cercata ,  studiata  da 
sé  sola,  prima  e  senza  dell'idea;  il  vecchio  nostro 
vizio  della  frase,  che  non  è  se  non  una  menzogna 
sonora,  dal  quale  pareva  avessero  dovuto  liberarci 
per  sempre  il  Manzoni,  il  Leopardi  e  il  Carducci,  è 
tornato  a  dififondere  ancora  una  volta  il  suo  con- 
tagio di  falsità  e  d' istrionica  stilistica ,  special- 
mente fra  i  giovani.  Certo  l' influenza  della  se- 
duzione, esercitata  su  di  essi  da  un  grande  virtuoso 
della  forma,  entra  per  molto  in  un  tal  fatto;  ma 
la  sua  vera,  la  sua  intima  causa  sta  nella  persi- 
stente forza  d'inerzia  di  quegli  abiti,  tradizionali 
al  nostro   pensiero,  per   cui  non    sappiamo  più 
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ormai  uscire  dal  vecchio  cerchio  magico  di  un 
falso  classicismo  umanistico,  divenuto  non  altro 
che  vuota  forma ,  incapace  di  esprimere  il  pen- 
siero e  l'animo  nostro.  Mentre  tutto  nella  società 
e  nella  coltura  e  nella  vita  dei  tempi  si  va  rifa- 
cendo e  vibra  di  nuovi  impulsi  e  accenna  a 
nuovi  ideali,  noi  ci  vediamo  rifiorire  ancora  tra 
i  piedi  per  la  millesima  volta  una  nuova  Arcadia. 
Una  letteratura,  potente  e  nuova  di  pensiero 
e  di  forma,  una  grande  letteratura,  moderna  nel 
migliore  e  più  alto  e  vero  senso  della  parola, 
quale  Thanno  avuta  la  Francia  sotto  Luigi  Fi- 
lippo e  l'Inghilterra  nell'età  vittoriana,  quando 
mai  potremo  dire  di  averla  anche  noi  ? 

Rouica,  il  26  di  ginguo  del  1909. 
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L'ITALIA  MISTICA. 

Uno  tra  i  frutti  migliori  che  dà  per  l' intelligenza 
della  storia  lo  studio  di  tutti  quei  vari  aspetti  della  vita 
dei  popoli  che  oggi  chiamiamo  cultura,  è  il  concetto  del 
valore  de'  fatti,  che  ogni  giorno  vengono  come  a  dar 
corpo  alla  forma  ancora  un  po'  vaga  di   molte   idee 
correnti  intorno  al  carattere  generale  di  questa  o  di 
quella  nazione  o  razza,  di  questa  o  di  quella   epoca 
o  momento  storico.  Anche  1'  eccesso  nei    particolari 
minuti  ,  spesso  faticoso  al    lettore ,  di  cui  I    Taine 
riempie    le  sue  analisi    storiche ,    non  si   può  nega- 
re abbia  molto  giovato  a  tratteggiare  quelle  che  egli 
stesso  e  altri   critici  di  altre   nazioni,  e  in  generale 
tutte  le  menti  colte  ritengono  essere   qualità    domi- 
nanti e  caratteristiche  della  fisonomia  nazionale  e  di 
razza  propria  alla  letteratura  inglese,    all'  arte    ita- 
liana e  alla  rivoluzione  francese.  E  ancora:    i   molti 
ed  accurati  studi,  che  in  Italia  e  fuori  si  accumula- 
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no  ormai  intorno  al  nostro  Einascimento,  oltre  al- 
l' aver  i^restato  materia  ad  opere  di  lena  e  di  larga 
sintesi,  come  quelle  del  Burckhardt,  del  Symonds, 
del  Voigt,  servono  col  forte  rilievo  impresso  nella 
critica  di  cotesta  epoca  ad  attirare  ogni  giorno  più 
V  occhio  degli  storici  e  degli  eruditi  anche  su  tutta 
la  cultura  medioevale,  e  sul  tesoro  prezioso  di  dati 
che  essa  serba  in  se,  per  V  intelligenza  profonda  del- 
l' indole  dei  secoli  posteriori  della  nostra  storia  e  di 
quella  delle  altre  nazioni  d'  Europa  (1). 

Sul  fondo  comune  di  questi  studi  uno  ne  vien  su 
da  non  molto,  forse  con  maggiori  i3romesse  di  tutti 
per  la  soluzione  di  quel  grande  problema  di  psicolo- 
gia che  è  ormai  la  storia  dei  fenomeni  della  coscien- 
za popolare:  lo  studio  delle  credenze  e  delle  idee  re- 
ligiose medievali  guardate  non,  come  si  faceva  una 
volta,  solo  nella  forma  visibile  che  prendono  dalle 
istituzioni,  segnanti  in  certo  modo  il  loro  grande  al- 
veo storico,  ma  ricercate  giìi  nel  segreto  della  loro 
fonte,  e  saggiate  al  loro  getto  più  intimo,  che  è  nel- 
1'  anima,  nei  sentimenti  e  nelP  ispirazione  popolare, 
comunque  essa  si  esprima.  Uno  tra  i  maggiori  van- 
taggi di  tali  indagini,  se  fatte  bene,  se  non  perdano 
nella  minuzia  erudita  dei  fatti  la  giusta  prospettiva 
del  loro  relativo  valore  storico,  è  quello  di  mirare 
come  al  centro  dello  spirito  di  tutto  un  popolo,  là 
ove  gli  elementi  che  poi  tornano  in  sangue  ad  ali- 
mentarne la  vita  morale    e    sociale,  affluiscono  e    si 


(1)  Vedi  tra  le  altre  opere  da  consaltarsi  quella  volumiuosa  e 

importante  di  Enrico  Eicken,  Archivista  in  Aurich,  Geschichte 

und  System  der  mittelaìterlichen  W€ltansohauuììg,^tnttgRTt,lSS7. 


elaborano  per  uscirne  trasformati  e  correre,  impulsi 
ispiratori,  in  ogni  vena  della  sua  cultura.  Certo  Pin- 
telligenza  storica  adeguata  non  solo  di  ciascuna  epo- 
ca delP  arte  italiana,  ma  dei  momenti  particolari  e, 
direi,  loeali  di  ciascuna  di  coteste  epoche,  non  potrà 
uscire  tutta  se  non  dallo  studio,  già  cominciato  e 
che  si  fa  sempre  più  sicuro,  delle  tradizioni,  degli 
abiti  intellettuali,  dei  modi  di  sentire  e  di  concepire 
la  vita  e  le  cose  morali,  propri  ai  vari  tipi  delle 
stirpi  e  delle  popolazioni  delle  diverse  regioni  d'  Ita- 
lia. Lo  stesso  si  dica  anche  con  maggior  ragione  del- 
la nostra  letteratura.  Ma  il  punto  centrale,  il  punc- 
tum  saliens  di  tutto  quel  ricco  organismo  di  fatti  del 
pensiero  e  del  sentimento  italiano  espressi,  per  non 
pigliare  altro  esempio,  dalla  letteratura  e  dall'  arte 
del  Duecento  e  del  Trecento,  non  ci  apparisce  bene 
se  non  quando  lo  cerchiamo  nelP  idea  religiosa,  che 
alimenta  con  la  irrigazione  segreta  delle  sue  sorgen- 
ti sprizzate  dal  cuore  del  popolo  tutto  il  sottosuolo 
della  vegetazione  di  quella  grande  età  storica. 

Una  delle  vie  che  ora  ci  si  aprono  sempre  più  a 
ben  comprenderla  e  a  giudicare  come  essa  operi  su 
tutto  P  indirizzo  successivo  dello  spirito  italiano,  è 
seguire  passo  passo,  lungo  la  traccia  profonda  segna- 
ta dalP  idea  religiosa  cristiana  per  cotesti  due  seco- 
li, la  doppia  linea  delle  sue  principali  correnti:  del- 
la corrente  mistica  e  ascetica  e  di  quella  ecclesiasti- 
ca romana,  allora  in  vivo  e  frequente  contrasto  Pu- 
na  colPaltra.  Solo  uno  studio  esatto,  penetrante  de- 
gli elementi  e  delle  vicende  di  un  tal  contrasto,  che 
tra  noi  fa  capo,  com'  è  noto,  al  prevalere  assoluto 
della  unità  centrale  gerarchica  e  della  disciplina  au- 
toritaria di  Roma,  può  darci  un'  idea  della    propor- 
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zione  primitiva,  in  cui  stanno  tra  loro,  nel  fondo  del- 
le disposizioni  di  razza  e  negli  abiti  della  mente  ita- 
liana, i  germi  di  cotest'e  due  forme  storiche  divergen- 
ti, che  vi  prende  la  tradizione  del  Cristianesimo  : 
runa,  nata  e  cresciuta  nel  silenzio  dei  chiostri,  tra  le 
visioni  ascetiche  e  i  digiuni  e  nella  povertà  france- 
scana, e  che  mira  a  ritirarlo  verso  i  suoi  principi; 
V  altra,  che  lo  adatta  invece  via  via  sempre  più  al- 
le tendenze  secolari  dei  tempi  e  della  cultura  nuova, 
che  si  ispira  assai  meno  alla  spontaneità  della  fede 
viva  suggerita  dal  cuore,  che  non  alle  esigenze  della 
ragione  politica,  e  finisce  col  fare  per  noi  italiani 
della  religione,  che  sarebbe  cosa  tutta  delP  anima, 
un  istrumento  di  governo,  una  pompa  esteriore  di 
riti,  e  non  altro. 


I. 


Sulla  prima  di  queste  due  grandi  correnti  della 
nostra  storia  religiosa,  che  va  dai  Patarini  e  dalle 
sètte  anteriori  a  Giovacchino  di  Fiore  sino  a  S.  Fran- 
cesco, alP  Evangelo  eterno^  agli  Spirituali  e  ai  Fra- 
ticelli, e  opera  anche  sulF  animo  delP  Alighieri,  ha 
scritto  un  bel  libro  il  signor  Emilio  Gebhart  col  ti- 
tolo: «  L^  Italie  mystique  ».  Il  libro,  sebbene  sia  ri- 
volto alla  generalità  dei  lettori  colti  e  non  si  pro- 
ponga ricerche  nuove,  ha  però,  con  una  grande  chia- 
rezza elegante,  il  pregio  di  far  pensare,  di  mettere 
in  così  piena  luce  quelle  che  un  pittore  chiamerebbe 
le  grandi  masse  del  quadro  storico  del  misticismo  ita- 
liano, da  lasciarne  spiccare  in  forte  rilievo  lo  sfondo. 
E  questo  è  nella  coscienza  religiosa  del  nostro  po- 
polo, nell'  istinto  sicuro  di  temperanza  e  di  euritmia 


morale,  nel  sereno  equilibrio  di  mente  che  gli  fanno 
serbare,  anche  in  mezzo  al  fervore  della  spiritualità 
francescana,  anche  nel  colmo  del  dissidio  tra  la  li- 
bertà del  sentimento  religioso  e  la  disciplina  della 
tradizione  dommatica,  una  misura  d'armonia  intima 
e  sana  tra  l'ideale  cristiano  contemplato  dai  mistici 
e  il  senso  della  vita  e  della  realtà  storica ,  a  cui  lo 
richiamano  le  esigenze  sociali,  il  suo  alto  genio  del- 
l' arte  e  l'eredità  latina  rappresentata  dalla  Chiesa 
di  Koma  (1). 


(1)  Non  ho  bisogno  di  rammentare,  e  molto  meno  di  spie- 
gare qui  a  parte  a  parte  ai  lettori  1'  origine  e  il  corso  del  ce- 
lebre dissidio,  che  già  si  accennava  nelP  ordine  francescano, 
vivente  il  fondatore,  e  poi  scoppiò,  lui  morto,  sotto  il  genera- 
lato di  fra  Elia  e  giunse  al  suo  colmo  sotto  quello  di  Giovan- 
ni da  Parma,  tra  coloro  che  interpretavano  nel  modo  più  ri- 
goroso e  nel  suo  intimo  significato  la  regola  e  volevano,  tra 
le  altre  cose,  interdetta  ai  frati  ogni  facoltà  di  possedere  (Spi- 
rituali Fraticelli),  e  coloro  invece  che,  interpretando  e  facendo 
interpretare  dal  papa  la  regola  letteralmente,  ma  con  tempe- 
ramenti, che,  in  sostanza,  ne  alteravano  l'intimo  senso  ideale, 
ed  eroico,  e  ne  adattavano  il  peso  alle  spalle  dei  più,  voleva- 
no fosse  permesso  ai  frati  e  all'  ordine  con  palliativi  più  o 
meno  abili  di  possedere  e  di  ammassare  ricchezze,  di  soddi- 
sfare l'amore  pel  culto  delle  arti,  di  non  rinunziare,  in  som- 
ma, del  tutto  al  mondo  e  al  secolo.  Fra  Elia,  uomo,  dice  il 
Tocco,  più  pratico  che  mistico,  e  da  buon  italiano  amante  del- 
l'arte, tanto  che  «  avea  fatto  costruire  in  onore  del  santo  men- 
dico uno  dei  più  splendidi  monumenti  dell'  architettura  rina- 
ta», divenne  subito  il  capo  di  questi  interpreti  larghi  della 
regola  che  furono  detti  i  conventuali,  e  da  questa  parte  stette 
o  inclinò  sempre  più  o  meno  apertamente,  col  suo  fine  senso 
pratico  dei  bisogni  umani  e  specie  di  quelli  dell'  ingegno  ita- 
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Leggendo  il  Gebhart,  m'  è  venuta  in  mente  più  di 
una  volta  P  osservazione  fatta  dal  Pater  nel    primo 

liano,  la  Corte  di  Roma,  che  ha  sempre  condannati  gli  ecces- 
si del  misticismo.  Già  lo  stesso  Innocenzo    III,    cui    il    santo 
sottopose  il  disegno  dell'  ordine  ,  aveva  avuto  da   ridire    sul- 
l'eroico e  sovrumano  rigore  della  regola  che  esso  stabiliva.  In 
seguito,  neir inasprirsi  del  dissidio  fra  le  due  frazioni  dell'or- 
dine (  a  cui  poi  si  aggiunsero  i  fraticelli,  ì  quali  non  accoglie- 
vano le  idee  gioachimite  e  ottennero  da  Celestino  V    di    stac- 
carsi dal  resto  della  comunità),  e  nell'  alternarsi  che  esse    fe- 
cero al  governo  di  questa  agitandola  con  le  loro  lotte    fino  a 
tutta  la  prima  metà  del  secolo  XIV,  Roma  rappresenta  sempre 
anche  perseguitando  talvolta  gli  spirituali,  la  parte  di  un  abi- 
le temperamento  tra  le  esigenze  dei  contendenti,  interpretando 
le  tendenze  pratiche  e  di  buon   senso    della    maggioranza    del 
popolo  italiano,  la  quale  finisce  poi  col  volgersi  coi  novellieri 
e  cogli  umanisti  quasi  tutta  contro  gli  ordini    mendicanti.    Jl 
notevole  però   per    chi  voglia    rilevare    quest'  abile    e    saggia 
mediazione  della  politica  religiosa  di  Roma  papale,    come    du- 
rante  la  battaglia  sostenuta    dall'  Università    di    Parigi,    rap- 
presentante 1'  ortodossismo  speculativo    scolastico,    contro    gli 
ordini  mendicanti  e  contro  V Evangelo  eterno,  verso  la  metà  del 
secolo  XIII  (  battaglia  che  finì  con  la  condanna  del    Gioachi- 
mismo  sotto  Alessandro  IV),    il    papato    abbia    tenuto    sempre 
una  grande  moderazione.  Quanto  alla  disputa  francescana  in- 
torno alla  povertà,  di  cui  è  stato  assai  scritto  in  questi    ulti- 
mi tempi,  e  su  cui  sono  stati    pubblicati    vari    documenti    da 
coloro  che  si  sono  più  occupati  dello  studio  della  materia,  ve- 
di i  lavori  del  Deniffle,  dell'operosissimo  Ehrle,  del  Tocco 
nel  suo  libro  sull'  Eresia  nel  medio  evo,  e  anche  il  volume   del 
Gebhart.  Il  Tocco  ha  fatto  su  questo  soggetto  ricerche  impor- 
tanti, e  pubblicò  nel  1887  nell'  Ateneo  veneto  e  poi  a  parte  un 
documento  che  vi  si  riferisce    direttamente.  Vedi  :     Un    codice 
della  Marciana  di    Venezia  sulla  questione  della  povertà.  Venezia 
Fontana.  ' 
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de'  suoi  bellissimi  saggi  sulla,  Binascenza  (1) ,  Yiavia, 
egli  dice,  che  la  critica  ci    porta  ormai  ogni   giorno 
pili  a  distinguere  i  molti  aspetti  diversi  e  i  vari  ele- 
menti storici  di  quella  confusa  e   vaga    congerie    di 
fatti  e  di  cose  che  fin  qui  è    stata  chiamata  Medio 
Evo,  ci  diviene  sempre  più  chiaro  come  uno  di   co- 
testi aspetti  sia  il  primo  svegliarsi  in  Europa,  sulla 
fine  del  duodecimo  e  alP  entrare  del  secolo  successi- 
vo,  di  un  interesse  tutto  nuovo  per  le  cose  dell'  in- 
telletto e  dell'  immaginazione,  di  uno  spirito  audace 
di  indipendenza  e  di   spontaneità    nel    concepire    le 
grandi  idealità  morali    della   vita  e  nel  gustarne   la 
gioia,  che  vengono  ad  essere,  in  certo    modo,    come 
un  rinascimento  precoce  entro  i  limiti  stessi  del  me- 
dio evo.  La  parola  rinascimento,  usata  finora  in    un 
senso  troppo  angusto,  si  allarga  in  tal  modo  a  tutto 
il  gran  moto  di  «  resurrezione  delle  cose  morte  »,  per 
dirlo  con  la  stupenda  espressione  di  ISTiccolò  Machia- 
velli, di  cui  la  resurrezione  dell'antichità  classica,  co- 
minciata nel  Quattrocento,  non  è  che  un  solo  aspetto  e 
forse  non  il  più  importante.  Così,  io  aggiungo,  la  cri- 
tica fa,  nello  studiare  il  corso  di  questa  grande  fiu- 
mana di  libertà  dello  spirito  moderno,  che  ora  dila- 
ga da  ogni  parte,  quello  che   gli    ultimi   esploratori 
d'  Africa  hanno  fatto  per  le  origini  del  Mio:  la  de- 
riva da  più  alte  lontananze  storiche,  da  sorgenti  ap- 

(1)  Studies  in  the  history  of  the  Renaissance  by  Walter  H. 
Pater,  fellow  of  Brasenose  College,  Oxford.  London,  Macmil- 
lan, 1873.  Questo  libro  mostra  come  1'  autore  di  Marius  the 
Epicurean  sappia,  diverso  in  ciò  dalla  maggioranza  degli  erudi- 
ti e  degli  storici  specialmente  italiani,  portare  nella  critica 
dotta  un  alito  fresco  di  arte  geniale. 
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pena  visibili  nella  penombra  di  un'  età  clie  fin'  ora 
i  geografi  della  cultura  d'Europa  avean  lasciato  sul- 
la carta  di  questa  segnata  in  bianco,  come  un  gran 
deserto  infecondo  sparso  di  rovine  e  battuto  solo  da 
orde  selvagge.  Il  Pater  nota  con  ragione  che  della 
prima  iniziativa  audace  di  indipendenza  del  pensie- 
ro e  della  vita,  che  è  un  passo  verso  la  secolarizza- 
zione dello  spirito  europeo  fuori  dei  rigidi  confini  del 
domma  ecclesiastico,  i  prodromi  sono  già  in  Francia 
nelle  dottrine  e  nella  scuola  di  Abelardo  e  nella  poe- 
sia provenzale,  a  cui  poi  tien  dietro  lo  svolgersi  e  il 
fiorire  mirabile  della  nostra;  e  che,  come  se  ne  ri- 
sente il  movimento  religioso  degli  Albigesi,  così  an- 
che si  può  dire  ne  abbiano  nella  loro  fisonomia  qual- 
che tratto  la  spontaneità  del  sentimento  religioso  po- 
polare, il  ritorno  verso  il  Cristianesimo  primitivo  e  la 
libera  interpretazione  della  disciplina  cattolica  a  cui 
s'ispira  la  riforma  francescana. 


n. 


Se  non  che  a  me  pare  —  e  a  ciò  appunto  pensavo 
leggendo  il  Gebhart  —  che  a  determinare  il  caratte- 
re dominante  del  Cristianesimo  italiano,  di  cui  il  mo- 
to francescano  è  l'indirizzo  centrale,  entri  come  fat- 
tore storico  primo  di  ogni  altro  quel  sano  istinto  di 
misura  e  di  equilibrio  morale  nel  concepire  anche  le 
piìi  alte  idealità  dello  spirito,  al  quale  accennavo  or 
ora,  quel  senso  artistico  e  pratico,  a  un  tempo,  di 
armonia  tra  V  uomo  e  la  natura  e  i  bisogni  della  vi- 
ta sociale,  che  il  nostro  popolo  portava  in  sé  come 
forma  ereditaria  e  tradizionale  della  sua  coscienza 
religiosa.  Certo  nei  Fioretti  di  San  Francesco,    nelle 
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tante  Vite  di  Santi  e  nelle  Leggende  ascetiche,  di  cui 
sono  così  ricchi  i  primi  secoli  della  nostra  letteratu- 
ra, e  che  le  hanno  dato  la  prosa  più  spontanea,  piii 
sentita  e  di  piti  viva  eleganza  che  mai  sia  sgorgata 
da  penne  italiane,  vediamo  spiegarcisi  innanzi  visio- 
ni di  esaltati  sublimi,  d'ispirati  e  di  ebbri  di  Dio, 
impeti  di  sacri  deliri,  che  potrebbero  stare  con  quan- 
to ha  di  piti  intenso  e  di  piìi  strano  sotto  questo 
aspetto  il  misticismo  dei  popoli  di  razza  germanica  e 
celtica.  Ma  questi  sono  tratti  particolari  che  rientra- 
no nel  fondo  comune  ai  sentimenti  umani  e  alla  con- 
dizione generale  di  un'  epoca  tutta  di  fede. 

Mostrerebbe,  mi  pare,  di  non  comprender  bene  ciò 
che  la  riforma  francescana  fu  nel  suo  spirito  e  nel- 
1'  opera  sua  in  mezzo  al  popolo,  nell'azione  potente 
che  ebbe  sul  sentimento  religioso  italiano,  chi  se  la 
volesse  spiegare  tutta  guardandola  solo  da  cotesto 
suo  aspetto,  nella  parte  che  vi  ebbe  1'  esaltazione  e 
1'  ispirazione  mistica  dei  visionari.  Il  gran  moto  fran- 
cescano non  fu  tutto  qui.  Più  che  alla  contemi)la- 
zione  estetica  e  siìV  ascesi  dei  solitari,  come  erano 
quelli  di  Cluny,  più  che  alle  grandi  aspettative  apo- 
calittiche e  millenarie  di  Giovacchino  di  Fiore  e  dei 
suoi,  pei  quali  1'  ideale  futuro  della  vita  umana  non 
era  che  il  chiostro,  il  moto  francescano  mirò  nell'in- 
tento del  suo  fondatore  a  una  grande  opera  pratica 
di  carità  e  di  amore,  a  comporre,  come  fecero  tante 
volte  i  suoi  frati  detti  appunto  pacieri,  le  discordie 
e  le  guerre  civili,  a  ravvicinar  tra  loro  le  varie  clas- 
si sociali  col  suo  vivo  spirito  democratico.  Il  mag- 
gior benefizio  che  esso  recò  alla  Chiesa  fu  non  solo 
di  aver  messo  nei  suoi  costumi  invecchiati,  guasti  dal 
feudalismo,  un    lievito    di    ritorno    alla    pura   virtù 
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evangelica,    ma  di  aver  riaccostato  il  clero  al  cuore 
del  nostro  popolo,  dal  quale  era   diviso,    di    avergli 
fatto  sentire  —  e  questo  Roma  lo  sentì  subito  — co- 
me la  potente  azione  sociale  e  storica,  che  le  tradi- 
zioni latine  la  chiamavano  ad  esercitare  su  ogni  par- 
te della  nuova  vita  nazionale,  non  potesse  esser  che 
a  patto  di  farne  suoi  tutti  gV  interessi,  dai  più  alti 
della  cultura  ideale  e  delP  arte  sino  ai  più  pratici  e 
urgenti  della  indipendenza  e  delP  assetto  interno  dei 
Comuni,  e  di  stare  a  ogni  costo  per  la  causa  di  que- 
sti. La  grande  popolarità   che  i  francescani    ebbero 
per  oltre  due  secoli  tra  gli  altri  ordini    mendicanti, 
più  che  non  ne  avesse  tutto  il  resto  del  clero   rego- 
lare e  secolare,  e  che  da  loro  si  riflettè  in  parte  an- 
che sopra  di  questo,  —  per  ciò  il  Machiavelli    dà  a 
San  Francesco  il  merito  di  aver    salvata  la  Chiesa, 
—  dipende  dall'  avere  essi  vissuto,  si  può  dire,  solo 
e  sempre  fra  il  popolo,  a  cui  i  più  appartenevano  e 
li  univa  nello  spirito  e  nella  pratica  della  vita  reli- 
giosa V  ordine  dei  Terziari.  Il  voto  di   povertà,    che 
teneva  tanta  parte  nella  vocazione  francescana,  suo- 
nava, è  vero,  rinunzia  al  mondo,  ma    non    era    per 
loro  rinunzia  alla  vita  e  alPefficacia  pratica  di  cari- 
tà e  di  governo  delle  anime,  che  essi  anzi  potevano 
portarvi  tanto  più  quanto  più  sciolti  da  quegli   im- 
pedimenti degP  interessi  che  ritengono    così   spesso 
r  uomo  dal  mettersi  tutto  nel  fare  il  bene  (1). 


(1)  Vedi  un  lungo  e  importante  lavoro  storico  e  critico  di 
Marco  Tabarrivi  intorno  alla  Cronaca  di  fra  SaUmhene  negli 
Studi  di  critica  storica,  Firenze,  Sansoni,  1876. 
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III. 


Il  motivo  storico  per  cui  V  ideale  francescano  an- 
dò così  dritto  al  cuore  del  popolo  italiano,  fu,  dun- 
que, P esserne  esso  venuto  fuori;  fu  la  calorosa  espan- 
sione di  simpatia  per  ogni  essere  vivente  che  spi- 
rava dalla  grande  figura  del  fondatore  e  da  ciò  che 
essa  suggerì  alP  arte  della  pittura  e  alla  poesia  e 
alla  visione  e  alla  leggenda  sacra ,  cose  tutte  del 
popolo  perchè  nate  da  lui  e  in  mezzo  a  lui.  E  fu  ap- 
punto quella  parte  della  spiritualità  mistica  del  Cri- 
stianesimo che  si  può  dire  più  umana  ^  e  tocca  più 
la  fantasia  e  gli  affetti  sociali,  che  il  poverello  d'As- 
sisi diede  come  anima  nuova  alle  forme  dell'  arte 
italiana  appena  nascente.  Per  questa  via ,  non  per 
altra,  il  sentimento  religioso  ravvivato  da  lui  parlò 
alla  mente  del  popolo  un  linguaggio  che  esso  capì 
e  fece  suo  in  ogni  parte  d' Italia.  Quello  che  nel- 
Pesempio  e  nella  persona  del  santo  fu  eccesso  asce- 
tico, eroismo  di  umiltà  e  di  mortificazione,  e  disprez- 
zo del  mondo,  e  che  più  tardi  i  rigidi  osservatori 
della  sua  regola  proposero  a  tutti  i  loro  fratelli  co- 
me modello  comune  della  virtù  cristiana  ,  potè  ,  è 
vero,  per  un  pezzo  esprimerne  agli  occhi  di  molti 
P  ideale  più  alto ,  potè  nel  vivo  della  controversia 
jper  la  povertà^  dibattuta  così  a  lungo  tra  gli  spiri- 
tuali e  i  conventuali,  parere  a  quelli  una  misura  di 
vita  religiosa  da  seguirsi  da  tutti  anche  fuori  del 
chiostro.  Questi  e  altri  entusiasmi  ascetici  si  appre- 
sero ,  divennero  contagiosi  qua  e  là  come  epidemie 
sacre,  specie  nell'Umbria  e  nell'Emilia,  in  momenti 
eccezionali  di  grandi  calamità   pubbliche  e  di  ecci- 
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tazione,  come  nel  1248  e  nel  1260,  Panno  famoso  fis- 
sato alP  adempimento  delle  profezie  gioacliimite ,  e 
anche  più  tardi  nel  1310  e  nel  1334.  Il  loro  propa- 
garsi  ebbe  però  sempre  un  ritegno  nel  buon  senso 
pratico  della  grande  maggioranza  del  popolo  italia- 
no, nell'abito  di  mente  sereno  e  ragionevole  ch'egli 
porta  nel  concepire  anche  le  cose  dello  spirito  ;  al 
modo  stesso  che  nella  sua  repugnanza  innata  alla 
parte  speculativa  astratta  del  misticismo,  da  cui 
usciron  sempre  le  grandi  eresie ,  incontrò  un  freno 
quella  del  Gioachimismo ,  P  unica  che  si  possa  dir 
nata  e  si  sia  svolta  quasi  unicamente  fra  noi.  Essa 
circolò  anche  fuori  delP  ordine  francescano  per  quel 
che  aveva  in  sé  di  più  comunicabile  e  affine  al  fondo 
di  ogni  misticismo  popolare,  che  si  alimenta  sempre 
di  profezie,  di  grandi  aspettative  apocalittiche  o  mil- 
lenarie e  di  arcane  promesse  o  minacce  divine  espres- 
se in  forme  simboliche. 

Ma,  come  dottrina  teologico-mistica  di  un  avve- 
nimento dello  Spirito,  che  doveva  succedere  al  Ver- 
bo per  compiere  P  ultima  trasformazione  religiosa 
del  mondo,  il  Gioachimismo,  quale  poi  si  esplica 
sempre  più  e  si  fissa  nelP  Evangelo  eterno  e  nella 
promessa  di  una  grande  supremazia  spirituale  e  ci- 
vile serbata  agli  ordini  mendicanti,  non  fa  scuola  e 
non  ha  tradizione  e  séguito  in  Italia  se  non  tra  i 
francescani,  in  mezzo  ai  quali  accompagna  sotto  il 
generalato  di  Giovanni  da  Parma,  e  dopo  per  quasi 
più  di  un  secolo  la  lotta  degli  spirituali  e  poi  quella 
dei  fraticelli  con  Roma  per  la  interpretazione  stretta 
della  regola.  In  questi  momenti  P  ardore  delle  idee 
mistiche  che  fermentano  nelP  ordine,  e,  guardate  in 
tutte  le  conseguenze  loro,  aprono  la  via  al  dubbio  pe- 


ricoloso se  possa  mai  darsi  accordo  perfetto  tra  i  più 
alti  ideali  evangelici  e  il  fatto  della  vita  secolare  del 
clero,  s'irraggia  per  mezzo  dei  terziari  francescani 
anche  tra  i  laici  nei  bassi  strati  del  popolo  (1). 

(1)  È   noto  come    V  abate  Giovacchino    che    anche    Dante 
disse  «  di  spirito  profetico  dotato  »,  vissuto  nella  seconda   metà 
del  secolo    duodecimo  ,  e  superiore    della    Certosa   di  Fiore  in 
Calabria ,  sia    stato    autore  di  una    dottrina  mistica   che    egli 
trasse    dalle   Scritture  e  da  speculazioni    trascendenti   intorno 
allo  spirito  e  ai  destini  futuri  del    Cristianesimo.    Secondo    la 
quale,  questi  non  avrebbero  potuto  avere  il  loro  pieno    adem- 
pimento se  non  in  una  terza  epoca  religiosa    del  mondo ,    che 
avrebbe  dovuto  succedere  alla  prima ,    durata  da  Adamo   fino 
a  Cristo,  e  in  cui  aveva  regnato  il  Padre,  e  alla  seconda   che 
era  andata  da  Cristo  sino  al  tempo  quando  il  profeta  scriveva, 
ed  era  stata  Fetà  del  Figlio.  Questa  terza   epoca    predetta    di 
Giovacchino  sarebbe  stata  l'età  dello  Spirito,  e  avrebbe  dura- 
to sino  alla  fine  dei  secoli.  In  essa  avrebbe  prevalso  e  regnato 
tra  gli  uomini  la  vita  contemplativa  rappresentata  dall'ordine 
dei  monaci.  Tale   dottrina,    a    cui    Giovacchino    stesso    aveva 
neirinterpetrarla  allegoricamente   accompagnato    tutto    un    si- 
stema arcano  di  computi  e  di    predizioni    con   le    quali    s' era 
proposto  di  determinare  il  tempo  dell'adempimento  fissato  alla 
grajide  rinnovazione  aspettata  da  lui,  ricomparve  verso  la  me- 
tà del  secolo    XIII ,    dopo    aver    circolato    segretamente    nelle 
speculazioni   mistiche  e  nelle    aspettative    dei    veggenti    e   dei 
profeti  popolari  da  Giovacchino  in  poi,  mescolandosi   alla  let- 
teratura profetica  e  occultistica  che  usciva  da  fonti   diverse  e 
più  antiche.  Essa  ricomparve  con  1'  Evangelo    eterno  ,    che    fu, 
secondo  il  Tocco,  il   prodotto    della    collaborazione    di    alcuni 
dei  più  esaltati  fra  i  francescani,  e,  tra  gli  altri,  di  fra   Ghe- 
rardino    da    Borgo    San    Donnino.    ì>le]V  introduzione   a    questo 
Evangelo  eterno  essi  diedero  una  nuova  interpretazione  al  sen- 
so arcano  delle  predizioni  gioachimite,  le  quali  d'allora  in  poi 
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E  tuttavia  allora  e  poi  il  conveiito  coi  suoi  silen- 
zi pieni  di  visioni  e  di  sogni  resta  sempre  il  focola- 
re vero,  ove  coteste  idee  covano  per  secoli  come  se- 
greto di  setta  e  giungono  fino  a  noi.  Al   coro   delle 
VOCI  degli  esaltati  spirituali,  che  vorrebbero  conver- 
tire il  mondo  in  un  gran  monastero,   e  mentre   sale 
più  rigogliosa  delle   sue   forze   giovanili  la  vita  dei 
nostri  comuni,  vaneggiano  di  un  nuovo  regno  di  Dio 
Il  grosso  del  popolo  italiano  non  fa  eco,  o  se  vi  mette 
una  voce ,  essa  è  come  quella  del  coro  del  dramma 
greco,  esprimente  nel  più  vivo  delle  passioni  eroiche 

furono  dagli  .pirituali  riferite  al  prossimo  e  da  loro  aspettato 
trionfo  degl,  ordini  mendicanti  e  specialmente  del  francescano 
Cosi  11  Gioachimismo  divenne  una  specie  di  dottrina  esoterica 
professata  da  una  parte  e  dalla  pif,  fanatica  dell'ordine   fran- 
cescano, per  la  quale  fu  una  specie  di  millenarismo.  Vedi  nei 
^o»veUeé  études  d'hutoire  religieim  del  Renan  un  bel  sac^-^io  su 
GiovACCHiNO  DI  Fiore  e  V Evangelo  etemo.  Vedi  pure  A.  Iundt 
HistoKre  du  Paulhèisme  popiilaire  a«  mogen  dge  (Paris    1875)    Io 
credo  di  aver  messo  fuori  di  dubbio  nel  mio  I)aJ  Lazzaretti 
(Bologna,  Zanichelli ,  1885)  che    le  dottrine   millenarie  e  mes- 
sianiche del  profeta  popolare  di  Arcidosso,  tra  le  quali  l'aspet- 
tazione di  un  prossimo  regno  dello  Spirito  Santo    aveva  tanta 
parte,  siano  state    uu   ultimo    resto    di    Gioachimismo    andato 
stranamente  a  finire    nelle    illusioni    religiose  di    qualche    mi- 
gliaio d.  contadini   toscani    condotti    da    un    visionario.    E-li 
può,  credo,  avere  avuto  notizia  delle  idee  gioachimite,  oltre- 
ché dai  libri  di  letteratura  profetica  popolare  che  corrono  an- 
cora m  Italia  e  specie  nel  Senese,  dai  certosini  di  Grenoble  e 
dai  francescani  coi  quali  fece  a  lungo  vita   comune.    .Sarebbe 
curioso  e  interes.^ante  il  cercare  se  e  dove  nei  conventi  e   an- 
che forse  nel  popolo  esistano  ancora  tracce  di   Gioachimismo. 
Forse  ve  ne  sono  nei  conventi  della  Francia  meridionale 
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dei  SUOI  personaggi  l'alta  nota  serena  del  senno  uma- 
no e  dei  veri  eterni  della  coscienza  morale. 

Talvolta  cotesta  voce  suona  anche  in  bocca  di  quel- 
li stessi  umili  francescani,   che  usciti  dal    popolo  ne 
parlano  il  linguaggio  e  giudicano  col  suo  buon  senso 
pratico  1'  operato  dei  grandi.  Uno  di    questi  france- 
scani è  fra  Salimbene.  Nella  sua  Cronaca,  pubblica- 
ta dal  Pezzana  il  1857,  e  preziosa  per  le  notizie  che 
CI  da  su  tanta   parte   del  secolo    decimoterzo  e    del 
moto  dei  mistici  francescani,  il  Salimbene,  che  ave- 
va conosciuto  di  persona  uno  degli   scrittori   princi- 
pali deW introduzione  &\V Evangelo  eterno,  fra  Gherar- 
dino  da  Borgo  San  Donnino  minorità,  ci  dice  di  es- 
sere stato  gioachimita  anche  lui ,  e  di  aver   creduto 
alle  famose  profezie  relative   all'  anno   1260  ,    ma   di 
aver  lasciato  andare  ogni  fede  quando   le   vide   non 
adempiute.  «  Dimisi  totalìter  istam  doctrinam,  et  distio- 
no  non  credere  nisi  quae  videro  ».  E  vitupera  con  pa- 
role roventi  la  pazzia  bestiale  e  ribalda   di   fanatici 
come  11  Segalello ,  rotti   ad  ogni  vizio  e  che  pure  si 
davano  e  passavano  per  santi,  vivendo  «  de  labore  et 
sudore  aliorum  »  invece  «  di  andare  a  zappare  la  terra  »  ■ 
e  spinge  la  libertà  della  sua  cronaca  sino  a  lasciar- 
vi pronunziare  da  un  suo   interlocutore   questo  giu- 
dizio sull'  opera  del  suo  generale  Giovanni  da  Parma 
Il  grande  sostenitore  dei   gioachimiti   e   degli   spiri 
tmh  francescani  :  «  Fra  Giovanni  da  Parma  ha  tur- 
bato se  stesso  e  1'  ordine;  la  sua  vita  era  così  santa 
ed  egli  cosi  dotto ,  che  allora  avrebbe  potuto   emen- 
dare la  Cuna  romana  ;  ma  per  essere  andato  dietro 
alle  profezie  d'uomini  mezzi  pazzi,  ha  nociuto  gran- 
demente a  sé  stesso  e  agli  amici  suoi  ».  È  la  parola 
assennata  dell'  italiano   del   popolo ,    che   dalla   fan- 

G.  Babzellotti.  ^Dal  Rinascimento. 
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tasia  viva  vien  tratto  bensì  a  credere  nelle  profezie 
è  superstizioso   e  prova  tutto  il  sacro   orrore   dell^ 
aspettative  messianiche;  ma  non  però  sino  a  perdervi 
ogni    retto   senso   della   realtà  e  della  vita  e  quella 
giusta  misura  instintiva  del  vero  a  cui  lo   richiama 
sempre    anche  nelle  maggiori  aberrazioni  della  In 
tas  a,  Il  fine  buon  senso  pratico  che  ha,  per  dir  così 
nelle  ossa  e  nel  sangue.  ' 

rit^Tif  ''''°°''''°'^«  Viù  calma  con  cui  il  sano  spi- 
rito  della  nazione  smorza  la  nota   troppo   alta  e  vi- 

tuTta  pf.  ,""""'"°  ''''  duecento,  s?  fa  udire  in 
Toniti'  ""'  "  ?""  '  ^'^'^'^'^^tn:  diversamente 
se  ondo  la  temprale  le  tradizioni  ereditarie  di  mente 
delle  popò  azioni  della  penisola,  con  divario  notevo- 
le  sopra   tutto   dalle  settentrionali  alle  meridionali 

e  nell  Emilia,  in  Toscana  e  in  Lombardia  ,    in    Pie- 
mon  e  e  nel  Genovesato-qui  anche  per  la  vicinan 
za  d    altre  razze  e  pel  contatto    con  la  Provenza- 
1  epidemia  mistica  si  propaga  più  anche  nel  popolo 
nelle  Provincie  del  mezzogiorno  e  in  Sicilia  il  genio 

d  Ha  c7vi.tr"'f  ""   ''''''   "^'"-"^^«'   «  ^"   -fl-- 
della  civiltà  araba  secondano ,  pure  in  mezzo   all'  i- 

gnoranza  e  alla  superstizione  delle   plebi,   l'opposi- 

Se nt  r'  f  ™"  "  ''''''''  ^'  *'''""°«  teocratiche 
della  Corte  romana  e  il  fanatismo  religioso  mosso 
dagli  ordini  mendicanti.  Verso  il  1350  in  S  «1111  nd 
fiorire  di  quella  cultura  che,  dice  il  Gebhart,  ~ 
clusse  molti  increduli  e  indifferenti»,  i  cristiani' il 
ZettoTr""  f.«"'*'-^^'*^^°  bene  dal  cadere   in  so- 

£?!.""'•""'  ^  ^•'^  f"'-'''^*'*  tutta  meri- 
dionale  si  facevano  il  segno  della  croce  in  nome  del 
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Padre,  del  Figlio  e  di  San  Matteo»  per  non  coranro 
mettersi  ne  con  Io  spirito  santo  né  con  l'evanS  di 
San   Giovanni;   particolare   curioso  e   carltteri  ticÒ 
per  chi  avesse  idea  di  tentare  una  psicolog  Hene 

:r:eS  Salia!" ^"^"^"  ^^'^  ^  ^ 


IV. 

Il   Gebhart   ha  mirato   sopra    tutto  ed  è  ben  riu- 

1  a  ano  quelli  che  ne  sono  anche  per  noi  i  tratti  più 
distintivi,  e  che  spiccano  specialmente  nel  gran  mo  o 
francescano:  «la  libertà  di  spirito,  l'amore!  iTpS 

tanno  del  Cristianesimo  italiano  qualcosa  di  originale 
*  COSI  differente   dalla   fede   farisaica   dei  Bi  antTnf 

no  t  n  T  ^*^'"'"^'^'*  ^  de"*^  Fr'^ncia  ».  Specie  do- 
f.  dt  n  ^T'^'''^'  ''»^'"°^^  "  ""*'««  francese,  «nul- 

i  it^ttaTa  ?  '''"  '•=""  ''^'""P^  ^*  «"-«brata 
o  ii:^tietta  la  coscienza  religiosa  del  popolo  pesa  su 

quella  degli  Italiani:  ne  la  metafisica  sottile  nt  a 
teologia  raffinata,  né  le  inquietudini  della  ca  istLa' 
ne  'eccesso  della  disciplina  e  della  penitenza,  né 
l'estremo  scrupolo  della  devozione  » 

Una  cosa  sopra  tntto-io  lo  accennai  già  -mi  pa- 
re sia  messa  bene  in  rilievo  da  ciò  che  questo  liÌro 
suggerisce  anche  più  che  non  dica;  ed  é  l' imprónta 
che  la  religiosità  italiana  del  duec;nto  e  del  trecca 
to  nceve  come  ogni  altro  aspetto  della  vita  del  no- 
sro  popolo,  dal  persistervi  che  fanno ,  anche  otto 
l'ispirazione  potente  dell'idea  cristiana,  le  stesse  at 
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titudini  e  disposizioiii  ereditarie,  gli  stessi  abiti  del 
pensiero  e  del  sentimento  che  esso  portava,  in  altre 
epoche  storiche  anteriori  della  sua  cultura,  nel  mo- 
do suo  proprio  di  concepire  e  di  rappresentarsi  il  di- 
vino, il  mondo  morale,  il  senso,  il  valore  e  i  destini 
della  vita.  C'è,  in  altre  parole,  una  specie  di  atavi- 
smo della  religiosità  popolare  in  Italia.    11    quale  ci 
spiega  come   V  analisi  dei  caratteri  e  delle  tendenze 
storiche  più  persistenti  che  essa  ci  presenta  dia  per 
loro  elemento  comune ,  in  età  e  in  forme  di  cultura 
diverse  Puna  dall'  altra,    un    residuo    di   paganesimo 
ereditario,  che  è,  al  tempo  stesso,  il  fondo  così  di  quel- 
Pistinto  di  misura  e  di  equilibrio  e  quasi    di   classi- 
cità  religiosa  ,  da  me  già  notato ,  per   cui  il  nostro 
popolo  si  tien  lontano  dagli  eccessi   del    misticismo, 
come  anche  di  quella   sensualità   ed   esteriorità   del 
culto  cattolico  pendente   alP  idolatria ,   che   prevale 
sempre  più  tra  noi  e  giunge  al  suo  colmo   in   pieno 
Rinascimento.  Xel  quadro  della  nostra  coscienza  re- 
ligiosa dei  primi  secoli,  Vltalia  mistica,  che  n'è,  di- 
rebbe un  pittore,  come  il  primo  piano ,   prende  più 
d'un  punto  di  luce  e  di  colorito  storico   da   un'  Ita- 
lia pagana  o  semipagana  che  le  sta  dietro   ed   intor- 
no, e  che  a  poco  a  poco  occupa  sempre  più  del  cam- 
po del  quadro  finché  poi  lo  domina  tutto.    Un   pro- 
cesso storico  eguale  e  parallelo  a  questo   si   compie 
nella  nostra  vita  sociale  e  politica,  nella  letteratura 
e  nelle   arti.    Neil'  origine   dei   comuni  il  loro  costi- 
tuirsi a  reggimento  civile  con  impronta   nostra   vie- 
ne dal  rivivere  dell'  elemento  romano  rappresentato 
dai  popolani  delle  città,  che  respinge  sempre  più  in- 
dietro  e  poi  finisce  colPassorbire  in  se  il   feudale,  il 
barbarico ,  rappresentato   dai    castellani  ,    dai  nobili 
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del  contado.  Dopo  Dante  tutta  la  storia  della  nostra 
poesia  e  della  prosa  non  è,  così  nella  forma  come  nel 
contenuto  letterario,  se  non  il  riapparire  del   classi- 
cismo e  dell'  arte   riflessa ,   riproduttrice   dei   grandi 
modelli  antichi,  via  via  sempre  men  contrastata  dal- 
la popolare,  la  quale  poi  cede  il  campo  e   se   ne   ri- 
tira  del  tutto  nel  secolo  decimosesto.  E  nelle  arti  del 
disegno ,  il  cui  svolgimento  è  tanto   più   spontaneo. 
Il  risorgere  dell'  elemento  classico   latino   è  ciò   non 
di  meno  anche  più  precoce.    Rinate  appena   coi   Pi- 
sani, P  architettura  e  la  scultura  riproducono,  con  un 
nuovo  getto  d' originalità  ,  le  forme   dei   monumenti 
dell'  arte  antica  che  il  popolo  ha  tuttora   avanti   gli 
occhi.  E  già  anche  Giotto  la  guarda,  pure  studiando 
1  corpi   vivi.   «  Les   seuls   monuments   gothiques   de 
P  Italie,  »  dice  il  Taine,  «  Assise  et  le  Dome  de  Mi- 
lan,  sont  bàtis  par  des  étrangers.  Au   fond   et   sous 
des  altérations  extérieures  ou  temporaires  ,   la  struc- 
ture  latine  du  pays  demeure  complète ,  et  au   seizième 
siede  P  enveloppe  chrétienne  féodale  tombera  d'elle- 
méme  pour  laisser  reparaìtre  le  paganisme  sensuel   et 
ìiohle  qui  w'  avait  jamais  été  détruit  ». 


V. 


Xelle  considerazioni  che  seguono  mi  son  proposto 
di  mostrare  come  questo  che  il  Taine  dice  con  tanta 
ragione  dell'  arte  nostra ,  si  debba  pur  dire  anche 
della  religiosità  del  nostro  popolo.  Dallo  studio  che 
la  critica  ne  fa  oggi ,  guardandola  da  tutti  i  suoi 
aspetti,  con  una  ricchezza  di  materiali  e  di  dati  che 
fino  ad  ora  essa  non  ha  mai  avuto ,  può  uscire ,  mi 
sembra  ,  molta  luce  sopra  un  complesso  di  problemi 
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Storici  riguardanti  la  psicologia   del   nostro   carattere 
nazionale  e  principalmente  su  quello  che   è    come   il 
centro  degli  altri  e  che  si  riduce  a  cercare:  qual  si- 
gnificato abbia  avuto  e  abbia  nella  storia  della  cul- 
tura Italiana  la  grande  epoca  del  Einascimento.  Ora 
Il  sigiuflcato  che  essa  prende  ogni  giorno  più  per  la 
critica  storica ,  a  me  par  questo  :  il  Rinascimento   è 
per  noi ,  a  rigor  di  termine ,  molto  più  che  un   rav- 
vivamento ,  una  resurrezione  (così  lo  chiamò  il   Ma- 
chiavelli) di  forme  e  di  idealità  del   pensiero   e   del- 
I  arte  già  spente  nella  vita  italiana;  è  il  riapparirvi 
che  tanno  in  piena  luce  di  azione  storica,  come  pre- 
valenti su  tutte  le  altre,  quelle  sue  forze  più  intime 
e  più  originali  che  non  aveau   mai   cessato  di   ope- 
rarvi occulte  anche  nel  medio  evo  pur  sotto   l' invo- 
ucro  delle  nuove  soprappostevi  dall'  elemento  feuda- 
le e  cristiano.  Quando,  mutati  i  tempi,  il  fondo   del 
gemo  della  nazione  e  della  razza  riprende  vigore   e 
ricomincia  a  creare,  torna  ad  apparire,  nel  suo  tipo 

10  stesso  di  prima.  Il  popolo  che  prima  produce  nella 
sua   cultura   l' antichità  classica  ,    riapparisce  ,    dice 

11  Burckhardt ,  qual  era  rimasto  sempre,  semiantieo. 
Ciò  è  tanto  vero  che  persino  il  colmo  del  Pagane- 
simo cattolico  della  Chiesa  romana,  di  cui  il  Papato 
tu  SI  gran  parte  nel  cinquecento ,  non  costituisce 
m  fondo  se  non  l'ultima  deformazione  mostruosa 
dei  tratti  essenziali  al  tipo  storico  ereditario  della 
religiosità  popolare  italiana,  che  l'umanismo  del 
quattrocento  e  la  corruzione  dei  costumi ,  d'  allora 
m  poi  sempre  più  crescente,  poterono  bensì  svolge- 
re, poterono  accentuare,  ma  non  certo  produrre.  Co- 
loro i  quali  con  critica  superficiale  vogliono  vedere 
nella    vittoria   assoluta    e  finale   dell'  Umanismo   in 
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Italia  la  sola  o  la  più  vera  causa  dell'  inaridirsi  fr-i 
noi  di  quella  vena  d' intimo  spirito  religioso  che  era 
ancora  così  viva  due  secoli  prima  e  che  allora  torna 
a  gettare  al  di  là  delle  Alpi,  dimenticano  di  doman- 
darsi :  come  è  che  1'  Umanismo  e  con  esso  il   Paga- 
nesimo sensuale  siano  riusciti  così  interamente  vitto- 
riosi. La  risposta,  che  qui  ho   cercato  di   esprimere 
nella  sua  maggior  chiarezza  possibile,  m'è  venuta  in 
mente  da  se  più  volte  leggendo  1'  Esilio  degli  dei  di 
linrico  Heine;  ove  egli  che  ce  li  descrive  così  argu- 
tamente detronizzati  e  poveri,  raminganti  di  terra  in 
terra,  dopo  il  trionfo  del  Cristianesimo,  avrebbe  forse 
potuto  dirci  che  i  vecchi  numi  del  Paganesimo   non 
se  n'andarono  mai  tutti  né  dal  nostro  suolo ,  né  dai 
templi  e  dalle  case,  né  dal  cuore  degli  Italiani.  Una 
gran  parte  d' Italia  ,  specie  tutta  la  meridionale  ,  si 
può  dire  non  abbia  mai  in  alcun  tempo  cessato  d'es- 
ser pagana. 

Che  problemi  storico-psicologici  come  questo  attrag- 
gano a  sé  ogni  giorno  più  l' attenzione  degli  studiosi 
e  dei  lettori  colti  ,  Io  mostrano   molte   pubblicazioni 
importanti  succedutesi  durante  gli  ultimi  anni ,  così 
intorno  alla  materia  trattata  dal  Gebhart  come   sul- 
l' altro  aspetto  storico  del  Cristianesimo  italiano  che 
10  qui  mi  son  trattenuto  più  a  considerare.  Con  quanto 
interesse  e  cura  paziente  sia  oggi  studiato  il    misti- 
cismo del  duecento  lo  mostrano,  oltre  i  lavori  di  ana- 
lisi e  di  erudizione  che  lo  abbracciano  o  tutto  o   in 
parte ,  le  opere  che  in  questi   ultimi   decennii   sono 
state  scritte  solo  sulla  vita  del  santo  di  Assisi  e  sul- 
arte  religiosa  da  lui  ispirata.  Per  quel  che  riguarda 
1  Italia  pagana ,  debbo  nominare  qui ,    come   indizio 
notevole  di  quanto  questo  aspetto  della  nostra  cultura 
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sia  osservato  e  studiato  specie  dagli  stranieri  (ma  da 
molti  di  loro  con  occhio  forse  non  ancora  interamente 
spregiudicato),    V  opera    del    Trede,  «  Il  paganesimo 
nella    Chiesa   romana  »,    che  è  una    serie   di  «  ritratti 
della  vita  religiosa  e  dei  costumi  deWItalia  meridiona- 
le», di  cui  il  quarto  e  ultimo  volume  usciva  in  luce 
a  Gotha  nel  1891    (1).    Uno  studio,    che   io    sappia, 
non   ancora  fatto ,  e  del   quale  mi  direi   contento  di 
aver  potuto  dare  qui  appena  un^idea,  sarebbe  quello 
di  contrapporre   V  una  alP  altra,  e  di  valutare    nella 
loro  azione   correlativa  sulla  nostra    storia  religiosa, 
coteste   che  se  ne  possono   dire  quasi   le  due   anime 
rivali,  la  mistica  e  la  pagana,  e  che  da  secoli  se  ne 
contendono  tra  loro  il  dominio,  e  vi  lasciano  Puna  e 
l'altra  tanta  traccia  di  se  nella  letteratura,  nella  vita 
e  nell'arte.  Per  poter  fare  un  tale  studio  con  critica 
larga  e  imparziale   bisognerebbe  innanzi  tutto  circo- 
scrivere  nella  sua  giusta  cornice  storica  V  influenza 
esercitata  dal  misticismo  sull'anima  delle  nostre  folle 
popolari ,  e  questo  non  mi  pare   sia  riuscito   intera- 
mente al  Gebhart  che  forse  la  esagera  (2).  Bisogne- 

(1)  Nella  Storia  dei  Papi  dalla  fine  del  medio  evo  in  imi,  opera 
del  dott.  Pastok,  tradotta  in  francese  dal  Raynaud,  non  an- 
cora finita  di  pubblicare ,  tratta  da  molti  documenti  inediti 
deirarcbivio  segreto  del  Vaticano  e  di  altri  archivi,  è  notevole 
r  introduzione ,  dove  si  parla  del  Rinascimento  letterario  in 
Italia  in  relazione  alla  storia  della  Chiesa.  L'opera  è  concepita 
e  scritta  da  un  cattolico  e  da  un  amico  di  Roma  papale,  e  il 
favore  che  essa  ha  avuto  dal  Vaticano  mostra  quanto  stia  a 
cuore  oggi  al  Papato  lo  studio  della  sua  storia  guardata  spe- 
cialmente in  quella  parte  che  ne  concerne  le  relazioni  con  la 
cultura  italiana. 

(2)  Non  è  il  luogo  qui  di  dare  un  giudizio  particolareggiato 


1 


f 


UNO    STUDIO    DELLA    STORIA    DELLA   CHIESA  25 

rebbe,  in  secondo  luogo,  portare  nelPesame  profondo 
dei  fatti  e  dei  soli  fatti  un  animo  così  scevro  da  odii 
e  da  amori  politici  e  filosofici,  che  son  sempre  i  peg- 
giori tra  tutti  gli  odii  e  tra  tutti  gli  amori,  da  poter 
comprendere  e  spiegare  senza  preconcetto  alcuno  la 
parte  grandissima  e  decisiva  tenuta  per  più  di  dodici 
secoli  dal  Pontificato  romano  nel  governo  dello  spi- 
rito religioso  degli  Italiani. 

Io  non  ho  da  vero  la  pretesa  di  esser  sempre  riu- 
scito a  serbare  questa  piena  serenità  di  giudizi.  Una 
cosa  credo  però  poter  dire  con  tutta  certezza  :  di 
aver  tentato  di  farlo  sincerissimamente.  Oggi  che,  nel 
discredito  crescente  e  meritato  del  parlamentarismo 
anche  fra  noi,  e  nelP  impotenza  mostrata  dai  nostri 
partiti  politici,  non  dirò  a  risolvere,  ma  a  compren- 
dere uno  solo  dei  grandi  problemi  sociali  e  morali 
che  più  s' impongono  al  paese,  il  pontificato,  vecchio 
com'  è,  mostra  pure  ancora  tanta  forza  da  saper  ri- 
trovare nella  sua  tradizione  l'intelligenza  del  più  ur- 
gente di  cotesti  problemi,  mi  par  tempo  che  la  critica 
anche  nello  scrivere  la  storia  della  Chiesa  romana 
getti  via  da  sé  una  buona  volta  ogni  partigianeria  e 
ogni  preconcetto.    Dopo  avergli  tolto  legittimamente 


sul  libro  del  Gebhart.  Noterò  soltanto  che  egli  avrebbe  potuto 
non  passar  sopra  ad  alcune  ricerche  e  discussioni  che  so- 
no state  fatte  di  recente  su  punti  controversi  del  soggetto 
trattato  da  lui,  come,  per  esempio  ,  sulP  essere  o  no  uno  solo 
l'autore  delF  Introduzione  alF  Evangelo  eterno.  Il  Tocco  ha  so- 
stenuto competentemente  che  non  è  stato  soltanto  fra  Gherar- 
dino  da  Borgo  San  Donnino,  e  che  il  Salimbene  aveva  forse 
interesse  di  gettare  tutta  la  colpa  su  questo  per  scagionarne 
Giovanni  da  Parma  generale  dell'ordine. 
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Il  governo  temporale,  noi  dobbiamo  al  Papato  almeno 
questa   giustizia  :   di  riconoscere   imparzialmente  ciò 
che  esso   ha  operato  in  tanti  secoli  per  gli  interessi 
della  nostra  cultura.  I  nostri  figliuoli  non  ci  doman- 
deranno  se  i  corifei  della  rettorica  nazionale,  metafi- 
SIGI  o  positivisti  che  siano,  avranno  tuonato  al  Par- 
lamento o  nei  libri   con  frasi   più  o  meno   sonanti  e 
vuote  contro  la  Corte  di  Roma,  ma  più  tosto  se  dallo 
studio  largo  e  profondo  della  grande  storia  del  Pon- 
tificato avremo  saputo  cavare  P autorità  e  il  sapere  e 
Il  senno  civile  che  ci  abbisognano,  e  che  ancora  non 
abbiamo,  per  succedergli  efficacemente  nella  direzione 
intellettuale  e  morale  della  coscienza  del  nostro  po- 
polo. Mettersi  con  buona  volontà  a  tale  studio  sarebbe 
oggi  dare,  se  non  altro,  un  utile  esempio  ai  giovani. 
Al  quali  io  augurerei  che  tra  i  vitia  mentis  della  ge- 
nerazione la  quale  oggi  li  precede,  dando  così  misera 
prova  di  sé,  nel  governo  del  paese,  e  non  vi  sa  por- 
tare una  sola  aura  d' idealità  morale  rinnovatrice 
non  avessero  un  giorno  almeno  i  due  peggiori  e  i  più 
odiosi  :  Pangustia  declamatoria  del  pensiero  settario 
e  1  aridità  borghese  e  ingenerosa  delPanimo. 


♦ 


(£' 


II. 


/  CAB  ATTERI  STORICI 
BEL  CRISTIANESIMO  ITALIANO, 

Tra  i  primi  fatti  che  debbono  essere  studiati  da 
chi  osservi  la  grande  azione  storica  esercitata  dal 
Cristianesimo ,  il  più  notevole  nelP  ordine  sociale  e 
civile  è  la  diversità  profonda  che  cotesta  azione  ri- 
ceve nel  suo  passare  dalPAsia  in  Europa  tra  famiglie 
di  popoli  così  differenti  per  razza ,  per  indole ,  per 
tradizioni  da  quelli  al  cui  genio  la  nuova  fede  s^era 
ispirata  nei  suoi  principi.  Basta,  per  vedere  qual 
valore  storico  abbia  questo  fatto ,  considerare  una 
sola  delle  sue  ragioni  più  intime  :  ed  è  che  tra  la 
religiosità  dei  popoli  rimasti  nelP  Asia,  i  quali  sono 
stati  i  primi  sacerdoti  della  stirpe  umana ,  e  quella 
degli  europei,  corre  storicamente  sopra  tutto  questo 
divario  :  che  negli  asiatici  essa  tende  sempre  a  prò- 
fondarsi  e  a  perdersi  in  una  contemplazione  vaga, 
uniforme,  oziosa,  qual  è  quella  che  nei  templi  indiani 
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e  cinesi  spira  dalPiminobilità  inanimata  e  dallo  sguar- 
do estatico  e  spento  di  quei  loro  numi  informi  e  mo- 
struosi ;  mentre  Pardore  di  fede  e  di  azione  appassio- 
nata  che  gli  europei  portano  nella  religione,  ne  fa 
presso  di  loro  una  leva  e  un  fermento  potente  di  vita 
civile  e  di  cultura  feconda  in  tutte  le  forme  del  pen- 
siero  e  delP  arte. 

Anche  il  sacerdozio  e  il    monachismo   partecipano 
tra  noi   in  Europa   dello   stesso   carattere   pratico  e 
operativo.    Oltre  al  non   essere   ristretti   solo  a  una 
casta,  come  in  Oriente ,  si  mescolano   durante  tutto 
il  medio  evo  e  nelle  agitazioni  della  Kiforma  al  moto 
delle  idee  e  delle  dottrine  che  più  penetrano  nei  fatti 
civili.  Anzi  si  può  dire  siano  per  secoli  quasi  Punica 
forza  sociale  che  lo  produce  e  lo  governa ,  non  solo 
in  Italia  per  mano  dei  pontefici,  rimasti  così  a  lungo 
tutori  e  arbitri  di  quel  po'  di  assetto  e  di  ordine  ci- 
vile scampato  alle  incursioni  dei  barbari,  ma  anche 
in  ogni  altra  parte  di  Europa ,  in  Francia ,  in  Ger- 
mania, in  Irlanda.    Ove  accanto  a  un  laicato  mezzo 
selvaggio  e  ancora  in  parte  pagano,  il  clero  esercita 
avanti  e  dopo   Carlomagno  una  specie  di    sovranità, 
muove  con  lui  le  prime  iniziative  della  cultura  rina- 
scente, poi  predica  le  Crociate;  e  in  Italia,  al  sorgere 
dei  comuni,  guida  coi  suoi  vescovi  e  cogli  arcivescovi 
feudali  le  forze  popolari  resistenti  agli  imperatori  e 
talvolta  anche  ai  papi,  e  dopo  la  pace    di    Costanza 
si  fa  coi  frati  pacieri  più  volte  arbitro  benefico  nelle 
guerre  tra  comune  e  comune. 

E  non  di  meno,  anche  tenuto  conto  di  questa  unità 
di  carattere  e  di  tendenza  alPazione  sociale  e  politi- 
ca, che  il  Cristianesimo  prende  in  occidente  in  tutta 
la  sua  estensione  tra  i  popoli  latini ,  celtici ,  germa- 


.  * 


VARIETÀ  dell'azione  STORICA  DEL  CRISTIANESIMO     29 


f 


nici ,  restano  pur   sempre   assai   più   importanti  per 
chi  voglia  studiarne  Popera  potente  sugli  animi  uma- 
ni, le  varietà,  se  posso  dir  così,  di  penetrazione  e  di 
adattamento  storico  che  esso  presenta  entrando  come 
elemento  integrante  nella  vita  e  nella  cultura  di  cia- 
scuna di  coteste  razze  e  di  cotesti  popoli.  Gli  studi 
che  la  critica   porta  oggi  con   profondità  di  concetti 
e  con  intuito  psicologico   sempre  più  sicuro  su  ogni 
parte  della  vita  medievale,  hanno  già  mostrato  come 
in  questa,  anche  nell'ordine  delle  idee  morali  e  del 
pensiero   religioso  e  filosofico,  P  azione  accentratrice 
esercitata  da  Eoraa  papale,  riesca,  se  la  guardiamo 
nel  suo  valore  vero  e  di  fatto ,  assai  minore  e  men 
decisiva  di  quel  che  può  parere  a  primo  aspetto  e  di 
quel  che  prima  si  credeva.  Xon  è  un  arrischiar  troppo 
il  dire  che  già  prima  della  Eiforma  e  dell'Umanismo, 
sotto  la  ferrea  unità  che  la  disciplina   del  domma  e 
dell'ortodossia  ecclesiastica,  sostenuta  dal  braccio  se- 
colare e  dagli  inquisitori,  impone  da  Roma   alle  co- 
scienze  cristiane ,   si  hanno   nelP  Europa   medievale 
tante  forme  diverse  di  Cristianesimo  e ,  stavo  quasi 
per  dire ,  tante  diverse  confessioni   religiose   quanti 
sono  i  popoli  e  le  razze  in  cui  quella  è  divisa  (1). 


(1)  Uno  dei  punti  sostanziali  di  differenza,  che,  come  nota  il 
Kenan,  corrono  tra  il  Cristianesimo  orientale  e  l'occidentale, 
cioè  la  distinzione  che  si  fa  in  questo  della  Chiesa  dallo  Stato^ 
porta  alla  stessa  conseguenza,  qui  osservata,  di  fare  della  re- 
ligione nelle  lotte  dei  due  poteri  un  fomite  di  vita  e  non  un 
elemento  dMmmobilità  dommatica  e  di  torpore   contemplativo. 
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Meglio  delle  osservazioni  generali,  che  spesso  dan- 
no nel  vago,  giova  a  farcelo  veder  bene  il  guardare 
dentro  e  al   di   là   della   lettera  e  della   espressione 
esterna  delle  dottrine  nel  pensiero  degli  uoLni,  p^ 
dirla  coll'Emerson,  più  rappresentativi  di  cotesté  va- 
ne forme  del   Cristianesimo  medievale.  Essi  -  parlo 
degli  ortodossi,  dei  santi,  non  dei  divisi  dalla  Chiesa 
-  essi  credono  e  professano  ciò  che  Eoma  crede;  ma 
nella  forma  letterale  del  domma  ecclesiastico  portano 
ciascuno   un  abito  e  una   tempra  diversa   di  mente, 
un  loro   modo  di   concepire  il  mondo  e  la   vita  e  d 
rappresentarsi  gli  ideali  della  coscienza  morale ,  che 
non  e  tanto  individuale ,  proprio  a  ciascuno  di  loro 
quanto  alla  razza  e  anche  alla  nazionalità  cui  appar- 
tengono.   L' idea  cristiana ,  una  sola  in  tutti ,  tiene 
cosi  nel  suo  intimo  a  ricevere  da  cotesti  loro  diversi 
modi  d.  pensarla,  di  sentirla  e  di  renderne  il  senso 
nella  parola  che  va  più  dritta  al  cuore  dei  loro  con- 
nazionali, viene,  dicevo,  a  ricevere  un  valore  psico- 
logico, sociale  e  storico  che  la  fa  essere  in  ciascuno 
di  cotesti  suo,  interpreti  tutt'altra,  quasi,  da  quella 
che  e  negli  altri  d'altre  nazionalità  e  d'  ^Itre  Lze 
Che  abisso  tra  il  misticismo  di  un  Tauler  e  quello  di 
Z    r!?.  ^t'"''"^»  «  anche  di  un  Ugo  da  San  Vittore: 

Ioni  r"T,"'°''""n  ""'""  '°  ^°*^°^^  ^  1°  '^^^^  Rai- 
7u^Z,  '  r."°  "^'  '^'''^  ^^"^  Pesine  del  libro 
dell  Imtaztom  !  Già  più  secoli  prima  di  Sant'Ignazio 

l^LT""  '^■^''''^  ''  «''"«"ci^^'^o  spagnolo ,  pieno 
com  e  di  passione  ardente,  di  cupo  dommatismo  bat- 

K'.r;.'™'*''"  '  tirannico,  ha  in  sé  poco  o  punto 
di  quell  intimità  pensosa  e  profonda,  di  quella  libera 
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iniziativa  d'  esame  e  di  riflessione   tutta  individuale 
sui  motivi  del  credere,  la  quale  costituisce  molto  pri- 
ma di  Lutero  e  dei  Puritani  il  fomlo  del  Cristianesi 
mo  tedesco  e  inglese.  La  Spagna  ebbe  un  San  Dome 
meo,  non  poteva  avere  un  San  Francesco  d'  Assisi 
così  grande  artista  e  poeta  tra  i  santi ,  così  intima 
mente  e  serenamente  italiano  d'intelletto  e  d'animo 
di  fantasia  pittrice,  tutta  visioni  e  impeti  lirici,  tutta 
penetrata  da  un  così  sano  e  classico  sentimento  della 
natura  grande  e  divina. 

E  ancora  :   in  quella  lunga  schiera  gloriosa  di  uo- 
mini di  pensiero  e  di  azione  che   imprimono  1'  unità 
accentratrice  della  disciplina  ecclesiastica  nel  Cristia- 
nesimo medievale,  dominandolo  o  come  pontefici  dalla 
cattedra  di  San  Pietro  o  come  dottori  da  quella  della 
scuola,  nulla  mi  par  più  notevole    per  lo  storico  che 
sappia  ben  osservare,  di  quell'alta  impronta  di  equi- 
librio e  di  euritmia   mentale  che  è  propria  a  tutti  i 
nostri.    Da    S.  Benedetto ,    da  Gregorio  Magno ,  da 
Lanfranco,  da   Pier  Damiano   a  Ildebrando,  ad  An- 
selmo d'Aosta,  a  Pier  Lombardo,  a  Innocenzo  terzo 
a  Tommaso   d'  Aquino ,  a  Dante  e  a  quanti   altri  si 
avvicinano  più  a  questi,  lo  spirito  latino  romano  ha 
concepito  il  Cristianesimo,  non  tanto  come  un  ideale 
nuovo  di  vita  tutta  interiore  che  ogni  credente  debba 
rifare  in  se  stesso  e  vivere  in  comunione  arcana  con 
Dio,  quanto  come  una  forte  disciplina  della  coscienza 
sociale,  che  prenda  il  suo  valore  principalmente  dal- 
1  unita  di  consenso  con  cui  essa  opera  sulle  menti  e 
per  mezzo  delle  menti,  sulle  anime  umane.  Tutti  gl'in- 
gegni di  tendenza   veramente   latina  hanno   mirato 
più  che  alla   libera  interiorità  e  alla  spontaneità   di 
sentimento ,  all'  unità  autoritaria  tradizionale  e  cen- 
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tra  e   delP  idea   religiosa  e  della   Chiesa   legislatrice 
delle   coscienze.    Cristiani  di  cuore ,   essi  sono   stati 
anche  ,  mi   si  lasci  dir  così ,    assai  più   cattolici  per 
abito,  per  tradizione,  per  istinto  di  pensiero,  che  non 
tessero,  anche  in  quella  parte  delle  loro  dottrine  non 
condannata  e  non   condannabile   dalla   Chiesa,    per 
esempio,  Abelardo,  Eckhart,  Duns   Scoto,   liogero 
Bacone,  Occam.  Ciò  che  in  questi  è  poco  o  men  cat- 
tolico-romano, per  tempra  e  per  tradizione  di  razza, 
e  propriamente  il  pensiero.    Essi,  guardati   con  V  oc- 
chio con   cui  avrebbe    dovuto  guardarli   Roma ,  non 
d  altro  preoccupata  che  delPunità  rigida  delle  idee  e 
dei   dommi   tradizionali,    erano   eretici  e  scismatici 
nati.  Leggendo  i  mistici  tedeschi  anteriori  alla  Rifor- 
ma di  più  che  due  secoli,  senti  anche  in  quelli  non 
condannati   da  Roma  come  ciò  che  li  scinde  profon- 
damente ,  e,  se  non  sempre  nella  lettera ,  in  ispirito, 
dal  cattolicismo  della  tradizione  centrale  latina,  sia, 
tra  le  altre  cose ,  V  impossibilità   assoluta  in   cui  si 
trovano  di  concepire,  nella  forma  e  nel  modulo  men- 
tale   imposto  dal   domma ,  una  delle  idee    madri  del 
grande  sistema  della  fede:  l'idea  di  Dio  creatore  (1). 

(l)  Ciò  è  tanto  più  notevole  specialmente  neU^EcKHART  (morto 
nei  primi    anni  del  secolo  XIV),  in  qnanto    egli  fa  in    bnona 
tede  tntto  il  possibile  per  mantenere  la  lettera   della  sua  dot- 
trina  intorno  a  Dio,  aU^  uomo  e  al  mondo    sulla    falsariga  di 
quella  ecclesiastica,  e  non  vi  riesce.  Per  Eckhart,  Dio  senza 
Il  mondo,  resterebbe  impersonale,  ignoto  a  sé  stesso.  «  Es  sind 
alle  Dinge  gleich  in  Goti  und  sind  Goti  seller.  »  Dio  però  è  pre- 
sente e  Yive,  più  che  in  qualsiasi  altra  cosa,  neir anima  umana. 
l.a  religiosità  vera  consiste  nell'intima  coscienza  che  lo  spirito 
ha  di  questa  sua  profonda    unione  e  quasi  inesistenza  in  Dio 
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Essi,  e  primo   di  tutti  il  maggiore  e  il  più   geniale 
Meister   Eckhart ,    come  dopo  di  lui  il  Cardinale  di 
Cusa,  non  riescono  a  concepire  Pessere  di  Dio  come 
indipendente  dall'essere  e  dalP esistenza  del  mondo 
non  possono  pensare  la  vita  delle  creature  al  di  fuori 
di  quella  eterna  e  assoluta  di  Dio.  Dio  resterebbe  per 
loro  imperfetto,  manchevole,  non  sarebbe  Dio  se  ri- 
manesse inoperoso  e  solitario  nella  sua  eternità  muta 
se  non   vedesse ,    creando ,    riverberarsi  la   sua  luce 
gloriosa,  come  raggio  di  sole  rifratto  da  prisma  im- 
menso ,  nelle  cose  finite  prodotte  da  lui.    In  questa 
dottrina   delle  relazioni   di   Dio  col   mondo  è  già  in 
germe  il  panteismo  dello  Spinoza ,   dello  Schelling  e 
di  tutti  i  moderni   idealisti  tedeschi.    Kel  quale  non 
fa  che   riprodursi   sotto   forma   filosofica  il   concetto 
delP  universo ,  che  si  può  dir   tradizionale  e  proprio 
alla  mente  dei  popoli  teutonici,  così  affine  per  questo 
lato,  alla  greca. 

La  forma  tradizionale,  unica  delle  dottrine  del  Cri- 
stianesimo, già  fissa  alPentrare  del  medio  evo,  viene 
così  a  prendere  nella  lunga  elaborazione  storica  che 
la   fa   passare   traverso  al  pensiero  e  alla  vita  delle 

che  si  fa  tanto  maggiore  quanto  più  lasciamo  operare  Dio  in 
noi  stessi  ;  onde  il  vero  valore  morale  dei  nostri  sentimenti  e 
della  nostra  fede  sta  qui  e  non  nelle  opere  esterne.  Il  principio 
della  morale  è  per  Eckhart  il  ritorno  delPanima  a  Dio.  Nelle 
cose  non  dobbiamo  volere  che  Dio  ;  Vuomo  deve  tacere  in  noi  per 
non  lasciar  parlare  che  Dio.  La  vera  preghiera  è  senza  parola- 
Dio  sa  ciò  che  tu  vuoi.  La  Grazia  fa  riacquistare  alFuomo  la 
piena  unità  con  Dio  che  egli  aveva  prima,  h'  uomo  che  vuol 
vedere  Dio  deve  morire  a  sé  stesso  ed  essere  sepolto  in  Dio,  deve 
annullare  ogni  suo  volere  in  quello  di  Dio ,  etc.  etc.  (Zeller). 
G.  Barzbllotti.  -  Dal  Rinascimento.  3 
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nazioni  (FEuropa,  un  contenuto  diversò,  via  via  che 
incontra  nelle  loro  varietà  mentali  di  nazionalità,  di 
razza,  di  tradizioni  e  di  cultura,  un  suolo  e  un  am- 
biente  sempre   diversi  a    cui   deve  adattarsi.  :N^una 
forse  nella  storia  fa  pensare  al  combinarsi  misterioso 
e  vario  degli  elementi  nascosti  nei  germi  delle  piante 
col  terreno  e  con  Tambiente  ove  son  trasportati,  più 
di  cotesta  fecondazione  spirituale,  per  cui  una  grande 
idea  nuova,  un  seme  di  rinnovamento  interiore,  quale 
era   quello   portato  in  Europa  del  Cristianesimo,  ha 
potuto  allignare  e  svolgersi  in  forme  così  varie,  così 
ricche  della  vita  del  pensiero,  dell'  immaginazione  e 
del  sentimento  in  milioni  e  milioni  di  menti  e  di  anime. 
Poiché   a   una   cosa   bisogna   sopra  tutto  guardar 
bene  chi  voglia  spiegarsi  V  immensa  efficacia  eserci- 
tata sugli  spiriti  dalP  idea  cristiana  neir  Europa  me- 
dievale. Ed  è  che   il  segreto  di  cotesta  potenza  non 
stava  veramente  in  ciò  che  il  Cristianesimo  imponeva 
come   atto  di   fede,    come  domma,   in   ciò   che   esso 
suggeriva  al  pensiero  astratto  a  dettatura  di  quei  me- 
tafisici santi  che  erano  Atanasio,  Aurelio,  Agostino, 
Tommaso   d'Aquino,  i  quali  aveano  tirato  fuori  dal 
fondo  primitivo  della  sua  morale  tutto  un  sistema  e 
un  credo  teologico  in  servigio  della  Chiesa.  11  segreto 
della   potenza  dell'idea   cristiana   sta  in  ciò  ch'essa 
suggeriva  al  cuore  con  l' imitazione  appassionata  della 
grande    figura    e    dell'  ideale    esemplare     di     Gesù  ; 
sorgente  inesausta  di  tutto  un  mondo  ineffabile  di  sen- 
timenti  nuovi,  di   tutta  una  vita   interiore  piena  di 
fascino  per  tante  anime  miti,  meditative  e  immaginose, 
e  che  sola  basterebbe  a  spiegarci  come  nella  corrente 
storica   del   Cristianesimo   medievale  tra  i  popoli  di 
razza   germanica   persista  latente  per  secoli  sotto  la 
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unità  tradizionale  della  Chiesa  romana,  la  grande 
vena  mistica  che  poi  scaturisce  e  dilaga  nella  Eiforma. 
Il  libro  dell'  Imitazione  di  Cristo  può  dirsi  il  vangelo 
di  cotesto  Cristianesimo  (1). 


II. 


In  un  suo  bellissimo  saggio  intorno  sdV avvenire  reli- 
gioso delle  società  moderne^  Ernesto  Eenan  discorreva  da 
par  suo  delle  cagioni  e  del  valore  storico  di  queste 
diversità  profonde,  che  il  modo  di  interpretare  e  di 
sentire  gì'  ideali  della  religione  cristiana,  proprio  a 
ciascuna  delle  grandi  famiglie  e  razze  dei  popoli 
dell'  Europa  medievale,  portava  nell'organismo  uni- 
tario della  Chiesa  uscita  appena  dal  suo  periodo  di 
formazione  (2).  La  prima  divisione  che  si  fa  in  lei, 
dice  il  Renan,  risponde  infatti  alle  «  due  grandi  fa- 
miglie del  mondo  antico  »,  la  greca  e  la  latina,  e 
delle  due  chiese  che  ne  escono,  l' una  si  assimila  nel 
medio  evo  i  popoli  slavi,  l'altra  i  germanici.  Del  pari 
«  il   grande   risveglio   cristiano  della  Riforma  »,  che 


(1)  Per  quanto  esso  possa  attribuirsi  oggi  al  Gersenio  di  Ver- 
celli, che  è  quanto  dire  però  a  uno  scrittore  del  nord  d'  Italia 
e  forse  non  italiano  di  stirpe.  Si  noti  come  il  vero  punto  di 
partenza  della  riforma  inglese  i)rima  che  Arrigo  Vili  ne  avesse 
eollevato  il  vessillo  politico,  sia  stato  in  quel  vivo  sentimento 
del  Cristianesimo  inteso  come  ritorno  alla  contemplazione  intima 
della  figura  morale  di  Cristo,  da  cui  mosse,  tra  gli  altri,  il  Colet, 
allontanandosi  dal  formalismo  della  teologia  mistica  e  allego- 
rica del  medio  evo,  nelle  sue  Letture  sulle  Epistole  di  S.  Paolo 
fatte  ad  Oxford  nel  1499 

(2)  Ernest  Renan.  Questionscontemporaines.FsirÌB,  Lévy,  1868. 
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si  fa  nella  Chiesa  latina,  è  il  portato  del  genio  della 
razza  germanica.  La  Riforma  è  ormai  per  quella  cri- 
tica che  va  al  fondo  delle  cose,  più  che  Peffetto  della 
condizione  morale  e  intellettuale  di  una  parte  della 
società  tedesca  ai  tempi  di  Lutero  e  della  sua  rivolta 
contro  gli  abusi  e  la  corruzione  del  clero  cattolico, 
la  manifestazione  di  un  lento  processo  storico,  che 
si  operava  da  secoli  e  forse  non  è  ancora  finito,  tra- 
verso al  quale  le  razze  teutoniche  dovevano  avvici- 
narsi sempre  più  a  quella  forma  della  coscienza  re- 
ligiosa e  a  quell'interpretazione  dell'intimo  senso 
morale  del  Cristianesimo  che  recavano  in  sé  gli  abiti 
ereditari  della  mente  e  della  cultura  loro  (1).  L'Aria- 

(1)  la'armafa   della  minte,  di  cui  tanti  dei  nostri  uomini  seri 
e  positi'i  ridono  di  compassione,  è  ormai  cosa  che  non  fa  più  ri- 
dere alcuno  in  Inghilterra.  Essa,  con  tutto  quel  che  ha  in  sé   di 
grossolano  e  di  grottesco,  serve  pure  ogni  giorno  piti  a  infon- 
dere un  germe  di  educazione  morale  nelle  più  basse  classi  del 
popolo  inglese,  ad  allontanarle  dall'  ubriachezza,  e  penetrando 
nella  questione  sociale,  prende  sempre  più  in  esse  il  luogo  che 
vi  ha   tenuto  fin  qui  il    Metodismo,  il  quale  si  va  oggi  invece 
sollevando  e  avvicinando  nìValta  chiesa  inglese.  Quanto  in  lu- 
ghiltera  sia  vivo   ancora  in  tutta  la  nazione  il  sentimento  del 
Cristianesimo   e    del    valore   dello    spirito   religioso,  si  è  visto 
Panno  1891  nell'  importanza  che  ha  avuto  per  la  stampa  e  per 
la  opinione  pubblica  la  celebrazione  del  centenario  di  G.  Wesley, 
fondatore    del    Metodiamo.    Se  da  noi,  in  una  simile  occasione, 
un  nostro  giornale  politico  avesse  pubblicato  un  articolo  come 
quello    che    apparve    allora    nel    Times,  giornale  tutt'altro  che 
bigotto,  chi    sa  con  qual  sorriso  di    compassione  lo  avrebbero 
letto    gli    uomini  seri  del  parlamentarismo    italiano  I    Ai  quali^ 
eccettuati  il  Cavour,  il  Ricasoli,  il  Minghetti  e  altri  due  o  tre' 
pèarso  sempre  che  il  sommo  della     sapienza  politica  del  nuovo 
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nesimo  professato  da  quasi  tutti  i  barbari  che  inva- 
sero r  impero,  era  in  un  certo  senso  una  forma  pre- 
coce  di   razionalismo  cristiano.  E  ci  vogliono  quasi 
quattro  secoli  perchè  in  Inghilterra  il  fermento  delle 
idee  mosso  già  dal  Wycliff,  e  dai  Puritani  fatto  levare 
in    fiamma   di   fimatismo   che  si  propaga  a  tutto  un 
popolo,  e  poi  dà  giù  quasi  soffocata  sotto  la  Eestaura- 
zione,  riprenda  coi  Metodisti  e  col  Wesley  e  compia 
nella   loro   propaganda  filantropica  l'educazione  cri- 
stiana delle  classi  basse.    L'epoca  di  Elisabetta  e  il 
regno  di    Carlo  II  sono  due  interruzioni  pagane  nel 
progresso  della  coscienza  protestante  inglese.    E  del 
pari  in  Germania  lo  spirito  della  Riforma,  immiserito 
e  reso  sterile  dopo  Lutero  e  durante  la   guerra    dei 
trent'anni  da  quella  che  il  Lessing  chiamava  la  f?r«?i- 
nia  della  lettera  nell'  insegnamento  confessionale  del 
clero   protestante,  non  si   ravviva  che   al    calore  di 
sentimento  delle  dottrine  predicate  dai  Pietisti,  e  non 
trasporta   il   suo   pieno  e  più  alto  slancio  d' idealità 
in  tutta  la  parte  pensante  della  nazione  che  col  Cri- 
stianesimo  razionale   espresso  dalla   Messiade,    dal- 
l'Herder e  dalla  Morale  di  Emanuele  Kant. 

Lo  stesso  che  della  Eiforma  può  e  deve  dirsi  della 
grande  reazione  cattolica  —  i  tedeschi  la  chiamano 
la  contro  riforma  — i)romo8»9.  da  Roma  durante  e  dopo 
il  Concilio   di  Trento.  Se  non  che   l' interpretazione 

stato  dovesse  o  potesse  essere  il  non  tener  mai  conto  alcuno  di 
questo  fatto  per  loro  insignificante  :  che  la  grandissima  mag- 
gioranza della  nazione  ha  pure  una  religione  e  la  pratica,  e 
che  questa  religione  è  il  Cristianesimo  cattolico  ;  fatto  che  ha 
polìticamente  un  valore  enorme,  che  lo  stato  non  deve  trascu- 
rare o  ignorare. 
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del  senso  storico  che  essa  prende  per  la  critica  mo- 
derna,   lo   è   data   dalle   tradizioni   e  dalPeredità  di 
mente  e  di  razza  di  noi  latini.  Il  fatto,  così  notevole, 
che   la   Eiforma   non   penetrò   mai    in    Italia  fino  al 
grosso  della  nazione,  nonostante  avesse  per  se  intel- 
letti  altissimi,  il  non   esser   riuscita  a  metter  piede 
in  Ispagna,  Paver  essa  dovuto  cedere  le  armi  in  Fran- 
cia dopo  essere  stata  a  un  pelo  di  vincere,  non  può 
essere   spiegato   tutto  nelle   sue    vere   cause    con  la 
forza  di  resistenza  e  di  propaganda  esercitata  da  Ro- 
ma e  che  tanto  faceva  stupire  il  Macaulay,  con  l'am- 
piezza delle  riforme  a  cui   essa  diede  mano,  col  ter- 
rore  della    notte   di  S.  Bartolomeo,  e   ne    meno  con 
quella   piega   di    sapiente  adattamento  ai  tempi  che 
i  Gesuiti  seppero  imprimere  al  Papato  e  alla  Chiesa 
ancora   flessibile.   Le   cause   vere  vanno  cercate  piti 
addentro  e  al  di  là  dei  fatti,  in  ciò  che  li  rese  pos- 
sibili:  nello  spirito  dei  popoli.    E  la  prima  e  la  piii 
vera  è  questa:   i  popoli  latini,  ma  sopra  di  tutti  gli 
Italiani,  sono  stati    sempre   e   rimasero   allora,    più 
che   cristiani   nel   vero   e  intimo  senso  della  parola, 
cattolici  romani   in  ciò  che  costituisce  il  fondo  della 
religiosità  loro,  cioè  nel  loro  proprio  modo  di  pensare 
e  di  sentire  le  cose  morali  e  la  vita  e  i  suoi  destini, 
d' immaginare  e  di  pensare  il  divino  e  lo  spirito  ;  — 
rimasero  quali  li  aveva  fatti  V  indole  e  la  tradizione 
di   tutta   la   storia  loro,  da  cui  usciva  quella  stessa 
istituzione,  il  Papato,  che  alla  sua  volta  aveva  avuto 
e   doveva   avere   ancora   tanta  parte   a   farli   essere 
quelli  che  erano. 

La  persistenza  vittoriosa  del  Cattolicismo  in  quella 
parte  d'  Europa  che  esso  riuscì  a  mantenere  o  a  ri- 
conquistare sulla  Riforma,  è,  dunque,  dovuta  a  quelle 
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stesse  cause  che  gli  contrappongono  nel  nord  il  Pro- 
testantismo dei  popoli  germanici.  E  le  stesse  cause 
spiegano  altresì  come  alle  varietà  notevoli,  non  solo 
di  disciplina  e  di  forme  professionali,  ma  anche  di 
sostanza  e  di  fondo,  che  distinguono  il  carattere  spic- 
cato del  Protestantismo  tedesco  da  quello  degli  an- 
glo-sassoni, ne  rispondano  altre,  non  altrettanto  aperte 
e  pure  innegabili,  tra  le  manifestazioni  storiche  del 
Cattolicismo  presso  i  vari  popoli  latini.  Le  persecuzioni 
e  i  roghi  accesi  per  causa  di  religione,  così  rari,  del 
resto,  tra  noi  avanti  la  seconda  metà  del  secolo  de- 
cimosesto, non  per  altro  hanno  sempre  repugnato  alla 
coscienza  degli  Italiani  e  V  hanno  poi  provocata  a 
giudizi  così  severi  pei  loro  autori  ,  se  non  perchè 
ci  sono  apparsi,  com'erano,  un'odiosa  importazione 
di  crudeltà  e  di  fanatismo  teologico  straniero  alla 
indole  nostra  (^).  KuUa  è  stato  sempre  più  alieno  da 
lei  di  quel  dommatismo  sanguinario  e  implacabile  che 
uccide  o  tormenta  i  corpi  per  falso  amore  delle  anime. 
E  l'Italia  che  ha  visto  pur  troppo  tante  volte  spar- 
ger sangue  anche  dai  suoi  papi,  e  ha  udito  la  voce 
di  un  S.  Pio  V  applaudire  alle  stragi  di  San  Barto- 
lommeo,  non  ha  tra  le  sue  settemiladuecento  rivoluzioni 
e  i  suoi  settecento  massacri,  quanti  ne  contò  Giuseppe 
Ferrari,  un  massacro  da  stare  con  quello  degli  Albi- 
gesi  e  con  l'altro  che  sterminò  gli  Ugonotti.  La  no- 
stra tradizione  storica   che  dal  sentimento  popolare 


(1)  Da  noi  V  Inquisizione  ha  suscitjito  più  di  una  rivolta, 
da  quella  del  popolo  di  Parma,  nel  1280,  contro  i  Domenicani 
perchè  avevano  fatto  bruciare  una  donna,  fino  a  quella  nel 
secolo  XVI  dopo  la  morte  di  Paolo  IV  Caraffa. 
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hii  tratto  fuori  il  marcliio   d'empietà  e  d' infamia  di 
CUI  ha  bollato  la  memoria  di  Ezzelino  e  di  Alessan- 
dro VI,  non   ha   messo  un  inquisitore  tra  i  santi  di 
tipo  nazionale,  non  ci  avrebbe  messo,  se  fosse  stato 
Italiano  ,  Luigi  IX  ,  così    pio  e  che  pure  permise  gli 
orrori    dell'  Inquisizione  esercitata  dai  Domenicani  e 
arevii  per  principio  :  la  sola  risposta  di  un  laico  alle 
obiezioni   fatte   contro  la  sua  fede  essere  il  coltello 
La  grande   preoccupazione  dominante,  l' idea  fissa 
delle   menti    italiane  e  che  le  ha  più  appassionate  e 
fatte  trascendere,  è  stata   invece  in  ogni  tempo  una 
Idea  sociale  politica,   tutta  d'  origine  e  di  tradizione 
romana   e  latina  :    quella  dell'ordinamento  interno  e 
dell'  indipendenza  del  municipio  e  della  nazione.    Le 
ire,  gli   odii  e   gli  amori  implacabili  da  lei  attizzati 
tra  le  infinite  nostre  discordie  cittadine,  hanno  bensì 
più    volte  preso  esca  da   motivi  e  da  sentimenti  di 
religione,  non   li   hanno   però  che  di  rado  avuti  per 
loro  eausa  unica  e  determinante.  I  tumulti,  le  rivolte 
sanguinose  che  commuovono  nella  seconda  metà  del 
secolo  XI  i    comuni   italiani  nascenti,  e  a  cui  qu,isi 
sempre  allora  si   mescola  il  clero,  come  a  quella  dei 
Patanni,  sono,  per   quanto   talvolta  prendano  nome 
e   occasione   da   eresie,  fatti  principalmente  civili  e 
politici,    d' interessi  e  di  gare  municipali.    E  questo 
e   notevole:    che   di  eresie   sorte  da  puro  spirito  di 
controversia  intorno  al  domma  la  mente  italiana  non 
ne  ha  prodotte  da  ,è  una  sola,  forse,  di  qualche  im- 
portanza storica.  Tutte  quelle  che,  come  l'eresia  dei 
Catari,  mettoa   piede  in  Italia  -  e,  si   noti,  special- 
mente nelle   parti   d' Italia  ov'  è  più  larga  infusione 
rti  sangue  straniero  -  vengon  di  fuori  o  hanno,  a  o-ui 
modo,  origine  non  italiana  ;    e  appena   spuntate  sul 
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nostro   suolo,  si   cangiano  di   teologiche  e  dottrinali 
che  erano  in  sette  politiche;  esempio  quella  dei  seguaci 
di  Arnaldo  da  Brescia,  discepolo  di  Abelardo,  e  che 
al   pan   di   tutti   i   nostri  grandi  pensatori  ribelli  a 
Koma,  fa  dell'opposizione  alla  Chiesa  e  alle  sue  dot- 
trine non  altro  che  una  rivolta  contro  il  Papato  tem- 
porale corrotto  e  corruttore  del  Cristianesimo.  Voler 
«  ritirare  la  Chiesa  verso  i  suoi  principii  »  ha  signi- 
fìcato   sempre   per  gli  italiani,  da  Pier  della  Tigna, 
da  Dante  e  da  San  Francesco  in  poi  fino  a  Machia- 
velli  e  fino   a  noi,  voleria  far  ritornare  alla  «  ricca 
povertà  dell'Evangelo  ».  E,  d'altra  parte,  ciò  che  ha 
dato  all'autorità  temporale  della  Chiesa  un  luogo  così 
importante  nella  nostra  storia  civile,  è  stato  un  cu- 
mulo  di  motivi   e   di  cause  morali,  che  venivan  su 
dal   più   intimo   di  questa  per  operare  sul  carattere 
religioso  di  tutta  la  nazione.  Essa,  è  vero,  ha  sentito 
e  ha  detto   più  volte  per  bocca  dei  suoi  grandi  ,   di 
avere  col  Papato  e  coi  preti  quest'obbligo  d'esser  di- 
venuta  irreligiosa;    al   tempo   stesso  che   con    quel 
che  era  rimasto   sempre  in  lei  dell'eredità  delle  tra- 
dizioni romane,  fondo  del  suo  grande  spirito,  concor- 
reva a  stampare  nel  Papato  un'  impronta  di  monda- 
nità e  una  tendenza  politica  oramai  inseparabile  della 
sua  storia. 

L'aver  poi  fatto  dell'autorità  centrale  della  Chiesa 
una  nuova  e  forse  più  alta  espressione  della  roma- 
nità, portata  nel  regno  delle  coscienze  e  della  vita 
morale  dei  popoli,  è  ciò  che  diede  al  Papato  medie- 
vale un  ufficio  storico  così  importante  nel  gran  moto 
d'idee  uscito  dalla  Scolastica.  A  questa  impresa,  Ro- 
ma non  poteva  avere  strumento  più  adatto  della  tra- 
dizione  e  degli  abiti  di  mente  dell'  ingegno  italiano. 
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Quella  parte  delP  opera  delle  scuole  ehe  iion  è  pura 
e  astratta  speculazione  metafisica  e  dialettica  o  ini- 
ziativa audace  di  novità  arrischiate  in  teologia  e  in 
morale,  ma  cauto  accordo  della  fede  con  un  elevato 
buon  senso  razionale ,  sollecito  di  non  perder  mai 
d-occhio  le  conseguenze  sociali  e  pratiche  dei  più  alti 
principi  dottrinali,  cotesta  parte  è,  per  due  terzi 
quasi,  opera  di  menti  italiane  o  educate  in  Italia  :  da 
S.  Anselmo  a  Pier  Lombardo,  a  Tommaso  d'Aquino, 
a  Bonaventura  di  Bagnorea.  Di  contro  alla  scuola 
dei  Vittorini  i  nostri  mistici  francescani ,  di  cui  è 
maestro  V  autore  delP  Itinerarium  mentis  in  Deum, 
rappresentano,  pochi  eccettuati,  Pelemento  più  tem- 
perato, mediatore  tra  l'aspirazione  appassionata  al- 
l'estasi contemplativa  e  le  caute  esigenze  della  ra- 
gione pratica.  I  mistici  tedeschi— lo  abbiamo  già  ac- 
cennato —  con  la  loro  alta  concezione  panteistica  e 
metafìsica  del  divino,  penetrante  e  contenente  in  se 
ogni  cosa,  e  in  cui  l'uomo,  il  credente  pio,  «vive» 
ed  è  «  seppellito  morendo  » ,  esprimono  nella  specula- 
zione ispirata  dal  sentimento  religioso  medievale  il 
tipo  di  un  pensiero  d'origine  e  d'indole  tutta  diversa. 
L'Irlanda,  la  Scozia,  1'  Inghilterra  danno  invece 
alle  scuole  della  Chiesa  il  maggior  numero  di  sillo- 
gizzatori  sottilissimi,  di  audaci  analisti  della  coscien- 
za, d'ingegni  che  balenano,  direbbe  il  Vico,  in  acu- 
tezze sempre  pericolose  al  docile  ossequio  che  la  fede 
vuole  per  se;  da  Pelagio  ai  due  Scoto,  all'Occam,  al 
Buridan.  La  preoccupazione  dominante  del  loro  pen- 
siero, quella  della  riflessione  critica  portata  talvolta 
fino  all'assurdo  sugli  ultimi  elementi  irriducibili  delle 
idee  morali,  e  che  finisce  col  divenire  casistica  di  so- 
fisti o  di  eretici,  tiene  della    stessa   tempra  intellet- 
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tuale  di  una  razza  da  cui  poi  verranno  i  Puritani,  i 
Deisti,  con  tutta  quella  folla  di  saggiatori  squisiti 
della  coscienza  cristiana  che  il  Protestantismo  e  le 
sue  controversie  daranno  alla  psicologia  inglese. 

E  anche  nell'opera  che  la  Francia  presta  alla  si- 
stemazione del  pensiero  medievale,  di  cui  Parigi  ri- 
mane centro  e  focolare  per  più  di  tre  secoli,  se  pre- 
vale l'elemento  ortodosso,  non  mancano  le  innova- 
zioni ardite.  E  vengono  per  lo  più  da  menti  del  tipo 
di  quella  di  un  Abelardo  e  di  un  Eoscellino,  —  che 
Sant'Anselmo  chiamava  «  un  eretico  della  dialettica  »; 
menti  nate  fatte  per  quel  concettualismo  tutto  d'im- 
pronta francese,  che  con  una  logica  a  oltranza  mira 
solo  ai  principi  astratti  senza  poi  curarsi  se  le  con- 
seguenze possano  urtare  nei  fondamenti  di  tradizioni 
vitali  per  1'  ordine  sociale  e  civile.  In  Abelardo  e'  è 
già,  non  solo  il  Cartesio,  ma  il  Eousseau,  c'è  il  gia- 
cobino della  Scolastica;  come  in  Gaunilone,  nell'av- 
versario di  Sant'  Anselmo,  hai  quasi  un  sentore  del 
Kant.  Del  resto,  forse  a  quel  che  il  genio  francese 
ha  in  se  di  un  po'  affine  in  qualche  sua  parte  al 
germanico,  e  che  gli  viene  da  una  più  larga  infusione 
del  sangue  dei  Teutoni,  si  deve  se  lo  spirito  del  li- 
bero esame  e  il  Protestantismo  hanno  avuto  tra  i 
nostri  vicini  di  oltre  alpe  e  nella  Svizzera  tanto  più 
presa  che  non  in  Spagna  e  fra  noi.  E  pure  Porto 
Eeale,  che  fu  un  Protestantismo  mitigato  dall'indole 
latina,  non  attecchì,  non  ostante  la  elevatezza  mo- 
rale degli  uomini  che  lo  fecero. 

In  Italia,  non  era,  non  fu  mai  possibile  allora,  ne 
dopo,  nelle  nostre  classi  più  còlte ,  né  pur  1'  ombra 
di  un  moto  di  idee  e  di  controversie  religiose  da  star 
con  quello  che  fece  delle  Provinciali  uno  dei  libri  più 
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letti  al  loro  tempo.  Ciò  che  del  Giansenismo  si  riper- 
cosse tra  noi  destò  un^eco  così  debole,  che  fu  appena 
sentita  fuori  dei  cortili  dei  conventi  e  dei  seminari. 
L'esser  sempre  mancato  in  Italia  anche  nelle  classi 
superiori,  specie  dalla  Riforma  in  poi,  ogni  interesse 
un  po'  vivo  per  le  cose  della  coscienza  e  quasi  ogni 
spirito  di  discussione  e  d'esame  in  materia  di  reli- 
gione, è  stata  inoltre  una  tra  le  cause  che  più  hanno 
concorso,  insieme  con  la  violenta  compressione  di 
ogni  libertà  speculativa  dopo  Trento,  a  far  sì  che  la 
filosofia  avesse  sempre  una  così  minima  parte  e  rap- 
presentasse un  valore  subordinato  e  inferiore  a  quello 
di  tutti  gli  altri  esercizi  del  pensiero  nella  nostra 
letteratura. 

La  filosofia,  come  commento  razionale  all'  esame 
della  coscienza  religiosa,  o  come  audace  integrazione 
speculativa  degli  ideali  di  questa,  quale  è  tutta,  an- 
che nei  pensatori  i)iù  indipendenti,  la  filosofia  di  tipo 
germanico,  tra  noi  in  Italia  non  ha  mai  potuto  met- 
tere radici  come  prodotto  durevole  del  pensiero  na- 
zionale. La  via  per  cui  esso  è  entrato  sempre  di  suo 
proprio  moto  nella  ricerca  del  mondo  morale,  non  è 
stata  mai  né  pure  quella  specie  di  diagonale  e  di 
compromesso  continuo  tra  i  due  estremi  della  libertà 
assoluta  ed  aperta  e  dell'ossequio  alle  tradizioni,  via 
che  hanno  seguita  sempre  da  Bacone  al  Locke  e  al- 
l'Hume  fino  al  Mill  i  più  grandi  pensatori  inglesi. 
La  mente  italiana,  portata  com'è  da  un  istinto  suo 
verso  tutto  ciò  che  ha  linee  e  forme  ben  definite  e 
che  non  sfuma  e  non  si  perde  nel  vago,  anche  entro  il 
giro  delle  cose  superiori  ai  sensi ,  o  ha  accettato  in- 
tero, tale  quale  glielo  dava  la  tradizione,  il  conte- 
nuto dei  veri  religiosi,  e  vi  s'è  riposata   cogli    Sco- 
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lastici  e  poi  col  Rosmini,  col  Gioberti  e  coi  loro 
seguaci,  o,  se  non  vi  s'  è  acquietata,  ha  trasceso  a 
ribellione  aperta  coi  filosofi  del  Rinascimento,  ha  ro- 
vesciato l'altare  col  fanatismo  del  sacerdote  che  non 
crede  più  e  maledice  il  Dio  che  finora  ha  dovuto 
adorare  in  silenzio. 


III. 


Se  però,  non  ostante  queste  ribellioni  che  tra  noi 
ebber  sempre  poco  sèguito,  la  storia  della  coscienza 
religiosa  in  Italia,  via  via  che  s'accosta  al  presente, 
diverge  sempre  più  da  quella  del  Cristianesimo  evan- 
gelico delle  nazioni  settentrionali,  la  causa  vera  del 
fatto— buono  o  cattivo,  utile  o  no  che  esso  sia  stato 
per  noi  —  è  da  cercarsi  ancora  nel  più  intimo  delle 
disposizioni  native  e  tradizionali  dello  spirito  italia- 
no. Quel   tanto   d' iniziativa   tutta   individuale  e  di 
singolarità  solitaria  del  pensiero,  raccolto  e  concen- 
trato in  sé  stesso,  che  il  Protestantismo  presuppone 
in  chiunque  voglia  rifarsi  dal  proprio  cuore  una  fede 
propria;  quell'audacia,  quella  quasi  voluttà  del  sen- 
tirsi solo  nelle  cime  paurose  del  problema  degli  umani 
destini  che    tanto  attrae  il  puritano  e  il  pietista  ,   è 
ciò  che  più  invece   repugna   a    una  sensitività    così 
subitanea,    così   comunicativa   e   immaginosa   come 
quella   degli   Italiani;  al  bisogno   che   essi   provano 
sempre,  in  ogni  cosa  che  la  tocchi,  di  aprirsi  tra  lo- 
ro, di  espandersi,  di  riversar   tutta   l'uno   nell'altro 
la  piena  dell'  animo  e  della  fantasia   commossa,  im- 
potente a  frenarsi  ;    al  bisogno  di  pensare  e  di  sen- 
tire in  comune,  in  pubblico,  a  voce  alta,  per  le  vie 
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e  per  le  piazze  affollate,  alla  piena  e  calda  luce  me- 
ridiana del  loro  sole. 

E  si  noti  che  a  soddisfare  questo  bisogno  così  la- 
tino, così  italiano,    tlella   socialità   anche  in  materia 
di  religione,  non  basta  che  —  com'è  ne'  meetings  dei 
credenti  evangelici  —  la  parola  intima  della  fede  ri- 
torni  alla  mente  di  chi  la  proferì,  dopo  avere  acqui- 
stato forza,  se  non  dal  consenso,  almeno   dall' esser 
passata   nella   libera   discussione   traverso  ad  altre 
menti  che  pensino  ciascuna  al  modo  suo.  Il  credente 
meridionale,  l'italiano,  ha  bisogno  invece  di   sentirla 
ripercuotere  in  sé  da  una  larga  onda   incoraggiante 
di  forte  consenso  sociale  che  lo  investa  tutto;  di  ve- 
dere espresso  cotesto  consenso  nell'unità  autorevole 
e  tradizionale  e  nello  spettacolo  solenne  del  simbolo 
religioso  ecclesiastico   figurato   dalle  immagini,  spi- 
rante simpatia  e  fascino  sacro  dalla  pompa  delle  ce- 
rimonie e  dei  riti,  dalle  vesti  preziose  dei  sacerdoti, 
e  fatto  parlante  a  tutti  i  sensi  in  un  tempo;   anche 
alle  orecchie,  con  la  ripetizione  insistente  della  stessa 
preghiera,  come  nel  rosario^  e  con  le  campane  e  col 
patetico  e  con  l'enfasi  della  musica  di  cappella  ;  an- 
che all'odorato,  con  l'incenso  esalante  in  lunghe  spi- 
re bianche  sotto  le  cupole  dorate  delle  cattedrali  (1). 


(1)  Napoleone  che,  nato  italiano  per  la  famiglia,  per  la  lin- 
gua, per  la  patria,  è  stato  uno  dei  geni  più  intimamente  no- 
stri per  impronta  e  per  carattere,— ora  infatti  i  Francesi  celo 
restituiscono,  —  Napoleone  diceva  a  Sant'  Elena  che  una  delle 
maggiori  privazioni  che  egli  provava  là  era  quella  di  non 
poter    mai    sentire  il  suono  di  una  campana. 
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Se  non  vi  fossero  state  altre  cagioni  psicologiche  e 
storielle,  le  quali  hanno  tenuto  il  popolo  italiano  fuori 
del  giro  di  attrazione  della  Eiforma,  questa  sola 
avrebbe  potuto  bastare  :  la  sua  vocazione  dominante 
di  popolo  artista,  l'impossibilità  in  cui  egli  è  di  con- 
cepire vivamente  anche  le  idee  morali  se  non  le  in- 
carna in  forma  sensibile.  La  religiosità  in  Italia  è, 
nella  sua  manifestazione  storica,  tutta  quanta  im- 
pressa da  quella  che  si  può  dire  la  più  insuperata 
tra  le  produzioni  del  nostro  genio  nazionale,  dall'arte 
figurativa.  Al  culto  dei  santi,  che  vi  ha  tanta  parte, 
si  è  unita  nei  nostri  Comuni  medievali,  com'era  nelle 
città  della  Grecia,  la  forma  quasi  di  contemi)lazione 
religiosa  che  il  sentimento  estetico  del  popolo  pren- 
deva ammirando  i  capolavori  dell'arte  nuova. 

E  certo  in  quel  delirio  di  letizia  devota  per  cui  tutta 
Firenze  si  affollò  in  Borgo  Allegri  miovno  alla  madon- 
na esposta  da  Cimabue,  c'era,  piìi  che  l'effusione  del 
sentimento  religioso,  la  gioia  di  tutta  una  popola- 
zione di  artisti  nati  che  festeggiava  la  pittura  rina- 
scente. Per  quel  volgo  di  operai  e  di  mercanti,  da 
cui  veniva  su,  col  rinvigorirsi  dell'  elemento  latino 
di  fronte  al  feudale  e  al  barbarico  e  coi  commerci  e 
con  le  industrie  dei  Comuni  risorti  a  libero  reggi- 
mento, anche  il  fiore  della  nuova  cultura,  arte  e  re- 
ligione non  erano  se  non  i  due  inseparabili  aspetti 
sociali  di  questa  cultura,  le  due  forme  di  quell'alta 
idealità  a  cui  s'ispirava  tutta  la  vita  civile  italiana. 
Ed  è  stato  sempre  così  nella  nostra  storia,  anche 
dopo  caduta  la  libertà  dei  Comuni,  anche  nel  mag- 
giore abbassamento   dell'  arte  e  della  idea   religiosa 
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tra  noi.  Nel  barocco  Parte  iion  è  stata,  in  fondo,  se 
non  la  manifestazione  sensibile  dell'indirizzo  storico 
del  Cattolicismo  e  sopra   tutto  di  quello   preso   dal 
Papato  dopo  Trento   (1).    Chi  è  che  si  può   immagi- 
nare una  Ginevra  italiana  col  culto  spogliato  di  ogni 
ornamento   parlante  agli  occhi  e  alP  immaginazione, 
con  la  monotonia  dei  canti  salmeggiati  nelle   chiese 
senza  un  altare,  coi   sermoni   dei  pastori   vestiti  al 
modo  dei  laici,  coi  concistori  dei  fedeli  disputanti  le 
intere  giornate  sul  domma  della  predestinazione  'ì  Kel 
cinquecento  gli  italiani  fuorusciti  per  causa  di  reli- 
gione, che  eran  molti  e  si  rifugiavano  nelle  città  pro- 
testanti, specie  in  Svizzera  e  in  Germania,  v'  erano 
per  lo  più  guardati  con  diffidenza  dal  popolo,  tenuti 
come  sospetti  dagli  apostoli  della  nuova  propaganda 
evangelica.  Quando  Bernardino  Ochino   senese ,  che 
pure  era  e  restò  sempre,  come  i  Socini,  dei    più  ri- 
soluti nelPaderire  a  tutti  i  dommi  fondamentali  della 
Eiforma,  si  rifugiò  a  Ginevra  ,    ebbe  là  lunghe  con- 
ferenze col  Calvino,  che  lo  esaminò  e  lo  tentò  in  ogni 
fibra  più  intima  delle  sue  nuove  convinzioni  religio- 
se. La  prova  riuscì  tale  che  non  poteva  lasciare  nel- 
Panimo  del  severo  riformatore  ombra  di  dubbio  sulla 
fede  del  neofita   italiano.  Eppure   Calvino ,  scriven- 
done ad  un  amico  in  quei  giorni,  si  lasciò   sfuggire 
dalla  penna  parole  che  fanno  pensare  e  ci  aprono  a 
un  tratto  come  uno  spiraglio  nel  fondo  delPanimo  di 
lui  :  «  io   non   ini  fido,  »  scriveva,  «  delle   menti   ita- 
liane (2)  ». 

(1)  Nel  saggio  seguente  ho  cercato  di  dimostrarlo  quanto  al- 
l'architettura della  basilica  di  San  Pietro  in  Vaticano. 

(2)  Dal  libro  del  Benrath  su  Bernardino  Ochino. 
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E  Calvino  aveva  ragione.  Tra  quel  tetro  ideale  di 
Cristianesimo  a  oltranza ,  a  cui    s' ispirava  il  Prote- 
stantismo, massime  allora  nei  suoi    primi   fervori,  e 
gli  abiti  di  mente  e  le  tendenze  innate  dello  spirito 
italiano,  c'è  sempre   stato   un   dissidio   che   doveva 
farsi  sentire  più  vivo  che  inai  allora  nei   mille  con- 
tatti, negli  urti  a  cui  venivano  le  une   con  le  altre, 
in  tempi  di  controversie  così   vive,    anime  e  intelli- 
genze di  origine,  di  razza,  di  educazione   diversissi- 
me. L'Italia,  da  un  lato,  e  dalP  altro  le  nazioni   del 
nord  di  Europa  avevano  allora  toccato  già  quel  punto 
di  svolgimento  della  cultura  e  della  religiosità  loro, 
da  cui  erano  uscite  due  forme    storiche   del  Cristia- 
nesimo in  opposizione  mortale  e  irreconciliabile   tra 
loro.  Xella  sua,  nel  Cattolicismo   del   Einascimento, 
P Italia  aveva  lasciato  rigermogliare  e  rifiorire  in  pie- 
no rigoglio  di  vegetazione,  lussureggiante  d'arte,  ma 
venefica  a  lei,  quel  seme  di  paganesimo   innato  che 
essa  portava  come  nel  sangue  e  che  le  veniva,  anche 
più  che  dalla  tradizione  greca  e  romana,  dall'affinità 
del  suo   con  lo  spirito   dell'antichità   classica.    Xon 
era  passato   ancora   un   quarto  di  secolo   da   che  il 
Machiavelli,  nei  Discorsi,  paragonando   l'ideale  del- 
l'uomo uscito  da  lei  all'ideale  delle  virtù  del  Cristia- 
nesimo, che  santifica  P  umiltà,  ne  aveva   tratta  per 
conseguenza  e  avventata  contro  a  questo  la  terribile 
accusa  di  avere  avvilito  e  infemminito   l'uomo.    Un 
illustre  storico  francese  domanda  con  ragione  se  chi 
ha  scritto  cotesto  celebre  passo  dei   Discorsi  si  può 
più  dire  oramai  un  cristiano.  Per  misurare  l'abisso, 
da  cui  dovevan   sentirsi   separati   nel  loro  modo  di 
concepire  tutto  il  mondo  delle  cose  morali  e  il  divino 
e  i  destini  dello  spirito  un  italiano  di  quei  tempi  e  un 

G.  Bakzellotti.  —  Dal  Jiinas cimento.  4 
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tedesco,  un  inglese  o  anche  un  francese  seguaci 
della  Riforma,  basta  pensare  di  quanto  immenso  in- 
tervallo storico  li  allontanasse  gii  uni  dagli  altri  il 
ritorno  di  questa  verso  il  Cristianesimo  primitivo,  e 
la  deviazione  che  invece  ne  aveva  staccato  affatto  il 
Rinascimento. 


V. 


Essa  era  tale  da  farci  capire  come  Panima  italia- 
na, a  guardarla  allora  nei  tratti  dominanti  della  sua 
fisonomia  storica,  potesse  apparire  tutt'altro  che  una 
«  anima  naturaliter  Christiana  »,  almeno  nel  senso  piìi 
alto  della  stupenda  espressione  di  Tertulliano;  sopra 
tutto  agli  occhi  di  chi,  come  Lutero  e  Calvino,  do- 
veva intendere  per  Cristianesimo  solo  quello  delle 
prime  generazioni  apostoliche,  quello  dalle  grandi 
aspettative  millenarie,  dalle  speranze  e  dalle  visioni 
apocalittiche;  fede  mistica,  intensa,  che  propendeva 
a  fare  dell'uomo  non  altro  che  un  asceta  o  un  mar- 
tire, alicDo  da  ogni  cosa  del  mondo,  tutto  assorto 
nella  contemplazione  della  sua  decadenza  e  della  sua 
miseria.  Il  Cristianesimo,  inteso  così  come  sacro  de- 
lirio di  spiritualità,  come  tensione  eroica  e  come  as- 
sorbimento di  tutto  V  animo  umano  in  un'  idea  sola 
che  lo  fa  gravitare  fuori  di  se  stesso  e  della  natura 
al  di  là  della  vita,  presuppone  uno  stato  di  sublime 
disquilibrio  dell'  uomo  interiore,  che  è  l'estremo  op- 
posto a  quel  sentimento  di  armonia  e  di  riposo  di 
tutte  le  nostre  facoltà  e  di  accordo  dell'individuo  coi 
suoi  simili  e  con  la  natura  bella,  sana  e  virile,  che 
spira  dal  fiore  dell'arte  e  da  quello  della  vita  stori- 
ca dei  popoli  classici. 


l'anima    ITALIANA    E    IL    CRISTIANESIMO  51 

Tra'  quali  nel  medio  evo,  dopo  morto  il  greco  senza 
successione ,    era   rimasto   unico  il   popolo   italiano 
erede  diretto  della  latinità,  che,  mentre  ne  aveva  ri- 
cevuta col   sangue  la  tradizione    immediata,  sentiva 
m  sé  trasfuso  insieme  con  questa  e  vibrante  ancora 
nelle  vene   dei  meridionali,    il  sangue  ellenico.  Ora, 
una  cosa  qui  mi  par  chiara.   Ed  è  che  questo  senti- 
mento  della  nostra  doppia  legittimità   classica    non 
avrebbe  mai  avuto  la  parte    dominante  che   ebbe  in 
tutta  la   cultura  nazionale,  se   nelle  attitudini  d' in- 
gegno e  d'  animo  del   nostro  popolo ,  da  cui  questa 
usciva,  non  avesse  persistito  intatta  sotto  le  alluvioni 
barbariche,  sotto  la  lenta  azione  nuova  dei  sentimenti 
e  dei  tempi  cangiati,  l' impronta  del  tipo  mentale  della 
razza  italica,  che  Roma  aveva  reso  in  so  e  modificato 
senza  alterarlo.  Del  fatto  di  questa  persistenza,  quando 
non  avessimo  altri  indizi,    basterebbe  a   darci  il  se- 
gno più    sicuro  la  tenacità  di   conservazione    che  la 
nostra  lingua  ha  serbato  dai  suoi  primi  secoli  a  noi. 
Essa  è  infatti  quella   tra  le  neo-latine  che    ha  cam- 
biato meno  di  tutte  le  altre. 

Che  se  il  tipo  intellettuale  e  morale  della  nostra 
razza  non  s'  era  mutato,  ma  restava  in  noi  pei  suoi 
tratti  distintivi  il  più  affine  a  quello  da  cui  era  ve- 
nuta fuori  la  cultura  del  Paganesimo  ;  se  in  cotesta 
forma  dello  spirito  italiano  la  parentela  e  il  contatto 
col  greco  avevano  infuso  il  caldo  sentimento  della 
natura  e  delP  arte,  e  P  eredità  latina  aveva  messo  un 
istinto  prepotente  a  fiire  di  ogni  prodotto  della  cul- 
tura la  manifestazione  di  bisogni  sociali  e  politici, 
si  comprenderà  così  sempre  meglio  ciò  che  ho  mi- 
rato a  mostrare  sinora  :  come  tra  i  popoli  dell'  Eu- 
ropa medioevale  il  nostro  sia  stato  quello  che  il  Cri- 
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stianesimo  dovè  trovare  e  lasciò  più  uaturalmente, 
che  è  quanto  dire  anche  più  storicamente  pagano  di 
tutti^  più  disposto  a  prendere  dalhi  nuova  fede  solo 
quello  che  meno  repugnava  alla  sua  indole  classica. 
Qui  sta  tutto  il  segreto  del  divario  profondo,  a  cui 
ho  accennato  i)iù  volte,  del  Cristianesimo,  anzi  del 
Cattolicismo  italiano  da  quello  delle  altre  nazioni 
d^ Europa,  anche  delle  latine. 

Aver  sentito  e  accettato  la  necessità  storica  di 
queste  differenze  ereditarie  e  di  razza,  senza  i)erò  mai 
rinunziare  all'  unità  delle  dottrine  e  della  disciplina, 
è  una  delle  maggiori  prove  di  quelP  alto  buon  senso 
pratico  e  di  quelP  intuito  psicologico  che  la  Chiesa 
romana  ha  sempre  portato  nel  governo  delle  anime 
umane  (1).  Il  fatto,  tutto  d' indole  morale,  dell'  avere 
essa  per  V  opera  del  Pai)ato  potuto  far  passare  nella 
forma  storica  di  coteste  differenze  il  contenuto  di 
tutti  i  nuovi  ideali  del  mondo  moderno  ;  cotesto 
fatto ,  che  è  tanta  parte  della  nostra  cultura,  è  re- 
so, per  dir  così,  visibile  da  un  altro  :  dalF  adattarsi 
che  fa  la  Chiesa  latina,  via  via  che  si  costituisce  nella 

(1)  «  La  Chiesa,  »  dice  il  Carducci,  «  fattasi  dopo  la  distru- 
zione dello  antico  impero,  romana  ella,  pur  serbando  fede  teo- 
reticamente al  suo  ideale,  riconobbe  fxuel  non  so  che  di  pagano, 
che  a  confessione  di  Agostino,  è  pur  sempre  insito  uell'  uomo; 
e  seppe  giovarsene.  Così,  passati  i  primi  furori,  santitìcò  il  co- 
losseo piantandovi  la  croce  ;  raccolse'  nel  Pantheon  le  ossa  dei 
martiri  ;  dedicò  a  Maria  i  tempii  di  Vesta  ;  dei  numi  agresti 
e  dei  demòni  delle  campagne  italiche,  che  si  ostinavano  a  ri- 
manere in  vita,  fé'  santi....  »  Op.  di  G.  C.  Discorsi  letterari  e 
storici.  Pag.  41.  Di  questo  fatto  storico  sono  una  lunga  dimo- 
strazione e  quasi  una  descrizione  demopsicologica,  però  eccessi- 
va, i  quattro  volumi  dell'  opera  già  citata  del  Trede. 


sua  struttura  e  nella  sua  amministrazione  e  anche 
nelle  sue  cerimonie  e  nei  riti ,  all'  impronta  e  alla 
struttura  dell'  Impero.  È  come  un'  anima  nuova  che 
entra  ad  abitare  e  ravviva  quell'  immenso  corpo,  da 
cui  si  ritira  sempre  più  l'antica  vita.  La  Chiesa  pren- 
de dall'  Impero  la  lingua  latina  che  usa  ancora  oggi, 
fa  entrare  nel  diritto  canonico  più  d'uno  tra  gli  ele- 
menti e  tra  i  principi  del  diritto  romano  ;  allo  stes- 
so modo  che  adatta  le  divisioni  delle  sue  diocesi  a 
quelle  dell'amministrazione  imperiale  e  quando  è  ri- 
conosciuta dallo  Stato  si  sforza  di  riprodurne  in  sé 
1'  unità  di  governo.  Ed  è  fatto  notevole  come,  col 
crescere  e  col  divenire  via  via  sempre  più  intimo, 
l' adattamento  della  nuova  anima  religiosa  al  vecchio 
e  cadente  corpo  della  società  romana  porti  per  suo 
effetto  che,  quando  poi  la  Chiesa  è  entrata  intera- 
mente nel  luogo  dell'Impero,  gran  parte  anche  dell'a- 
nima antica  di  questo  sembri  resuscitare  in  lei  e  tramu- 
tarla a  poco  a  poco  tutta  dal  suo  aspetto  primitivo. 
Certo  in  questo  fatto  entrano  per  molto  gli  avve- 
nimenti e  le  grandi  necessità  de'  nuovi  tempi,  coi 
quali  la  Chiesa  è  costretta  a  lottare  per  conservarsi. 
E  prima  tra  tutte  la  necessità,  in  cui  essa  viene,  di 
dare  con  la  sua  una  qualche  tutela  di  autorità  mo- 
rale e  di  ordine  civile  ai  popoli  lasciati  soli  tra  le 
rovine  delle  invasioni  barbariche  ;  e  poi,  venuti  i 
feudi,  la  necessità  del  farvisi  anch'  essa  in  parte  il 
luogo  suo,  di  avervi  una  forza,  una  difesa  armata 
che  non  la  lasci  sopraffare  da  altri  poteri  soverchianti 
e  aggressivi.  Queste  le  cause  prossime  e  materiali 
del  fìitto  che  poi  va  a  riuscire  alla  costituzione  del 
l)otere  temporale  del  Papato.  Ma  in  quella  impronta 
di  direzione    storica,  così    decisa  fin  ne'    primi  suoi 
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tratti,  che  il  Pontificato  riceve  in  sé  e  stampa  poi 
sempre  piti  in  tutta  la  tradizione  della  Chiesa  catto- 
lica,—tradizione  che  è  quella  di  una  grande  dittatura 
delle  coscienze ,  —  nessuno  può  negare  che  l'elemento 
formatore  e  l'impulso  dominante  non  sia  venuto  da 
quella  tanta  parte  di  latinità,  anzi  di  romanità  che 
s'è  come  trasfusa  nella  politica  e  nell'  amministra- 
zione ecclesiastica  di  Roma  papale.  Certo^  come  ac- 
cennai in  principio,  delle  due  potestà,  l'una  religiosa 
e  l'altra  laica,  che  empiono  della  loro  grande  con- 
tesa secolare  tutta  la  storia  medioevale,  e  parlano  e 
governano  tutt'e  due  in  nome  di  Eoma,  quella  che 
ha  più  del  romano  e  che,  come  delle  forme  esterne, 
così  anche  s'investe  più  dello  schietto  spirito  latino, 
non  è  r  Impero  ma  la  Chiesa.  Il  popolo  italiano  lo 
sente,  e  questa  è,  io  credo,  una  delle  cause  che  con- 
corrono più  a  fare  aderire  la  maggioranza  delle  no- 
stre città  e  della  parte  popolare,  prevalente  in  esse, 
alla  fazione  guelfa  capitanata  dai  Papi.  La  parte 
avversa,  la  ghibellina,  feudale  e  imperiale,  è  quella 
in  cui,  per  passione  politica  e  in  immediato  contra- 
sto coi  sentimenti  dei  volghi  italiani,  prevale  più 
spesso  coll'opposizione  empia  e  antipapale  anche  lo 
spirito  dell'eresia. 

Il  Papato  rende  così  con  la  sua  lenta  efficacia  più 
che  secolare  allo  spirito  italiano  ciò  che  di  schietta- 
mente e  di  classicamente  latino  e  romano  ne  aveva 
ricevuto  con  la  tradizione  dell'  Impero  da  esso  con- 
tinuata. La  religiosità  che  il  Machiavelli  lo  incolpa 
di  avere  presso  che  spenta  negli  animi  nostri ,  per 
opera  in  gran  parte  sua  direi  invece  che  vi  si  tra- 
sforma, vi  si  fa  a  poco  a  poco  sempre  più  esteriore  e 
mondana,  allontanandosi  dalla  spiritualità  mistica  e 
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tutta  intima  della  fede  delle  prime  comunità  cristiane 
per  tornare  ad  essere  quella  che  forse  è  stata  in  ogni 
tempo  per  gli  Italiani,  e  che  forse  era  in  Etruria  e 
certo  in  Eoma:  la  più  solenne  tra  le  funzioni  della 
vita  pubblica,  la  più  autorevole  e  quindi  la  più  bi- 
sognosa di  decoro  e  di  magnilìcenza  e  di  pompa  ri- 
tuale. Il  romano  antico  concepiva  la  moralità  come 
una  convenienza  delle  azioni  con  le  leggi  sociali,  e 
la  riponeva  sopra  tutto  nel  decoro  ^  in  quella  onora- 
tezza esterna  onde  la  virtù  si  porge  all'approvazione 
e  all'ammirazione  della  pubblica  coscienza.  L'  osser- 
vanza della  religione,  che  era  la  prima  delle  leggi  e 
dei  legami  sociali,  stava,  quindi,  per  lui  innanzi  a 
ogni  altra  cosa  nel  rispetto  e  nel  pubblico  adempi- 
mento dei  riti  e  dei  costumi  della  patria;  non  era  in 
sostanza  che  una  consuetudine  di  legalità  sacra,  E 
tale  è  stata  la  religione,  come  l'ha  per  lo  ])iù  intesa 
e  praticata  la  maggioranza  degli  Italiani  di  tutti  i 
tempi,  specie  delle  classi  popolari.  È  stata  sempre 
principalmente  una  osservanza  rituale  di  ciò  che  co- 
stituisce la  legalità  nel  codice  dei  precetti  della 
Chiesa  romana.  Ha  dato  e  dà  quindi ,  nel  fatto,  se 
non  in  massima,  assai  più  valore  di  merito  e  di  san- 
tificazione alle  opere  e  al  loro  adempimento  i)er  via 
del  ministero  del  sacerdote,  che  non  all'intimità  del- 
l'ispirazione personale  della  fede,  che  parla  solo  dal 
cuore  e  basta  a  sé  stessa.  Ecco  quale  è  stato  sempre 
e  quale  è  ancora  oggi  il  fatto  della  religiosità  della 
grande  maggioranza  degli  Italiani;  fatto  che  io  qui 
non  giudico  ma  soltanto  metto  in  rilievo. 

Così  si  spiega  come  la  prima  e  maggiore  opposi- 
zione dei  Protestanti  al  Cattolicismo,  nata  da  un 
modo  di  sentire  e  di  praticare  la  religione  ch'era  la 
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antitesi  di  quello  dei  latini  e  specie  di  noi  Italiani, 
sia  caduta  su  questo  punto:  sulla  legalità  delPosser- 
vanza  esterna  e  meritoria  del  precetto  ecclesiasticoj 
e  ciò  che  nelPanimo  dei  riformatori  era  una  ribellio- 
ne dello  spirito  antico  del  Cristianesimo   alla  lettera 
dell'interpretazione  venuta  da  Koma,  abbia  suonato 
in  bocca  loro  protesta  contro  il  paganesimo  dei  pa- 
pisti. Sopra  tutto  per  questo   valore   quasi   assoluto 
ed  esclusivo  dato  all'osservanza  del  precetto  e  alla 
legalità  esterna  delle  pratiche  religiose,  —  valore  de- 
rivante ogni  sua  forza  da  una    necessità  di  governo 
e  di  disciplina  che  Koma   dovè   poi   sentire    sempre 
più, — la  tradizione  del  Cattolicismo  papale  può  dirsi 
abbia  lasciato  nella  religiosità  italiana  un  luogo  via 
via  sempre  maggiore  a  ciò  che  questa  portava  in  se 
di  più  istintivamente   latino  e  pagano.  Xel  meridio- 
nale  superstizioso,  che  fa  del  culto   dei    suoi   santi 
un'idolatria,  e  a  Napoli  per  ogni  festa  della  Madon- 
na empie  la  città  di  altarini  a  cui  appende  voti  e  si 
inginocchia  a  pregare,  c'è  ancora   P  antico  italiano 
devoto  degli  dèi  indigeti  ;  come  pure  molte  delle  ce- 
rimonie e  delle  feste   nostre   non  sono  che  la  conti- 
nuazione di   riti   pagani.    Inflessibile   nel   reprimere 
ogni  spontaneità   d' iniziativa  in  materia  di  fede ,  il 
Papato  è  stato  sempre  pieghevolissimo  a  queste  esi- 
genze dell'  istinto  tradizionale  e  degli  abiti  religiosi 
del  nostro  popolo.  Tra  noi  il  basso  clero ,    che  ne  è 
venuto  su  quasi   tutto,    ha  secondato  i  papi  in  que- 
sta loro  pieghevolezza.  E  anche  oggi  persino  in  una 
delle  parti  più  civili  d^talia,  in  Toscana,  il  parroco 
di  campagna  non  la  cede  all'infimo  dei  suoi  popolani 
nell'architettare  con  tutto  lo  zelo  e  con  tutta  Patti- 
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tudine  artistica,  di  cui  si  sente  capace,  Vamìnaio  di 
festa  della  chiesetta  del  suo  villaggio. 

Certo  —  chi  imo  negarlo?  —  da  per  tutto  anche  in 
Europa  la  spiritualità  del  Cristianesimo  primitivo 
s'è  dovuta  risentire  di  questo  contatto  in  cui  veni- 
va, nella  sua  immensa  espansione  storica,  con  tutte 
le  parti,  anche  con  le  più  infime  e  repugnanti  a  lei, 
dell'anima  popolare.  Ma,  lo  abbiamo  veduto,  in  un 
certo  rispetto  ciò  dovè  accadere  più  specialmente  in 
Italia;  dove  la  nuova  fede,  che  combatteva  i  sensi 
e  inalzava  lo  spirito,  ed  era  la  negazione  di  tutto 
Vuomo  di  una  volta  j  trovava  nel  vecchio  tronco  ita- 
lico e  classico,  massime  tra  le  plebi  delle  campagne, 
una  tenacità  opposta  di  tendenze  e  d'istinti  che  do- 
veva resister  più  al  nuovo  innesto  e  mettere  nei 
frutti  portati  da  esso  molto  del  sapore  e  del  succo 
antico. 


YI. 


Che  sia  stato  così  ce  lo  fa  vedere,  meglio  forse 
d'ogni  altra  cosa ,  la  proporzione  in  cui  nelP  esem- 
plare del  santo  che  il  nostro  popolo  s'  è  fatto ,  gli 
elementi  costituenti  le  virtù  tradizionali  di  stampo 
classico  antico  entrano  a  contemperarsi  coi  nuovi, 
coi  cristiani.  In  Italia,  nei  primi  secoli  del  medio 
evo  sono  stati;  com'è  noto,  tra  i  santi  più  popolari 
o  son  i)assati  come  taumaturghi  anche  alcuni  uomini 
famosi  dell'  antichità  pagana.  Ma  quel  che  qui  im- 
porta notare  si  è  che  in  ogni  tempo  nella  media  do- 
minante, se  posso  dir  così,  del  tipo  eroico  delle  virtù, 
in  cui  l'italiano  ha  impresso   più  di  sé  stesso  e  dei 
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suoi  ideali  migliori,  quelle  puramente  mistiche,  con- 
templative e  ascetiche,  cioè  quelle  più  intimamente 
cristiane,  hanno  avuto  minor  luogo  delle  civili  e  so- 
ciali ,  delle  virtìi  delP  uomo  d' azione  o  hanno  preso 
sempre  da  queste  il  più  del  loro  valore.  Ciò  non  to- 
glie, del  resto,  che  dalla  feconda  contenenza  di  idea- 
lità esemplari  che  era  nel  fondo  del  Cristianesimo,— 
tra  le  quali  anche  la  santificazione  della  vita  civil- 
mente operosa  ebbe  pure  la  parte  sua,  —  un'  indole 
così  ricca  come  l'italiana  non  abbia  tratto  fuori  nei 
tipi  dei  santi  creati  da  lei  a  rappresentarla  quelle 
tante  varietà  umane  di  cui  si  sentiva  capace.  Se  non 
che  qui  si  badi  ad  un  fatto.  Con  l'impoverire  e  col 
venir  meno  della  potenza  poetica  inventiva  del  nostro 
popolo  dopo  i  ."i^uoi  tempi  migliori,  anche  l'ideale  del 
santo  si  abbassa,  decade  e  non  è  più,  come  prima,  il 
prodotto  di  una  grande  e  spontanea  collaborazione 
delle  anime  nel  campo  dell'epopea  religiosa  cristia- 
na; esprime  invece  piuttosto  il  sentimento  di  pochi 
crocchi  di  devoti  o  la  tradizione  degenernta  e  ormai 
convenzionale  di  certe  classi  ecclesiastiche,  o,  come 
oggi,  gli  intenti  politici  della  Corte  di  Eoma.  Certo 
in  molti  beati  e  beate ,  che  anche  ai  nostri  giorni 
mette  in  cielo  la  devozione  dei  volghi  dei  nostri  vil- 
laggi, può  ritrovar  se  stesso  e  il  proprio  ideale  della 
vita  cosi  l'accattone  che  biascica  litanie  e  rosari  alla 
porta  del  convento  in  un  giorno  di  fiera ,  come  la 
povera  suora  che  muore  in  odore  di  santità  nell'ozio 
estenuante  delle  estasi  e  delle  mortificazioni.  E  se 
San  Luigi  Gonzaga  è  il  principe  santo  dell'  epoca 
della  restaurazione  cattolica,  il  beato  Labre  si  può 
dire  il  rappresentante  della  devozione  clericale  e  ol- 
tramontana de'  nostri  giorni. 


Ma  in  tutti  i  grandi  santi  popolari  dei  nostri  co- 
muni medievali  —  e  ognuno  quasi  ha  il  suo  e  d'im- 
pronta propria,  e  basterebbe  citare,  tra  gli  altri  San- 
t'Antonino e  San  Filippo  Xeri,  santi  così  fiorentini  ! 
—  la  figura  dell'  eroe  cristiano,  che  si  serba  ancora 
alta,  spira  sempre  un  che  di  virile,  d'  italianamente 
sereno  e  di  sano,  tien  sempre  molto  di  quella  antica 
e  latina  del  gran  cittadino  operoso  e  benefico,  del  di- 
fensore e  padre  della  patria.  Come,  e  lo  abbiamo  ve- 
duto, tra  i  pensatori  e  i  filosofi  della  Scolastica,  così 
tra  i  santi,  anche  i  più  mistici  dei  nostri  sono  sem- 
pre però  meno  mistici,  meno  malati,  meno  visionari, 
e  oserei  dire  più  pratici  di  quelli  di  altre  nazioni.  E, 
ammessa  pure  la  differenza  dei  tempi ,  in  Caterina 
Benincasa,  se  la  paragoniamo  a  Teresa  d'Aviia,— che 
pure  ebbe  anche  lei,  anche  in  mezzo  alle  estasi,  tanta 
forza  di  mente  e  di  senno  quasi  virile,  —  e'  è  per  di 
più  l'istinto  tutto  italiano  di  una  grande  e  abile  ope- 
rosità civile  e  politica.  Si  racconta  che  prima  di  mo- 
rire San  Francesco  d'Assisi  udì  di  notte  tempo  una 
voce  che  gli  disse  :  «  Francesco,  Iddio  perdona  a  tutti 
quelli  che  ritornano  a  lui,  ma  chi  si  uccide  per  eccesso 
di  mortificazione  non  troverà  scampo  nelV  altra  vita  ». 
Era  forse  l' intima  voce  della  buona  coscienza  della 
nostra  razza  che  lo  ammoniva  non  doversi  oltrepas- 
sare da  nessuno  il  segno  estremo  di  quel  grado  di 
spiritualità  religiosa,  di  cui  essa  col  suo  sano  istinto 
pratico  d'equilibrio  morale  si  sentiva  capace  (1). 


(1)  Vedi  un  saggio  molto  suggestivo,  come  dicono  gli  Inglesi,  di 
Matteo  Arnold  (Essays  in  Criticism.  Voi.  II)  col  titolo:  Pagan 
and  Medieval  religious  sentiment. 
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Questa  continuità  di  tradizione   dell'  anima  antica 
latina  nella  nuova  rifatta  dal  Cristianesimo  ce  la  mo- 
strano anche  piìi  i  tanti  uomini  di  governo  e  d'azione 
che  dà  la  Chiesa.  Ne'  primi  e  ne'  più  grandi,  in  san- 
t'  Ambrogio  ,  in  san  Leone ,  in  san  Gregorio  Magno 
vive  ancora  e  parla  il  magistrato  romano,  il  patrizio, 
il  senatore  che  la  grande   democrazia  del  sacerdozio 
cristiano  ha  ora  ravvicinato  al  popolo;  vive  non  solo 
—  e  lo  dissi  già — nella  euritmia  classica  del  pensiero, 
ma  nel  decoro  e  neW auctoritas  della  vita  che  è  tutta 
una  grande  opera  spesa  per  la  fede  e  pel  popolo.  Xel 
patos  eloquente  e  magnifico  dell'  omelia  decimottava 
di  san  Gregorio  Magno,  pronunziata  nella  basilica  di 
San  Pietro  ,  mentre  i  Langobardi  stringevano  d'  as- 
sedio Koma,  suona  dolorosamente  l'inno  funebre  della 
grandezza  latina  in  bocca  alla  Chiesa  che  se  ne  sente 
l'erede.  E  allora  e  dopo  fino  a  Sisto  V,  nei  papi  piìi 
gloriosi  che  un  istinto  di  selezione,  tradizionale  in  lei, 
le  fa  trovare  quasi  tutti  fra  gì'  Italiani  ,  il  tipo  del- 
l'uomo di  chiesa  e  di  stato  che  essi  rappresentano  e 
che  prevale  come  il  piii  adatto  a  conservarla,  è  sem- 
pre d'impronta  interamente  nostra  (1). 

Sono  uomini  nati  sopra  tutto  per  aver  cura  di  ani- 
me, pronti  a  sacrificare  anche  i  loro  istinti  piti  sin- 
ceri e  pili  miti  di  pietà  e  di  umiltà  evangelica  alle 
necessità  dei  tempi,  al  bisogno  urgente  di  contenere 
e  di  vincere  gli  avversari  della  Chiesa,  di  far  trion- 


(1)  Alcuni  (li  questi  grandi  papi  ,  tra  gli  altri,  Gregorio  II, 
V  avversario  di  Leone  Isaurico  l'Iconoclasta  ,  ebbero  col  titolo 
di  padri  quello  (che  rispondeva  allora  a  un  vero  e  proprio  uf- 
ficio civile)  di  defensores  della  repubblica  romana. 


fare  Cristo,  di  continuare  in  mano  al  Papato  l'antico 
ufficio  storico  del  «  regere  imperio  populos  »  che  Vir- 
gilio dava  ai  Eomani.  Sono  anime  che  fanno  pensare 
al  granito  degli  obelischi  di  Roma,  rialzati  sulle  ro- 
vine degli  anfiteatri  e  dei  circhi,  e  in  cima  ai  quali 
la  Chiesa  ha  messo  una  croce;  come  la  Chiesa  stessa 
in  tutta  la  sua  grande  tradizione  rende  immagine  di 
quello  che  sono  tante  delle  sue  basiliche  erette  sui 
fondamenti,  posate  sulle  colonne  dei  templi  pagani  e 
fatte  di  marmi  in  cui  si  leggono  qua  e  là  frammenti 
d'iscrizioni  greche  e  latine. 

La  forza  di  questa  tradizione  che  tende  a  respin- 
gere dal  governo  della  Chiesa  gli  uomini  meno  atti 
a  servirla,  si  fa  sentire  tutta  anche  in  quel  rimpro- 
vero di  viltà  e  d'inettitudine  pusillanime  che  la  co- 
scienza italiana  ha  mosso  più  d'  una  volta  ai  papi 
riusciti  inferiori  al  loro  ufficio.  San  Celestino  quinto, 
«  che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto  »,  ne  è  l'esempio 
piti  eloquente.  Dante  che  può  dirsi  anche  in  questo 
V anima  più  rappresentativa  degli  ideali ,  degli  amori 
e  degli  odi  del  nostro  popolo  che  l'Italia  abbia  dato, 
lo  pone  tra  gli  sciaurati  che  mai  non  fnr  vivi,  tra  co- 
loro che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo,  non  degni 
neppur  dell'inferno.  Ora,  quello  che  sappiamo  di  lui 
e  delle  circostanze  che  ne  accompagnarono  la  rinun- 
zia al  i)apato,  ci  spiega,  mi  pare,  il  motivo  vero  del 
disprezzo  che  essa  gli  tirò  addosso  da  ogni  parte  nel 
giudizio  dei  contemporanei.  Ad  uomini  della  tempra 
di  Dante  doveva  riuscire  spregevole  piti  ancora  che 
il  gran  rifiuto  di  Celestino ,  tale  quale  apparve  sug- 
gerito soltanto  dalla  paura ,  la  contradizioiie  che  ne 
veniva  fuori  ai  loro  occhi  tra  l'alta  gloriosa  e  terri- 
bile responsabilità  della  grande  opera  del  Papato,  a 


62 


ITALIA    MISTICA    E    ITALIA    PAGANA 


SAN   CELESTINO    E    DANTE 


63 


cui  egli  per  sentimento  profondo  di  mitezza  e  di  umiltà 
sentiva  di  doversi  sottrarre  ,  e  V  indole   tutta   spiri- 
tuale e  ascetica  del  motivo   religioso  che  gli   sugge- 
riva cotesto  sentimento,  così  diverso  da  quelli  di  tanti 
altri  papi,  così  poco  in  armonia  con  la  fierezza  e  con 
Paudacia  dei  tempi.  Egli  aveva  vissuto  anni  e  anni 
nelle  solitudini  di  una  montagna  degli  Abruzzi,  con 
pocbi  visionari  francescani,  assorto  in  preghiere  e  in 
colloqui  con  Dio;  e  quando  i  tre  vescovi   mandati  a 
lui  dal  conclave  che  lo  aveva  eletto  lo  portarono  via 
di  là  reluttante,  e  ancora  vestito  di  sacco,  sopra  un 
giumento ,  il  povero  eremita  discese  dalla  montagna 
scortato  da  Carlo  secondo  d'Angiò  e  da  suo  figlio  e 
da  una  schiera  di  baroni  e  frati,  acclamante  un  po- 
polo intero,  allora  egli  deve  aver  sentito  subito  quan- 
to V  «  alto  seggio  »,  a  cui  lo  avean  chiamato,  fosse  «ter- 
ribile alla  vera  pietà».    Con  queste  parole— se  il  let- 
tore se  ne  ricorda— ha  interpetrato  il  Manzoni  Pani- 
mo,  col  quale  Federico  Borromeo,  uomo  di  ben  altra 
tempra ,  ma  non  meno  religioso  di  Celestino ,  rifiutò 
anche   lui ,    sebbene  in  altri  tempi ,  la  offerta  di  chi 
voleva  aiutarlo  a  farsi  eleggere  papa.  Celestino  non 
ebbe  certo  molto  alto  né  l'ingegno,  ne  V  animo  ,  ma 
la  sua  colpa  maggiore  agli  occhi  degli  Italiani  d'  al- 
lora fu  quella  ,  che  gli  uomini   perdonano   più  rara- 
mente, di  non  avere  avuti  comuni  coi  suoi  tempi   e 
con  le  parti  i)olitiche  e  religiose  che  lo  volevano  ado- 
perare in  prò  degli  interessi  loro,  le  audacie,  le  am- 
bizioni, gli  odii  e  gli  amori;  fu  la  colpa,  di  cui  pare 
che  Dante  volesse  punirlo  più,  dell'aver  rifiutato  con 
la  dignità  pontificale  anche  una  tra  le  occasioni  mag- 
giori che  mai  uomo  i)otesse  avere  di  acquistarsi  foma 
e  gloria.  E  questa  non  doveva  essere   piccola   colpa 


agli  occhi  di  un  popolo,  come  il  nostro ,  su  cui  V  a- 
more  della  fama,  uno  dei  sentimenti  più  vivi  traman- 
datigli dair  antichità  classica  ,  ha  esercitato  sempre 
un  fascino  così  potente.  Celestino  ebbe,  ai  tempi  suoi, 
il  torto  di  prendere  alla  lettera  e  di  praticare  il  pri- 
mo di  tutti  i  precetti  del  Cristianesimo ,  quello  del- 
Pumiltà  vera  e  del  disprezzo  del  mondo,  di  far  della 
religione  una  cosa  tutta  intima  ,  di  sentimento  e  di 
vocazione  individuale,  anziché  un  istrumentum  regni 
da  adoperare  in  servizio  delle  passioni  e  degli  inte- 
ressi che  si  agitavano  intorno  a  lui.  Kinunziando  al 
papato ,  provocò  le  ire  della  parte  religiosa  dei  mi- 
stici esaltati,  dei  Fraticelli,  che  lo  contava  tra  i  suoi 
e  che  a  Napoli  suscitò  a  tumulto  la  plebe  mentre  egli 
in  concistoro  leggeva  Patto  di  abdicazione.  Persegui- 
tato dal  suo  successore  che  lo  aveva  indotto  al  gran 
rifiuto,  e  che  lo  tenne  chiuso  in  una  torre,  martire 
rassegnato  ,  sino  alla  morte.  Celestino  fu  certo  più 
cristiano  del 

«  principe  dei  nuovi  farisei  », 

come  Dante  chiamò  Bonifazio  ottavo.  Ma  Bonifazio 
ebbe  della  energia  appassionata  degli  uomini  di  quel 
tempo  tanto  da  meritare  Podio,  non  mai  il  disprezzo, 
degli  avversari  e  del  più  grande  di  tutti ,  di  Dante; 
fu  tale  uomo  che  la  giustizia  divina  non  doveva  sde- 
gnarlo. Celestino  non  solo  non  mirò,  come  il  suo  suc- 
cessore, a  trionfare  sulValto  seggio  con  le  arti  di  una 
politica  audace  ed  accorta,  ma  rimase  sempre  anche 
da  papa  un  asceta  e  un  eremita  e  non  altro.  Alieno 
dagli  intenti  storici  e  dallo  spirito  della  tradizione 
papale ,  sebbene  la  Chiesa  poi  lo  canonizzasse  ,  egli 
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più  che  del  cattolico  romano  ortodosso  ha  in  sé  già 
qualcosa  delP  evangelico  indipendente ,  del  ribelle  a 
Koma,  di  una  specie  di  puritano  o  di  riformato  di  quei 
tempi.  E  lasciò  infatti  con  l'esempio  e  con  la  libertà 
di  vita  religiosa  e  di  disciplina  accordata  ai  poveri 
eremiti  che  si  chiamarono  da  lui,  un  seme  di  novità 
che  per  un  momento  accennarono  a  voler  turbare  la 
Chiesa,  e  di  cui  potè  farsi  un'arme  Jacopone  da  Todi, 
il  giullare  di  Dio,  contro  Bonifazio  ottavo. 


VII. 


Io  mi  sono  fermato  a  parlare  di  san  Celestino  quinto 
perchè  l'umile  figura  di  questo  reietto  dalla  tradizione 
di  governo  di  Eoma  papale  mette  in  rilievo  con  l'om- 
bra stessa  del  disprezzo ,  gettato  su  di  lui,  il  tratto, 
a  parer  mio,  dominante  nella  tìsonomia  storica  della 
coscienza  religiosa  italiana,  in  cui  il  Papato  ha  tanta 
parte.  Questo  tratto  1'  ho  già  accennato  :  è  una  ten- 
denza costante  della  religiosità  italiana  ad  assimilarsi 
degli  elementi  e  delle  esigenze  ideali  del  Cristianesi- 
mo ciò  che  meno  poteva  opporsi  al  bisogno,  preva- 
lente in  lei ,  di  temperare  1'  eccesso  di  spiritualità  e 
V  interiorità  di  sentimenti,  voluta  dalla  nuova  fede, 
con  quel  sereno  equilibrio  di  tutte  le  facoltà  umane, 
con  quell'intuito  e  quel  culto  della  natura  sensibile, 
della  bellezza  corporea  e  dell'  arte ,  e  con  quel  sano 
senso  pratico  della  vita  sociale  che  erano  il  fondo  del 
nostro  genio  nazionale.  Dell'  adattarsi  che  fa  il  con- 
tenuto delle  idee  cristiane  alla  forma  di  questo  genio 
il  Pontificato  romano  è,  non  solo  una  tra  le  manife- 
stazioni, ma  anche  l'organo  più  potente  nella  nostra 
storia  religiosa;  fatto  che  solo  forse  basta  a  spiegarci 
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la  parte  così  importante  e  centrale  che  tiene  in  essa 
un'istituzione,  il  cui  immenso  potere  sullo  spirito  del 
nostro  popolo,  non  ostante  il  biasimo  che  le  è  venuto 
per  giusti  motivi  morali  e  politici  da  tanti  alti  inge- 
gni e  da  tanti  animi  generosi,  è  provenuto  sopra  tutto 
dall'avere  la  Chiesa  romana  in  ogni  tempo  fatti  suoi 
i  motivi  e  gì'  intenti  che  guidavano  la  maggioranza 
della  nazione  nello  svolgimento  della  sua  cultura. 

Kon  v'  è  stato,  si  può  dire,  nella  storia  di  questa 
un  solo  momento  veramente  decisivo,  in  cui  la  inizia- 
tiva e  l'opera  dei  pontetìci  non  abbiano  pesato  dalla 
parte  dei  suoi  interessi  più  veri,  fino  da  quando  col 
prendere   contro  gli  iconoclasti  di  Bisanzio  la  difesa 
della  tradizione  dei  riti  cattolici  Roma  al  tempo  stesso 
difendeva,  quasi  per  un  sicuro  presentimento  dell'av- 
venire, i  destini  dell'arte  sacra  italiana.  Ma  di  que- 
sti momenti  certo  il  più  importante  per  la  storia  della 
nostra  cultura,  poiché  essa  vi  tocca  il  suo  punto  più 
alto,  è  quello  in  cui  il  Papato,  da  Niccolò  V  in  poi, 
spinge   innanzi  e  accompagna   con  la  sua  splendida 
protezione  il  periodo  ascendente  e  il  colmo  del  moto 
umanistico  del  Rinascimento.  È  notevole  infatti  che 
questo,  cominciato  in  Firenze  per  opera  dei  Medici, 
giunga  però  al  massimo  suo  splendore  ed  abbia  il  suo 
centro   principale  solo  nella  Roma  di  Giulio  II  e  di 
Leone  X.  Ora,  secondo  me,  nessun  fatto  più  di  que- 
sto che  mette  dalla  parte  del  Paganesimo  rinascente 
la  più  alta  tra  le  istituzioni  religiose  della  nostra  sto- 
ria ,  vale  a  mostrarci   quanta   forza  vi  abbia  eserci- 
tato, anche  nell'idee  e  nei  sentimenti  morali,  questa 
quasi  fatalità  di  atavismo  ,  onde  tutti  gli  elementi  i 
più  diversi  della  società  e  della  vita  italiana  concor- 
rono alla  grande  opera  del  Rinascimento,  che  fu  co- 
fi.  Baezellotti.  —  Dal  Rinascimento.  n 
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me  scrisse  il  Machiavelli,  «  resuscitare  le  cose  mor- 
te »,  far  ritornar  vivo  nella  forma  di  una  cultura  nuova 
qual  era  la  nostra,  il  tipo  umano  eli'  essa  portava  in 
se  da  secoli. 

È  vero  che  in  cotesta  partecipazione  del  Pai)ato, 
non  solo  a  quanto  avevano  di  i)iii  sano  gli  studi  delle 
cose  antiche,  ma  anche  agli  eccessi  a  cui  trascese  il 
liinascimento  paganeggiante,  entrano  per  molto  l'in- 
dole e  le  tendenze  dei  grandi  papi,  protettori  di  quelli 
studi  e  degli  artisti  e  degli  scrittori,  e  inoltre  scrit- 
tori ed  eruditi  essi  stessi.  Del  maggiore  forse  tra  tutti, 
di  Enea  Silvio,  il  Burckhardt  dice  essere  egli  stato 
tra  i  suoi  contemporanei  «  uno  di  quelli  che  si  acco- 
starono pili  al  tipo  normale  dell'  uomo  del  Rinasci- 
mento ». 

Ma  si  dia  quanto  si  vuole  all'iniziativa  e  all'opera 
individuale  di  questo  o  di  quel  pontefice  ;  resta  pur 
sempre  nell'attitudine  presa  allora  dal  Papato  verso 
gli  studi  antichi  qualcosa  che  le  oltrepassa  ed  esce  da 
cagioni  più  alte  e  piti  intime;  in  primo  luogo,  dallo  spi- 
rito essenzialmente  italiano  di  quella  che  ho  chiamata 
la  tradizione  di  governo  della  Chiesa  romana.  Tra  le 
due  vie  che  già  si  aprivano  all'occhio  dei  tempi  nuovi, 
l'una,  cominciata  a  intravedere  dalla  coscienza  religio- 
sa, come  ritorno  all'ispirazione  genuina  e  ai  principi 
del  Cristianesimo,  l'altra,  tutta  profana  e  laica,  che  ac- 
cennava invece  alle  fonti  della  cultura  antica  e  na- 
zionale del  nostro  popolo ,  Roma,  attenendosi  a  que- 
sta, prese  la  sola  che  oramai  le  restava  per  salvare 
nelle  lotte  future  contro  il  libero  esame  quel  che  piìi 
le  sarebbe  stato  possibile  del  suo  potere  sull'Europa 
latina.  Il  segreto  dell'  immensa  forza  di  propaganda 
e  di  conservazione  adoperata  più  tardi  da'  Gesuiti  in 
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servigio  di  cotesto  potere ,  doveva  infatti  consistere 
principalmente  nell'avere  essi  saputo  adattargli  in  ma- 
no, come  strumento  da  plasmare  uomini  docili  a  subirlo, 
quella  parte  della  cultura  precedente  del  Rinascimento 
che  si  poteva  dire  oramai  inseparabile  dalla  mente 
moderna.  Deviandone  però  la  corrente  dal  suo  letto 
primitivo  che  era  tutto  laico  e  mondano,  derivandola 
in  rigagnoli  ben  arginati  nel  campo  dell'insegnamen- 
to ecclesiastico,  ridotto  da  loro  a  una  comoda  scuola 
per  le  classi  più  agiate  ,  i  Gesuiti  riuscirono  così  a 
renderla  innocua  alla  fede  tradizionale,  ma  la  resero 
infeconda  o  ,  peggio  ,  debilitante  per  le  intelligenze 
che  se  ne  abbeveravano  in  tutta  Europa.  Chi  cono- 
sca bene  i  motivi  storici,  da  cui  uscì  la  reazione  cat- 
tolica ,  non  durerà  troppa  fatica  a  spiegarsi  anche 
questo  fatto.  È  che  allora  la  corrente  filosofica  del 
libero  esame  e  quella  della  critica,  prodotta  in  Italia 
e  fuori  dallo  studio  del  mondo  antico ,  s'  erano  già 
unite  all'  altra  sgorgata  nella  Riforma  tedesca  dalla 
libera  ispirazione  individuale  del  sentimento  primi- 
tivo cristiano.  E  tutt'e  tre  accennavano  a  voler  scal- 
zare per  ogni  dove  i  fondamenti  del  principio  d'  au- 
torità e  della  tradizione  centrale  della  Chiesa. 

!N^on  così  invece  più  d'  un  secolo  innanzi  ,  quando 
questa  per  iniziativa  dell'alto  clero  italiano  e  dei  papi 
s'era  lasciata  andare  a  seconda  della  grande  corrente 
dell'  Umanismo.  E  già  il  Boccaccio,  uno  dei  primi  e 
dei  più  risoluti  ad  aprirle  la  via,  aveva  nel  suo  libro 
De  Genealogia  Deorum  difeso  gli  studi  dell'  antichità 
dai  sospetti  dei  teologi  e  dei  frati  mendicanti,  che  li 
riguardavano  come  immorali  e  come  dannosi  alla  fede 
e  alla  Chiesa.  Essa  ,  aveva  detto  il  Boccaccio,  «  era 
finalmente   rimasta   vittoriosa  e  padrona   del   campo 
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dopo  scomparsa  ogni  traccia  di  paganesimo,  e  si  po- 
teva oramai  accostare  alPantichità  quasi  (fere)  senza 
pericolo  alcuno».  Il  quasi,  si  noti  però,  qui  tempera 
Paftermazione  dell'umanista  con  una  riserva  prudente, 
degna  davvero  di  quel  sagace  osservatore  delle  cose 
umane  che  era  Fautore  del  Decamerone.  Egli  sentiva 
forse  che,  se  un  pericolo  v'era  per  la  Chiesa  ,  stava 
in  quello  che  di  più  nuovo ,  di  piti  intimo  e  fecondo 
per  la  libertà  e  per  gli  ardimenti  del  pensiero  mo- 
derno avrebbe  portato  con  se  un  tal  ritorno  al  sen- 
timento del  mondo  antico  e  ad  un  paganesimo,  che, 
come  religione,  non  poteva  mai  di  fatto  rivivere.  Ma 
la  Chiesa  aveva  fino  allora  sempre  camminato  coi 
tempi,  e  non  se  ne  sarebbe  mai  potuta  staccare  in 
un  momento  che  la  cultura  d'Italia,  divenuta  da  Dante 
in  poi  laica  nei  suoi  rappresentanti  piìi  grandi ,  re- 
stava però,  in  tanta  sua  parte  ancora,  nelle  mani  del 
clero. 

E  poi  era,  lo  ripeto,  lo  spirito  stesso  della  grande 
tradizione  seguita  sempre  da  Koma  nel  governo  delle 
coscienze  che  allora  la  portava  ad  accostarsi  senza 
sospetto  di  pericolo  agli  studi  dell'antichità,  specie 
a  quelli  dell'antichità  latina,  cui  la  univano  tanti 
legami.  Il  vero  suo  nemico  la  Chiesa  era  ormai,  da 
secoli,  avvezza  a  vederlo  non  al  di  fuori  ma  al  di 
dentro  di  sé,  nel  suo  stesso  seno,  a  cercarlo  non  in 
quel  che  sopravviveva,  sopra  tutto  in  Italia,  delle 
pratiche  e  delle  superstizioni  pagane,  —  verso  di  que- 
ste, e  persino  verso  la  magia  e  le  scienze  occulte 
essa  s'  era,  anzi,  mostrata  tra  noi  assai  tollerante,  — 
ma  più  tosto  in  quella  libertà  d' iniziativa  e  d' ispi- 
razione del  sentimento  cristiano,  da  cui  erano  uscite 
durante   il   medio   evo   le   sètte  e  le  eresie,  e  anche 
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nella  Scolastica  le  audacie  della  ragione  ribelle  all'u- 
nità centrale  della  disciplina  e  del  domma.  :N^on  erano 
gli  empi,  gli  increduli,  molto  meno  poi  erano  gli  in- 
differenti, dei  quali  sopra  tutto  il  nostro  paese  comin- 
ciava allora  ad  abbondare,  che  le  facevano  più  paura. 
Erano  i  credenti  fervorosi,  i  mistici  esaltati,  i  cristiani 
ad  oltranza,  che  allora,  come  sempre,  hanno  creduto 
di   potere   e   di  dovere  ascoltare,  in  materia  di  fede 
e  di  disciplina,  la  voce  intima  del  sentimento  religioso 
individuale  e  di  prenderla  a  guida,  anche  quando  non 
s'accordava   con   quella   esterna   del  domma  e  delle 
decisioni  della  Chiesa.  E  questi  essa  li  aveva  veduti 
sorgere  tutti,  si  può  dire,  dal  clero  e  dal  clero  regolare, 
non  dal  laicato.  I  grandi  eresiarchi,  i  più  fieri  avver- 
sari  di   Eoma   papale,  da  Abelardo  e  da  Arnaldo  a 
Wyklif  e  ad  Huss,  a   Savonarola,  a  Lutero,  erano 
venuti,  dovevano   anzi   per   un   pezzo   ancora  venir 
fuori  dei  chiostri.  E  nel  combatterli  Eoma  ha  sempre 
cercato   appoggio  nel  laicato,  e  spesso,  come  contro 
il  Savonarola,  in  quella  parte  del  laicato  che  credeva 
meno  o  che  era  apertamente  irreligiosa,  purché  però 
fosse  mossa  da  interessi  politici  a  stare  per  l'autorità 
tradizionale  della  Chiesa.  La  grande  controversia  — 
ne  abbiamo   parlato  in  principio  di  questo  scritto  — 
che  ai  tempi  del  Boccaccio  si  dibatteva  già  da  quasi 
un  secolo,  tra   la  Chiesa  Eomana  e  gì'  interpreti  ri- 
gorosi  del  precetto   evangelico  della  povertà,  e  che 
aveva  riacceso  anche  tra  noi  tanto  odio  eloquente  con- 
tro la  grassa  vita  e  contro  i  vizi  degli  ecclesiastici,  era 
stata  suscitata  da  una  parte  del  clero  regolare  e  de- 
gli  ordini   mendicanti,    dagli   spirituali  francescani. 
Ora,  se  non  ci  fosse  stato  altro,  il  solo  fatto  che  da 
loro,  come  in  generale  dai  mistici,  da  tutti  i  cristiani 
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più  fervorosi  (quali  poi  furono  i  piagnoni  di  Firenze) 
doveva  venire  scagliata  la  prima  e  piti  fiera  a(*cusa  di 
paganesimo  e  d' irreligiosità  contro  gli  studi  del  mon- 
do antico,  basterebbe  a  mostrarci  perchè  Roma  non 
si  sia  messa  da  cotesta  parte,  e  come  il  fine  tatto  pra- 
tico che  essa  ha  sempre  avuto  delle  tendenze  proprie 
al  nostro  genio  nazionale,  le  abbia  fatto  sentire  che 
anche  quelle  della  coscienza  religiosa  della  maggio- 
ranza degli  Italiani  sarebbero  state  con  lei  in  fiivore 
delPalta  coltura  antica  contro  gli  eccessi  di  uno  spi- 
ritualismo cristiano  troppo  rigoroso  (1). 

Ohe  da  cotesta  parte  infatti  il  pericolo  non  ci  fosse, 
almeno  allora,  o  fosse  minore  che  dall'altra,  si  può 
vedere  quando  si  pensa  che  la  via,  in  cui  si  son  ser- 


(1)  È  noto  altresì  come  Cola  da  Rieuzo,  il  quale  può  tlirsi 
essere  stato  una  dello  anime  jyiìi  rappresentative  dello  strano 
contrasto  che  fanno  nello  spirito  italiano,  tuttora  verso  il  mezzo 
del  secolo  XIV,  il  culto  delFantichità  latina  e  il  misticismo 
cristiano,  abbia  trovato  eco  e  sèguito  nel  popolo  di  Roma  assai 
più  durante  il  primo  periodo  del  suo  tentativo  patriottico, 
quello  del  1347,  quando  egli  non  era,  in  sostanza,  se  non  un 
antiquario  divenuto  tribuno,  che  non  nel  secondo,  quello  dal  1350 
alla  sua  morte,  allorché  dopo  aver  dimorato  coi  fraticelli  della 
Maiella  sulF Appennino  e  averne  accolte  le  strane  predizioni, 
il  tribuno  diveniva  un  ardente  mistico  gioachimita,  e  mosso  da 
questo  entusiasmo,  andava  a  Praga  dalP  imperatore  Carlo  IV. 
E  anche  Cola,  al  pari  di  tutti  gli  altri  che  hanno  seguito  la 
stessa  via,  è  fieramente  combattuto  e  sconfessato  dalla  Corte 
papale  (da  Clemente  VI)  e  dal  clero,  non  come  cultore  e  amante 
dell'antichità,  ma  come  visionario  e  mistico,  e  se  Innocenzo  VI 
lo  libera  di  prigione  e  lo  invia  in  Italia  colFAlbornoz,  non  più 
però  come  tribuno,  ma  come  senatore,  è  perchè  vede  il  destro 
di  servirsi  di  lui  pei  suoi   intenti  politici. 
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bati  sempre  nelle  loro  relazioni  con  lloma  e  con  la 
tradizione  religiosa  i  più  dei  nostri  umanisti,  fa  per 
molti  di  loro  quella  di  un'  incredulità,  o,  se  si  vuole, 
di  un'empietà  o  di  una  indifferenza  sorridente  e  an- 
che beffarda,  ma  in  pochissimi  fu  di  opposizione  re- 
cisa ed  apertamente  ostile  al  Cristianesimo  e  alla 
Chiesa  (1). 

I  miscredenti  in  senso  assoluto  e  aggressivo  sono 
stati  un'eccezione.  Di  quei  pochissimi  che  hanno  osato 
darsi  per  tali,  non  ve  n'  è  forse  un  solo  che  non  si 
sia  disdetto  in  punto  di  morte.  Anche  la  vecchia  e 
comoda  teoria  seguita  da  tanti  di  loro,  e  poi  così  bene 
confutata  dal  Galilei,  che  una  stessa  cosa  possa  so- 
stenersi con  verità  perchè  dimostrata  da  conclusioni 


(1)  Persino  Lorenzo  Valla,  sul  quale  io  non  mi  fermo  in 
questo  scritto,  che  si  restringe  ad  esaminare  il  fatto  storico 
della  religiosità  popolare  italiana  nei  suoi  caratteri  dominanti, 
persino  il  Valla,  che  è  pure  tra  tutti  i  nostri  umanisti  filosofi  uno 
dei  primi  e  dei  più  risoluti  nel  combattere,  non  solo  il  governo 
temporale,  ma  anche  le  dottrine  morali  e  la  tradizione  religiosa 
della  Chiesa  romana,  non  si  può  dire  che  abbia  preso  e  sorbato 
un'attitudine  recisamente  ostile  al  Cristianesimo  né  pure  nel 
suo  dialogo  De  Voluptate,  ove  per  bocca  del  Panormita  sostiene 
la  dottrina  epicurea  della  virtù,  riponendo  questa  nel  piacere. 
Che  il  Valla,  il  quale,  del  resto,  dopo  «  avere  scosso  il  Papato 
temporale  con  l'opuscolo  sulla  donazione  di  Costantino  e  lo 
spirituale  con  gli  attacchi  ai  Vulgata,  finì  carezzato  anche  da  al- 
cuni pontefici  »,  sia  rimasto,  come  quasi  tutti  i  nostri  umanisti 
filosofi  del  Rinascimento,  in  una  via  di  mediazione  e  di  conci- 
liazione, tentata  tra  le  idee  morali  dell'antichità  e  quelle  del  Cri- 
stianesimo, lo  mostra  il  prof.  Ferdinando  Ga botto  in  un  suo 
lavoro  col  titolo  Lorenzo  Valla  e  V  Epicureismo  nel  Quattrocento 
{Eivista  di  Filosofia  scientifica  ;  luglio,  novembre,  dicembre  1889). 
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razionali,  e  pure   riuscire  falsa  ed  erronea  se  messa 
sotto  il  punto  di  lume  della  rivelazione,  è  prova  della 
riserva  prudente   e  sistematica  in  cui  V  Umanesimo 
ha  voluto  tenersi  rimpetto  al  domma  e  alla  Chiesa. 
In  ciò  esso  non  esce  fuori  della  via  segnata  da  tutta 
la  tradizione  popolare  della  coscienza  religiosa  italiana. 
Un  fatto,  che  il  moralista  può  e  deve  giudicare  seve- 
ramente, ma   che   mi   pare  le  sia  proprio,  è  questo  : 
€he  in  nessun  altro  paese,  come  da  noi,  non  esclusa 
la  Francia,  anche  V  uomo  del  popolo  s'  è  preso  sem- 
pre  una  così  grande  libertà  di  linguaggio,  di  critica 
arguta  e  mordente  verso  le  persone  e  le  cose  di  Chiesa, 
mentre   poi   una   tale  libertà  da  noi  più  che  altrove 
si  è  sempre  unita,  anche  in  coloro  che  ne  hanno  più 
abusato,  con  un  gran  ritegno  a  rinnegare  in  cuor  loro  e 
a  voler  esclusa  da  tutta  la  vita  della  nazione  quella 
osservanza   delPautorità   religiosa   e  della  gerarchia 
ecclesiastica  che  essi  assalivano  con  le  parole. 

Certo  tra  tutte  le  letterature  d'  Europa  la  nostra 
è  quella  in  cui  lo  spirito  laico  moderno  apparisce 
prima,  e  appena  nato  è  già  adulto  e  muove  tutte 
le  sue  armi  contro  la  teocrazia  medievale.  La  no- 
stra novella  è ,  per  due  terzi ,  una  satira  popolare 
dei  costumi  degli  ecclesiastici.  Poiché  l'odio  e  il  di- 
sprezzo  che  i  loro  vizi  e  quelli  di  parecchi  papi  hanno 
suscitato  spesso  contro  la  Chiesa  di  Eoma  e  specie 
contro  i  frati,  le  cui  cocolle 

«  fatte  son  pieue  di  farina  ria  », 

tra  noi,  testimoni  immediati  della  loro  vita,  è  stato 
più  profondo  forse  e  più  vivo  che  in  qualunque  altro 
paese.  Certo  in   nessun'altra  lingua  ha  tuonato  così 
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alto  come  per  bocca  di  Dante  nel  ventesimosettimo 
del  Paradiso.  E  pure  le  offese  maggiori,  o,  meglio, 
quelle  rimaste  poi  più  famose  che  la  Chiesa  abbia 
sofferto  nelFautorità  e  nella  persona  dei  suoi  papi, 
le  sono  state  fatte  non  da  mani  italiane,  o,  se  da 
italiani,  per  conto  di  altre  nazioni  ;  dagli  oltraggi  di 
Anagni  al  sacco  di  Eoma  e  alla  prigionia  di  Pio  VII. 
E  dalla  fine  della  cattività  di  Babilonia  al  ritorno  del 
prigioniero  apostolico^  sempre  ogni  qualvolta  agli  oc- 
chi degli  Italiani  l'assenza  dei  papi  da  Eoma  è  ap- 
parsa una  diminuzione  del  loro  alto  potere  spirituale 
in  prò  0  per  forza  di  altri  popoli,  gli  Italiani  lo  hanno 
veduto  con  soddisfazione  restituito  alla  sua  sede  ro- 
mana ;  per  quanto  siano  poi  sempre  tornati  a  deplo- 
rare per  bocca  dei  loro  poeti  e  anche  dei  loro  santi 
il  male  che  Pambizione  temporale  dei  papi  attirava 
sulla  penisola. 

Vili. 

Una  tale  intimità,  e,  quasi  direi,  tacita  complicità 
che  per  tanti  secoli,  traverso  a  tante  vicende,  ha 
unito  sempre  insieme  la  storia  della  Chiesa  romana 
e  la  coscienza  religi(>sa  del  nostro  popolo,  ci  spiega 
come  il  Papato  debba  la  sua  durata  alle  radici  pro- 
fonde che  ha  gettate  in  questa,  all'averne  saputo 
istintivamente  secondare  i  bisogni  e  le  tendenze,  al- 
Paverla,  in  somma,  saputa  comprendere  e  governare 
in  tutto,  anche  nei  suoi  difetti,  anzi  appunto  coi  suoi 
stessi  difetti.  La  durata  più  che  millenaria  di  una 
istituzione  che  ha  in  mano  sua  tanta  parte  della  vita 
morale  di  un  popolo,  risponde  nella  storia  di  questo  a 
due  grandi  cose  :  a  una  somma  immensa  di  esperienze 
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di  fatti  e  di  idee,  prodottesi  nella  vita  di  cotesto 
popolo  e  che  tale  istituzione  viene  in  certo  modo  ad 
accumulare  e  ad  esprimere  in  sé  5  a  una  forza  non 
meno  grande  di  consenso  tacito  e  quasi  fatale,  corso 
tra  cotesta  istituzione  e  il  genio  e  lo  spirito  di  que- 
sto popolo,  e  che  esso  è  tornato  a  rinnovarle  sempre, 
sia  pure  dopo  rotture  e  dissidi  mortali.  Il  sentimento, 
così  costante  nel  po[)olo  italiano  e  vivo  tuttora  ,  che 
non  ostante  gli  errori  e  le  colpe  commesse  in  ogni 
tempo  da  Roma  e  da  questo  o  da  quel  papa,  V  istitu- 
zione del  Papato,  quale  P  ha  fatta  ormai  la  sua  grande 
tradizione  storica,  rappresenti  un  che  d'inseparabile 
dal  fondo  del  Cristianesimo,  come  egli,  il  popolo  italia- 
no, lo  concepisce  e  sopra  tutto  lo  pratica; — un  tal  sen- 
timento noi  lo  troviamo  espresso  anche  in  quelli 
tra  i  nostri  scrittori  la  cui  parola  è  stata  su  questo 
soggetto  pili  severa  e  più  libera.  E  il  sentimento  che 
sta  dietro  anche  alle  più  tiere  invettive  della  Divina 
Commedia^  e  che  un'altra  commedia,  tutta  umana,  il 
Decamerone,  riveste  della  forma  arguta  dell'apologo 
satirico  nella  novella  di  Abraham  giudeo.  Il  quale, 
contro  l'aspettazione  dei  suoi  amici,  si  converte  dopo 
essere  stato  in  Roma  spettatore  della  corruzione  inau- 
dita di  quella  corte  e  del  clero  cattolico,  perchè,  dice, 
il  maggior  argomento  della  santità  e  della  divinità 
del  Cristianesimo  è  per  lui  il  fatto  che  esso  duri  an- 
cora a  vivere  pure  in  mezzo  a  una  sì  grande  corru- 
zione dei  suoi  ministri.  Quella  che  per  xVbraham  era 
la  santità  delle  origini  divine  del  cattolicismo  romano, 
per  noi  che  traduciamo  le  sue  parole  nel  linguaggio 
della  critica  moderna,  viene  invece  ad  essere  la  forza 
immensa  di  conservazione  che  la  Roma  dei  papi  ha 
potuto   attingere  dal  suo  lento  adattarsi  allo  spirito 
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e  alla  coscienza  religiosa,  etica  e  sociale  di  noi  latini, 
e,  più  in  i^articolare,  di  noi  italiani.  È  una  legitti- 
mità per  diritto  di  popolo  che  sottentra  a  quella  an- 
tica per  diritto  divino.  Ma  così  P  una  come  l'altra 
non  sono  oramai  ai  nostri  occhi  se  non  la  legittimità 
di  ciò  che  costituisce  la  vita  della  tradizione,  la  quale 
non  è  in  sostanza,  secondo  la  bella  definizione  del 
Taine,  se  non  «  una  ragione  che  ignora  se  stessa  ». 
E  si  noti  come  a  render  profonde  le  radici  che 
l'autorità  della  tradizione  romana  mise  da  secoli  nello 
spirito  italiano,  abbia  dovuto  contribuire  più  che  la 
politica  del  Papato  e  la  parte  centrale  da  esso  presa 
in  tutta  la  storia  della  nostra  cultura,  un'altra  causa 
ben  più  intima  e  di  azione  più  persistente:  il  domi- 
nio che  doveva  esercitare  sull'animo  di  un  popolo 
così  immaginoso,  così  artistico,  nato  ad  associare 
sempre  la  religione  alle  impressioni  della  sua  vita 
sociale  e  politica,  la  magnificenza  solenne  e  lo  spet- 
tacolo dei  riti  della  gerarchia  romana.  L'arte  che  in 
essi  ha  sempre  parlato  in  tante  forme  ai  sensi  e  alla 
fantasia  popolare,  ha  impresso  per  questa  via  nelle 
menti  a  caratteri  indelebili  P  idea  di  una  potenza 
più  che  umana,  della  quale  il  papa,  come  rappresen- 
tante di  Dio  in  terra,  è  depositario  e  che  egli  può 
spendere  a  beneficio  delle  anime  in  ricambio  delle 
opere  meritorie  da  esse  prestate  in  ossequio  o  in  ser- 
vizio della  Chiesa  ;  —  idea  che,  come  vedemmo,  usciva 
dal  fondo  stesso  della  religiosità  latina  ed  è  il  segreto 
della  forza  centrale  del  cattolicismo  romano.  Essa  ha 
fatto  sì  che  persino  alle  menti  più  rozze,  e  in  tempi 
di  passioni  violente  e  di  lotte  contro  il  Papato,  riuscisse 
possibile  il  distinguere  ciò  che  anche  oggi  P  ultimo 
dei  contadini  e   dei  pastori  italiani  distingue  bene  : 
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il   carattere  impersonale   gerarchico   dell'autorità  di 
cui  il  papa  è  investito  dalla  sua  persona  individuale. 
Il  caso  di  Yitellozzo  il  quale,  a  Sinigallia,  prima  di 
essere  strangolato  per  ordine  del  Valentino,  e  quindi 
per   volontà    e   con  la  complicità  di  Alessandro  YI, 
sente   di   non  poter   morire  tranquillo  se  prima  non 
ha  ottenuto   Passoluzione  dei  suoi  peccati  dal  papa 
che  è  il  suo  carnefice,  vale  come  esempio,  certo  non 
bello   ma   caratteristico,    in   prova  di   quello   che  io 
dico.  Qui  apparisce  scoperto,  spinto  fino  all'assurdo, 
quel  fondo  di  ìitilitarisìno  che  nelle  anime  j)iìi  volgar- 
mente superstiziose  d'  impronta  latina  sta    sotto   al- 
l'interesse che  esse  prendono  per  la  osservanza  legale 
delle   pratiche   religiose.    Quesfce  non  sono  altro  per 
loro  che  un  compromesso,  una  specie  di  contratto  e  di 
mercato  con  Dio,  del  quale  il  sacerdote  o  il  pontefice 
e  r  intermediario,  è  l'agente,  1'  ufficiale  pubblico  in- 
caricato di  dargli  forma  e  sanzione  legale.    Il  carat- 
tere  buono   o   cattivo   della  persona,  e,  spesso,  pur 
troppo    anche  quello   morale   dell'atto   spariscono  e 
non  hanno  valore.  Resta  solo  quello  meramente  for- 
male e  giuridico  della  sua  legalità  sacra.  Milone  che 
prima  di  uccidere  Clodio  fa  un  voto  a  non  so  quale 
divinità  per  averla   propizia,   agisce,  non  ostante  la 
differenza  di  tempi  e  di  religione,  nello  stesso  spirito 
del  popolano  romano  di  oggi  che  porta  una  candela 
all'altare  della  Madonna  o  fa  dire  una  messa  per  ot- 
tenere da  Dio  il  buon  successo  di  una  vendetta  che 
medita,  e  del  brigante  calabrese  che  digiunava  ogni 
venerdì   e   intanto   viveva  di  rapine  e  di  sangue  (1). 

(1)  Il  Burckhardt  (op.  cit.),  là  dove  cerca  in  quali  condi- 
zioni si  trovasse  la  fede  religiosa  cristiana  nelle  classi  popolari 


IX. 


Ma  si  dirà  :  questi  e  altri  fatti  simili,  che,  del  resto, 
non  mancano  anche  in  popoli  di  altre  razze,  sebbene 
siano  pili  propri  all'infimo  grado  della  religiosità 
popolare  italiana,  non  si  possono  citare  come  suoi 
tratti  caratteristici,  perchè  non  ne  esprimono  che 
la  deformazione  o,  se  si  vuole,  la  caricatura.  È  facile, 
mi  pare,  rispondere  che  anche  nella  deformazione  e 
nella  caricatura  di  un  tipo  restano  per  lo  più  visibili, 
per  quanto  degenerati  ed  esagerati,  i  suoi  caratteri 
fondamentali;  e  ciò  vale,  io  credo,  anche  nel  caso 
nostro.  Ma  è  poi  innegabile  come  quel  che  piìi  distin- 
gue il  fondo  del  Cristianesimo  di  schietta  impronta  ita- 
liana dal  Cristianesimo  dei  popoli  del  nord  sia  nel 
primo  una  parte  assai  minore  che  vi  tiene,  non  solo 
l'elemento  teologico  formale  della  fede  e  della  specula- 
zione dommatica,  ma  anche  il  motivo  astratto  della 
responsabilità  morale  e  l'idea  del  dovere  di  contro 
all'  impulso  vivo  degli  affetti  sociali  e  dell'  immagina- 
zione estetica. 

Il  che  però  è  tutt' altra  cosa  dal  dire  — qui  mi  pre- 
me di  non  essere  frainteso  —  quello  che  alcuni  critici, 


italiane  durante  il  Rinascimento,  Iia,  tra  le  altre,  queste  parole 
notevoli  :  «quei  lati  del  Cattolicismo  popolare,  che  hanno  la  lo- 
ro origine  nelle  antiche  invocazioni  gentilesche  e  nelle  rituali 
donazioni  per  propiziarsi  la  Divinità,  apparivano  saldamente 
radicati  nella  coscienza  di  tutti.  L'ecloga  ottava  di  Battista 
Mantovano  contiene,  fra  le  altre  cose,  la  preghiera  di  un  con- 
tadino alla  Vergine,  dove  essa  è  invocata  come  padrona  speciale 
dei  singoli  interessi  della  vita  rurale  ». 
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massime  stranieri,  hanno  detto  più  volte  :  che  la  re- 
ligione, come  intimità  della  coscienza  morale,  sia  sem- 
pre mancata  a  noi  Italiani  ;  ciò  che  in  altre  parole 
vorrebbe  dire  che  gli  Italiani  non  sono  mai  stati 
veramente  religiosi ,  veramente  cristiani.  A  questo 
giudizio  troppo  generale  e  assoluto,  e  per  ciò  arri- 
schiato ed  erroneo ,  contraddice  tutta  la  storia  dei- 
Parte  e  della  vita  religiosa  del  Duecento  e  del  Tre- 
cento, ove  r  elemento  spirituale  del  sentimento  cri- 
stiano ha  tanta  parte  ;  contraddicono  gli  esempi  in- 
signi di  spiriti  religiosissimi  e  intimamente  morali  che 
Pltalia  ha  dato  non  solo  tra  i  suoi  santi,  da  Grego- 
rio Magno  a  Carlo  Borromeo,  ma  anche  tra  i  suoi 
artisti  e  scrittori  più  grandi ,  da  Dante ,  dal  Beato 
Angelico  e  dal  Buonarroti,  al  liosmini  e  al  Manzoni. 
Essi,  appunto  perchè  accolgono  in  sé  e  rappresentano, 
elevate  a  un  grado  più  alto ,  espresse  in  un  rilievo 
più  potente  ,  le  qualità  capitali  del  genio  nazionale, 
ne  hanno  anche  quella  propria  al  suo  modo  partico- 
lare di  unire  gl'impulsi  morali  col  sentimento  religio- 
so :  il  bisogno  di  concepire  V  ideale  del  bene  e  della 
virtù  inseparato  dalP  affetto  e  dagli  atti  sociali,  di 
adorare  il  divino  col  cuore,  di  sentirlo  nella  natura, 
nella  vita  e  nelParte  più  che  di  assottigliarsi  a  vo- 
lerlo chiudere  in  formule,  di  far  della  fede  e  delP ispi- 
razione morale  non  un'astratta  meditazione  del  pen- 
siero solitario,  non  un  monologo  dell'anima  imprigio- 
nata e  rigirantesi  in  se  stessa  fino  alla  vertigine, 
ma  una  visione  calda ,  plastica ,  viva  e  luminosa  da 
potersi  scolpire  e  dipingere,  o  una  laude  o  un  inno 
da  cantarsi  in  chiesa  od  in  piazza.  Dante  che  nella 
sua  giovinezza  dipinge  figure  di  angeli  all'aria  aperta, 
alla  viva  luce  del  sole,  in  un  bel  giorno  di  primavera, 
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e  si  volge  a  vagheggiare  una  fanciulla  che  lo  guarda; 
Francesco  d'Assisi  che  saluta  col  suo  cantico  il  sole; 
l'Angelico  che  prega  piangendo  prima  di  metter  ma- 
no al  pennello  ;  Michelangiolo  che  ritrae  le  Sibille 
della  cappela  Sistina  e  nelle  ore  di  riposo  legge  le 
prediche  del  Savonarola  invitanti  a  penitenza  coli' an- 
nunzio dei  futuri  mali  d'Italia;  Filippo  Neri  che  vi- 
ve amando  e  beneficando  tra  una  folla  allegra  di  bam- 
bini del  popolo; — ecco  gli  esempi  che  io  chiamerei 
tipici  della  intimità  religiosa  italiana  unita  al  senti- 
mento morale  profondo  e  all'operosità  sociale  e  all'in- 
tuito del  bello. 

Giacomo  Burckhardt  dice,  parlando  della  religione 
e  della  morale  del  nostro  Einascimento ,  che  i  suoi 
rappresentanti  «mostrano,  guardati  dal  punto  di  vi- 
sta religioso,  una  qualità  frequente  nelle  nature  gio- 
vanili :  distinguono  con  grande  sagacia  il  bene  dal 
male,  ma  non  intendono  che  cosa  sia  il  jjeccato  :  ogni 
turbamento  dell'  armonia  interna  sperano  di  poterlo 
ricomporre  con  le  forze  loro  e  appunto  per  questo 
non  conoscono  verun  rimorso  ;  e  per  conseguenza  si 
fa  meno  sensibile  in  essi  il  bisogno  di  una  reden- 
zione. » 

L'osservazione  è  acuta  e  profonda,  e  mi  pare  possa 
ai)plicarsi  a  quello  che  forma,  in  tutta  la  nostra  sto- 
ria, il  fondo  e  il  tipo  dominante  della  religiosità  ita- 
liana. La  meditazione  intensa  e  dolorosa  della  colpa 
originale  e  del  mistero  della  predestinazione ,  che  è 
il  lato  pessimistico  del  Cristianesimo,  non  ha  mai  avu- 
to nello  spirito  sereno  degli  Italiani,  fatto  per  guar- 
dare più  che  al  di  dentro  al  di  fuori  di  se  verso  il 
mondo  sensibile,  il  luogo  centrale  predominante,  che 
tiene  nella  coscienza  puritana  e  pietistica  e  in  quella 
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dei  solitari  di  Porto  Beale.    La  riflessione   interiore, 
chiamata  così  bene  dagli  Inglesi  introspection,  che  ha 
messo  tanta  profondità  e,  a  un  tempo,  tanta  tristezza 
nella  loro  grande  letteratura,  ove,  nota  il  Taine,  ri- 
corrono così  spessi  i  monologhi,  s'è  svolta  fra  i  pro- 
testanti sotto  l'impulso  del  libero  esame,  ma  fra  noi 
ha  trovato  il  più  potente  dei  sedativi  nel  Cattolicismo. 
In  quel  sapiente  sistema  d'igiene  e  di  medicina  delle 
anime,  a  cui  esso  si  riduce,  il  segreto  del  potere  eser- 
citato dalla  Chiesa  sulle  coscienze  sta  nel  non  lasciarle 
mai  o  quasi  mai  sole  in  colloquio  con  Dio  fuori  della 
presenza  e  della  tutela  del  loro  direttore    spirituale, 
del  sacerdote.    Pel  suo  interporsi  tra    Dio  e  il  peni- 
tente ,  per  P  eftetto  ])acifìcatore   della  sua   parola  di 
consigliere  e  di  giudice    nei  dubbi  e  nei   casi  di  co- 
scienza, per  l'azione  tutta  personale  che  esso  ha  dal 
confessionale  sugli  spiriti  più  sensitivi  e  specialmente 
sulla  donna,  la  preoccupazione  inquieta  del  cristiano 
per  la  salute  dell'anima  perde  molto  della  sua  inten- 
sità e  del   suo   valore  in  tutta  la  vita  interiore.    La 
quale  n'è  in  vece  dominata  tutta  nel  monologo  quasi 
continuo  della   coscienza  del  protestante,  rimasta  so- 
la, concentrata  e  chiusa  in  sé  stessa  a  meditare  in  co- 
spetto di  Dio  giudice. 

Sarebbe  difficile  dire  quanto  lo  spirito  religioso 
italiano  abbia  portato  di  suo  in  questo  alleviamento, 
in  questa  riduzione  e  attenuazione  ,  che  si  è  venuta 
a  poco  poco  facendo  sempre  più  nella  Chiesa  cattolica 
del  pessimismo  insito  al  domma  cristiano.  Certo  è 
che  essa,  oltre  all'essere  richiesta  dalla  nuova  cul- 
tura, trovava  una  via  già  fatta  nella  predilezione  che 
la  coscienza  latina  ha  mostrato  in  ogni  tempo  per 
quel  che  di  più  umano  e  consolante  spirava  dal  fondo 
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della  buona  novella.  1  Gesuiti  lo  hanno  compreso  su- 
bito, e  qui  sta  una  delle  cause  storiche  del  loro  buon 
successo;  come  nell'aver  preso  la  via  opposta  sta  uno 
tra  i  motivi  dell'isolamento  in  cui  finì,  i)er  non  avere 
avuto  presa  sulle  classi  popolari  di  Francia,  il  nobile 
tentativo  religioso  di  Porto  Keale. 

Se  non  che  nella  devozione  gesuitica  l'intimità  della 
coscienza  cristiana  con  Dio  degenera  in  fiacco  senti- 
mentalismo quasi  senile.  Nella  serenità,  nella  fiducia 
giovanile ,  che  il  Burckhardt  attribuisce  con  tanta 
ragione  allo  spirito  italiano ,  nella  sua  repugnanza 
istintiva  a  fissar  troppo  1'  occhio  sul  problema  del 
male,  nella  sua  quasi  incapacità  a  sperimentarne  in 
sé  stesso  il  dato  intimo ,  che  è  sempre  una  disarmo- 
nia, un  disequilibrio  sentito  dall'anima  umana  ;  —  in 
tutto  questo,  che  non  è  poi  se  non  il  fondo  del  tem- 
peramento di  un  popolo  nato  artista,  e  di  cui  si  do- 
veva risentire  anche  il  suo  modo  di  rappresentarsi  il 
divino  e  le  cose  morali ,  abbiamo  quanto  basta  a 
spiegarci  perchè  in  un  punto  così  capitale  al  Cristia- 
nesimo —  quello  dell'  intimo  senso  morale  e  religioso 
da  darsi  all'  idea  del  peccato  —  la  coscienza  italiana 
sia  riuscita,  se  non  in  teoria,  nel  fatto  a  una  inter- 
pretazione che  è  1'  antitesi  di  quella  da  cui  uscì  la 
Eiforma.  Il  Dio  della  coscienza  puritana  e  riformata 
è  non  tanto  il  padre  celeste  dell'  Evangelo,  quanto  il 
Sabaoth  della  Bibbia  ;  è  il  giudice  aspettato  dell'ulti- 
mo giorno ,  che  non  incute  altro  sentimento  se  non 
di  terrore.  Il  Dio  della  coscienza  religiosa  delle  plebi 
italiane,  il  Dio  di  Francesco  d'Assisi,  è  il  padre  «  che 
nutre  gli  uccelli  deWaria»,  il  padre  dei  poveri,  a  cui 
il  nostro  popolano  si  volge  con  quello  stesso  istinto 
ingenuo  di  speranza  nel  successo  materiale  della  pre- 

G.  Barzellotti.  —  Dal  Rinascimento.  6 
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ghiera  che  ha  anche  il  fanciullo,  che  ha  il  mendican- 
te, i)  quale   crede  che  essa ,    solo   perchè  ripetuta  e 
perchè  insistente,  riesca  a  ottenergli  quanto  doman- 
da. I  frequenti   terrori  religiosi  quasi  epidemici ,  da 
cui   anche  il  nostro   popolo  è  stato  colpito ,  special- 
mente  nel  Duecento  e  nel  Quattrocento  ,  sono   stati 
quasi  sempre  eftetto  delle  minacce  di  mali  temporali 
annunziati  da  uo^nini  di  Dio,  da  ispirati ,  da  grandi 
predicatori.    E  come   V  influenza  che   alcuni  di   essi 
esercitano  sulle  moltitudini  è,  dice  il  Burckhardt,  nel 
secolo  decimoquinto  una  specialità  della  vita  itahana, 
così  anche  si  può  dire  che  sia  un  fenomeno  religioso 
e  morale  più  proprio  a  lei  la  facilità  e  il  fervore  delle 
grandi  penitenze  pubbliche,  in  cui  migliaia  di  persone 
di  tutte  le  classi   sociali ,  forse   indifferenti   in  cuor 
loro  o  incredule,  si  sono  date  ad  atti  straordinari  di 
pietà ,  neir  imminenza  o  sotto  V  impressione  recente 
di  qualche  male  comune,  commosse  alla  voce  eloquen- 
te di    qualche   oratore    sacro.    Da    Sant'  Antonio   di 
Padova  a  Bernardino   da  Siena ,   dal  Bussolari ,    da 
Alberto  di  Sarzana ,  da  Jacopo  della  Marca ,  da  Ro- 
berto  da   Lecce  a  Girolamo   Savonarola   e   a   padre 
Agostino,  gli  Italiani  hanno  sentito  Pimpulso  morale 
del  sentimento  religioso  e  della  conversione  più  assai 
nella  forma  collettiva  delle    grandi    commozioni ,  im- 
presse sull'anima  di  tutta  una  folla  dalP  azione  per- 
sonale di  un  uomo,  che  non  nella  forma  individuale 
della  riflessione  solitaria  del  credente,  il  quale  medita 
sui  motivi  della  sua  fede  e  crea  a  sé  stesso  per  for- 
za di   persuasione   dal   fondo   del   proprio   cuore  un 
nuovo  credo.  La  coscienza  della  responsabilità  morale 
della  fede  e  V  iniziativa  individuale  delP  esame  inte- 


riore, così  vive  Puna  e  l'altra  nelle  razze  germaniche^ 
sono  invece  il  germe  primo  della  Riforma. 


X. 


Accanto  a  questo  tipo  storico  del  Cristianesimo 
popolare  italiano,  che  è  tutto  nelle  grandi  commozioni 
della  fede  sentita  in  comune,  apparisce  durante  il  Ri- 
nascimento ,  con  lo  svolgersi  che  fa  allora  ogni  po- 
tenza di  originalità  produttiva  dal  fondo  del  carat- 
tere nazionale  ,  una  forma  di  spirito  religioso  tutta 
soggettiva,  i  cui  esempi  sono  più  in  i specie  nelle  no- 
stre classi  superiori. 

Le  varietà  eh'  esso  presenta ,  secondo  la  diversa 
tempra  e  l'altezza  di  mente  degli  uomini  che  lo  hanno 
in  sé,  sono  molte.  E  una  delle  più  notevoli  è  quella 
specie  di  vago  teismo  o  deismo  ,  che,  nota  anche  il 
Burckhardt,  resta  pur  sempre  iienetrato  da  un  vivo 
sentimento  del  governo  della  Provvidenza  nell'uni- 
verso, e  in  cui  s'incontrano  tra  loro  umanisti  e  filo- 
sofi non  ancora  sciolti  dalle  credenze  e  dalle  pratiche 
del  Cristianesimo,  con  pensatori  o  teologi  indipendenti 
e  già  quasi  razionalisti  al  modo  moderno.  Ma  nelle 
graduazioni  e  nelle  sfumature  individuali  mobili,  in- 
certe di  questo  nuovo  spirito  religioso,  in  cui  l'antico 
tradizionale  si  perde  a  poco  a  i)Oco  in  un  altro  che 
non  è  ancora  nato  tutto ,  non  è  facile  cogliere  una 
nota  dominante  da  potersi  dire  propria  e  caratteristica 
della  coscienza  religiosa  nazionale.  Quello  invece  che 
si  può  dire  tutto  nostro  e  italiano,  ed  esprime  quanto 
ebbe  di  più  intimo  e  quasi  di  religioso  il  senso  squi- 
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sito  dell'arte  proprio  al  Quattrocento,  è  quell'idealismo 
cristiano  paganeggiante,  in  cui  uomini  come  il  Ficino 
e  come  Pico  della  Mirandola  vivono  con  tutta  la  loro 
mente  e  con  tutto  F  animo  loro  ,  non  come  umanisti 
o  filosofi  professanti  in  teoria  un  sistema  d'idee,  ma 
come  uomini,  come  credenti  che  lo  praticano.  Guar- 
dati da  questo  aspetto  della  serietà  e  della   ingenua 
spontaneità  giovanile  del  loro  tentativo  di  conciliare 
il  Platonismo,  la  mitologia  greca  e  le  altre  religioni 
del  passato,  interi)retate  allegoricamente,  con  le  idee 
del  Cristianesimo,  essi  fanno  meglio  comprendere  da 
quali  profondità  psicologiche  siano  riemersi  fuori  nel- 
r  anima  italiana ,  al  suo   primo  contatto  col   mondo 
antico,  tutti  quelli  stati  del  pensiero  e  del  sentimento, 
in  cui  essa  aveva  vissuto   più  secoli  prima  come  in 
una  sua  vita  anteriore. 

La  ingenua  fede  negli  oracoli,  negli  auguri,  nelle 
sorti ,  nei  pronostici  e  negli  incanti  ;  il  culto  dell'a- 
strologia e  della  magia;  la  credenza  nel  fato,  su  cui 
allora  si  scrivono  tanti  libri ,  e  che  in  molte  menti 
sottentra  all'idea  cristiana  della  Provvidenza;  parec- 
chie opinioni  intorno  alla  vita  futura  prese  dagli  au- 
tori classici ,  e  tra  le  altre  quella ,  professata  anche 
dal  Petrarca,  di  un'  esistenza  di  premio  che  aspetta 
le  grandi  anime  nel  cielo  degli  astri;  -  questa  e  tanta 
altra  parte  della  fede  antica  e  della  superstizione 
italiana  non  mai  sparita  nel  popolo,  ora  rivive  tutta 
anche  nelle  menti  dei  dotti  e  vi  prende  il  luogo  la- 
sciatovi da  quel  tanto  che  del  Cristianesimo  si  può 
dire  morto  in  loro.  Tutti  gli  umanisti  credono  ai  prò- 
digi,  ai  pronostici,  agli  auguri;  i  più  anche  tra  i  filo- 
sofi, e  fra  questi  \^  Ticino,  all'astrologia.  «La  mag- 
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gior  parte  dei  papi  »  ,  dice  il  Burckhardt ,  «  consen- 
tono che  siano  consultati  i  pianeti,  e  se  Pio  II  for- 
ma fra  di  essi  una  onorevole  eccezione  ,  non  curan- 
dosi affatto  dell'interpretazione  dei  sogni,  dei  prodigi, 
e  degli  incantesimi,  Leone  X  invece  sembra  essersi 
gloriato  che  sotto  il  suo  pontificato  l'astrologia  fioris- 
se, e  Paolo  III  non  tenne  mai  nessun  concistoro  senza 
che  gli  astrologi  glie  ne  avessero  indicato  il  momen- 
to» (1).  Ed  è  notevole  come,  non  ostante  l' incredu- 


(1)  IJURCKHARDT,  La  civUtà  del  Rinascimento  in    Italia.   Par- 
te VI.  La  morale  e  la  religione.  Trad.  del    Valbusa.    Voi.  II. 
p.  319.  La  credenza  negli  influssi  degli  astri  e  nel  potere  del 
fato    e  in  generale  tutte  quelle   parti  delle    superstizioni    del- 
l'antichità  che  si  connettevano    naturalmente  con  la  fede  reli- 
ligiosa  e  con  le  idee  del  popolo,  ripresero  bensì  forza  durante 
il  Rinascimento  di  contro  all'indebolirsi  del  sentimento  cristia- 
no ortodosso,  ma  erano,  in  fondo,  rimaste  sempre  vive  in  tut- 
to il  Medio  Evo.  —  Vedi  a  questo  proposito  nel    fascicolo  del 
16  luglio  1890  della  Nuova  Antologia  un  notevole    articolo  del 
Graf  su  La  fatalità  nella  credenza    del  medio    evo. — Ma  io  non 
credo  che  possa  dirsi  lo  stesso    di    quelle    dottrine    filosofiche 
relative  alla  morale  e  alla  religione,  che,  come  tra  le  altre  la 
epicurea,  ebbero  pure  una  certa    popolarità    sul    declinare  del 
mondo  antico.  L'appellativo  di  epicurei,    che    Dante    nel  e.    X 
dell'Inferno  dà  a  coloro  i  quali  «  fa^evan  l'anima  morta  col  cor- 
poy^,  che  ritroviamo  in  Giovanni  Villani  {Cronaca,  IV  30),  là 
dove  parla  dei  tumulti  religiosi  avvenuti  in  Firenze  negli  anni 
1145  e  1118,  e  che  anche  il  Landucci,  contemporaneo  del   Sa- 
vonarola, usa  nella  sua  cronaca    per  designare    gli    irreligiosi 
del  partito  avverso  al  frate  ,  si    fonda  su   una    tradizione    del 
concetto  comune  che  il  volgo  italiano  doveva  essersi    fatto  di 
chi  viveva  hestialmente  e  come  se  Vanima  non  esistesse;  tradizio- 
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lità  e  la  corruzione  sempre  crescenti,  in  tempi  in  cui 
era  tanto  il  fascino  esercitato  sugli  animi  da  tutti 
gV  ideali  antichi ,  la  vita  che  le  credenze  e  le  idee 
pagane  rinascenti  prendono  dall'  istinto  religioso  in- 
nato di  molti  tra  quei  dotti  e  tra  quei  filosofi,  possa 
coesistere  ancora  nei  più  in  accordo  con  quella  che 
serba  sempre  in  loro  la  fede  succhiata  col  latte.  So- 
no nature  ricche  giovanili  e  così  d'impronta  antica, 
che  in  esse,  come  in  quelle  dei  loro  connazionali  delle 
classi  popolari ,  non  può  aver  luogo  la  coscienza  ri- 
flessa dei  motivi  morali  più  intimi  e  propri  al  Cristia- 
nesimo. Il  buon  canonico  Tizio  di  Siena^  che  nel  1526 
un  giorno  che  la  città  è  assalita ,  si  alza  dal  letto 
con  in  mente  un  passo  di  Macrobio,  ov'è  una  formula 
rituale  di  scongiuro  contro  i  nemici,  e  la  recita  dopo 
la  messa  per  due  giorni  di  seguito,  sino  a  che,  egli 
ci  dice,  i  nemici  finalmente  se  ne  vanno  ,  non  cessa 
nella  sua  ingenua  pratica  dei  riti  pagani  di  essere 
pure  a  modo  suo  e  di  sentirsi  cristiano  e  credente. 

E  cristiano,  credente  e  mistico,  ma  con  ancora  un 
resto  di  affetto  a  quei  miti  e  a  quelle  filosofie  antiche, 
in  cui  ricercava  un  alto  senso  di  simbolo  e  di  mistero, 
era  ne'  suoi  ultimi  anni  Pico  della  Mirandola,  quale 
lo  conobbe  a  Firenze  il  Ficino ,  un  giorno  forse  del 
1482,  che  lo  vide  entrare  nel  suo  studio  ove  una  lam- 
pada ardeva  sempre  innanzi  al  busto  di  Platone. 
Marsilio  avea  allora  finito  la  famosa  versione  latina 
del  grande  filosofo,  opera  di  quasi  tutta  la  sua  vita, 
e  fu  quel    giorno ,  così  egli    poi  scrisse  a  Lorenzo  il 

ne  che  non  dipendeva  certo  dal  sopravvivere  o  dal  risorgere 
che  avessero  fatto  alcune  tra  le  idee  di  Epicuro  ,  e  molto  me- 
no poi  una  scuola  epicurea  vera  e  propria  in  Italia. 
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Magnifico ,  che  parlando  di  alte  cose  ideali  col  gio- 
vane maraviglioso ,  concepì  il  pensiero  di  tradurre 
anche  Plotino ,  il  mistico  interprete  di  quella  parte 
del  pensiero  platonico  che  lo  tentava  più  nelle  sue 
fantasie  di  umanista  mezzo  tra  il  pensatore  e  il  poeta. 
Cotesti  uomini ,  profondamente  religiosi  e  pur  così 
nutriti  e  penetrati  d'idee  pagane  da  parere  due  con- 
temporanei di  Platone  in  veste  d' italiani  del  Quat- 
trocento ,  conversanti  insieme  innanzi  all'  effìgie  del 
divino  filosofo,  nella  Firenze  del  Kinascimento,  fanno 
pensare  a  quelle  figure  di  sofi  e  di  eroi  antichi  di- 
pinti dal  Botticelli  o  da  Piero  di  Cosimo  ,  con  abiti 
di  quel  tempo  e  negli  occhi  un  che  d'indefinibile,  di 
stranamente  espressivo  da  non  scordarli  mai  i)iù  dopo 
visti  una  volta.  A  venti  anni  appena,  Pico,  che  già 
aveva  amato,  viaggiato  e  pensato  quanto  altri  in  una 
vita  lunghissima ,  era  prossimo  a  ritrarsi ,  stanco 
dell'ansiosa  ricerca  di  un  sapere  ove  il  cuore  non  si 
quietava,  nel  porto  della  semplice  fede  della  sua  in- 
fanzia. A  Firenze  egli  fu  discepolo  del  Savonarola  e 
amico  di  uno  dei  più  ardenti  e  mistici  seguaci  di 
questo,  del  poeta  popolano  Girolamo  Beni  vieni,  a  cui 
diede  gran  parte  delle  sue  ricchezze  da  spendersi  pei 
poveri;  senza  per  ciò  cessare,  anche  negli  scritti  com- 
posti in  quelli  anni,  come  neìV Reptaplu8  e  nel  com- 
mentario italiano  al  Canto  del  divino  amore,  composto 
dal  Beni  vieni ,  di  attingere  immagini ,  sentimenti  e 
pensieri  dalla  Bibbia  e  a  un  tempo  da  Omero  e  da 
Platone,  dalla  Cabala  e  dai  neoplatonici.  E  assistito 
dal  Savonarola,  che  pregava  al  suo  letto  e  gli  ammi- 
nistrò i  sacramenti ,  egli  moriva,  a  trent'  anni ,  nel 
1494,  il  diciassette  di  novembre,  lo  stesso  giorno  in 
cui  Carlo  YIII  entrava  in  Firenze.  Fu  seppellito  nei 


- 


88 


ITALIA    MISTICA    E    ITALIA    PAGANA 


chiostri  di  San  Marco  vestito  della  bianca  tonaca  dei 
frati  domenicani. 

Così,  osserva  il  Pater,  nella  figura  storica  di  que- 
sto grande  innamorato  delP  arte  e  della  filosofia  pa- 
gana, morto  mistico  e  discepolo  del  Savonarola,  in 
pieno  Rinascimento,  «  non  senza  aver  dato  forse  un 
pensiero  ai  suoi  vecchi  dei  »,  hai  quasi  un'  immagi- 
ne di  queir  armonia  che  egli  cercò  e  tentò  con  tut- 
te le  forze  della  mente  tra  il  Cristianesimo  e  Panti- 
ca  cultura,  e  che  gli  si  fece  sentire  profonda  nella 
classica  serenità  del  suo  cuore  di  umanista  e  di  cre- 
dente. 


XI. 


Ma  nel  secondo  periodo  e  sul  declinare  del   Eina- 
scimento  questa  intima  conciliazione  tra  il  culto  qua- 
si religioso  per  P  antichità  rinata  e  la   fede   profon- 
da e  ingenua  nel  Cristianesimo  si  fa  sempre  più  ra- 
ra nelle  anime  italiane.  E  nelle  poche  tra   le    vera- 
mente grandi,  in  cui  torna  ad  apparire  ancora,   non 
è  più  né  serena  né  intera,  poiché  in  esse  si  fa   sen- 
tire, come  dal  fondo  loro,  P  eco  dolorosa  degli  inter- 
ni dissidi  morali  che    non    riescono   a   sopire ,   e  in 
cui  si  rispecchia  tutto  il  dramma  della   coscienza   e 
della  vita  d'  Italia.  L'  esempio    più  alto  e  caratteri- 
stico ce  lo  dà  il  Buonarroti,  nelP  arte  del    quale   il 
sentimento  sublime    dell'idealità    religiosa,    intima- 
mente cristiano  e  biblico,  trabocca  dalla  forma    che 
non  può  contenerlo  tutto,  e  la  affatica,  la  sforza,  la 
contorce  talvolta  sino  al  barocco,  e  fa  passare  sugli 
ultimi  anni  del  sommo  artista,  che  si  sente    sempre 
più  in  disaccordo  col  tempo  suo,  un'  ombra  di  penso- 
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sa  malinconia.  Dopo  Michelangelo,  P  anima  più  alta 
di  artista  credente  che  P  Italia  abbia  dato  è  quella 
del  Tasso.  Il  Carducci  lo  chiama  a  ragione  «  il  solo 
cristiano  del  nostro  Rinascimento  »,  del  quale,  aggiun- 
ge per  altro,  «  partecipa  tanto  che  il  sensualismo  nel- 
P  opera  sua  si  mescola  al  misticismo.  »  Ma  tutti  san- 
no come  nella  vita  e  nella  mente  del  poeta  della  Ge- 
rusalemme la  discordia  intima  di  questi  due  elemen- 
ti delP  esser  suo,  di  questi  due  uomini  che  viveva- 
no in  lui  appartenenti  a  due  età  diverse,  e  che  egli 
non  riuscì  mai  ad  accordare  interamente  nelP  arte 
sua,  abbia  portato  quel  senso  profondo  di  malconten- 
to doloroso  e  di  dubbio  triste,  che  dovè  essere  certo 
uno  dei  primi  motivi  della  sua  malattia  morale. 

Intanto  nella  vita  del  popolo  italiano,  sopra  tutto 
fra  le  classi  superiori  più  penetrate  dello  spirito  del 
Rinascimento,  la  separazione  sempre  crescente  di  es- 
so dallo  spirito  del  Cristianesimo  va  di    pari    passo 
con  quella  che  allontana  il  sentimento  morale   dalla 
religiosità  dominante,  divenuta  ogni  giorno  più  una 
mera  superstizione,  un  paganesimo  nuovo.  IS^on   che 
tutta  la   nazione   fosse   corrotta.    Basta  leggere   gli 
epistolari  e  gettare  P  occhio  nelP  interno  di  qualche 
famiglia  di  quel  tempo,  anche  dell'  aristocrazia,  per 
accorgersi  che  la  fede  vera  e  la  bontà  semplice    dei 
costumi  e  delle  aftezioni  domestiche  e  le  virtù  civili 
erano  tutt'  altro  che  morte.  I^e  fanno  testimonianza 
le  due  repubbliche,  Firenze  e  Siena,  che    con   tutte 
le  forze  loro  resisterono  allo  straniero  e  caddero  de- 
gne del  nome  italiano.  Ma  ciò  che  ci  fa  comprende- 
re meglio  quanto  dello  spirito  più  genuino   del    Pa- 
ganesimo fosse  penetrato  nel  concetto   della    vita    e 
della  condotta  umana,  dominante    allora,  è  il   senso 
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che  i)rende,  non  solo  negli  scrittori,  come  il  Machia- 
velli, ma  anche  nel  linguaggio  comune,  la  parola  n>- 
tùy  che  non  significa  altro  ormai  se  non  V  audacia  e 
V  abilità  fortunata,  e  non  ritiene  piiì  né  anche  un'ul- 
tima traccia  di  significato  morale.  Quei  grandi  scel- 
lerati, veri  virtuosi  del  male,  che  empiono  del  loro 
nome  il  secolo,  erano  superstiziosi,  consultavano  gli 
astrologi,  gli  stregoni,  i  demoni,  ma  in  fondo  non 
avevano  fede  che  in  sé  stessi,  nelle  loro  forze  e  nei 
loro  inganni.  «  Con  un  po'  di  danno  e  un  po'  di  pe- 
ricolo »,  dice  il  Burckhardt,  «  pareva  si  potessero 
saltare  a  pie'  pari  impunemente  tutti  gli  ostacoli  po- 
sti dal  senso  comune  e  dalla  morale,  e  trascurare 
tutte  le  graduazioni  intermedie  che  si  frappongono 
tra  1'  uomo  e  i  suoi  scopi  leciti  o  illeciti  ». 

E  tuttavia  in  questa  immoralità  scettica  e  cinica, 
in  questo  ambiente  così  saturo  di  i>aganesimo  cor- 
rotto, là  in  Firenze,  culla  del  Kinascimento,  in  mez- 
zo a  un  poi)olo,  che  già  fin  dai  tempi  del  Salimbene 
passava  per  grande  dispregiatore  di  preti  e  di  frati, 
e  da  cui  nella  novella  era  uscita  la  satira  i)iù  san- 
guinosa che  sia  mai  stata  fatta  della  Chiesa  di  Ro- 
ma, il  misticismo  cristiano  risorge  ancora  una  volta 
col  tentativo  religioso  del  Savonarola  e  de'  suoi,  ri- 
sorge ma  per  morire  con  essi.  Con  gli  ultimi  dei  pia- 
gnoni^ uccisi  nell'  assedio  o  decapitati  dopo  la  resa 
della  città,  finisce  1'  Italia  mistica.  Che  il  sentimento 
religioso  di  ritorno  al  Cristianesimo  primitivo,  al  qua- 
le essi  si  ispiravano,  e  che  al  di  là  delle  Alpi  pro- 
vocò la  Riforma,  tra  noi  invece  fosse  cosa  d'  altri 
tempi  e  andasse  ormai  a  ritroso  della  nostra  coscien- 
za storica,  basta  a  mostrarlo  questo  solo  fatto:  che 
esso  a  Firenze  si  mise  contro  il  maggiore  tra    tutti 


gì'  interessi  della  nostra  cultura,  contro  quello  che 
era  piii  negli  istinti  ereditari  e  nel  genio  del  nostro 
popolo;  combattè  e  rinnegò  1'  arte.  Oramai,  se  era 
possibile  un  rinnovamento  qualsiasi  della  vita  reli- 
giosa in  Italia,  esso  non  poteva  farsi,  come  in  real- 
tà si  fece,  che  nei  limiti  e  sotto  la  direzione  e  se- 
condo gli  intenti  della  Chiesa  alleata  con  lo  Stato, 
e  in  armonia  con  quanto  del  Paganesimo  già  conge- 
nito e  tradizionale  alla  coscienza  della  nazione  era 
tornato  come  a  rinocularsi  in  lei  per  via  dei  nuovi 
innesti  inseriti  dal  Rinascimento.  Dalla  spontaneità 
della  fede  popolare  non  poteva  venir  più  nulla  di 
nuovo  e  di  vivo. 


LA  BASILICA  DI  SAN  PIETRO  E  IL  PAPATO 
DOPO  IL  CONCILIO  DI  TRENTO 


1. 


Il  tempio  di  San  Pietro  apparisce  al  primo  entrar- 
vi, se  non  piccolo,  certo  non  così  vasto  com'  è,    co- 
me poi  si  mostra,  a  mano  a  mano  sempre  più  dopo 
che  ci  si  è  fatto  V  occhio,  e    standoci  e  passeggian- 
doci, il  pensiero  si  è  esercitato  e  quasi   disciplinato 
a  comprenderne  F  immensità.  Dico  apposta    a    com- 
prenderne, perchè  è  proprio  un  atto  o,    meglio,    una 
serie  di  atti  intellettuali  che  bisogna  fare  per  riusci- 
re ad  avere  poi  in  un'  occhiata  sola  il  senso  vero  e 
immediato  di  certe  relazioni  di  distanza,    di    forma, 
di  mole,  in  cui  stanno  fra  loro  e  col   punto   ove    ci 
mettiamo  a  guardarle  le  varie  parti  del  gran  tempio. 
O  sia  la  luce  che  le  inonda  tutte   dalP  alto    in    giù 
per  quei  fìnestroni,  e  porge  alF  occhio,  come    fosser 
prossime,  anche  le  più  lontane,    o    sia    piuttosto    il 
mezzo  tondo  delle  arcate  gigantesche,  fra  cui  lo  sguar- 
do corre  facilissimo  sino  ai  minuti  particolari    delle 
cose,  assai  più  che  non  faccia  tra  la  penombra   mi- 
steriosa e  indefinita  del  sesto  acuto  nelle   cattedrali 
gotiche;  o  sia  la  ricchezza  degli  ornamenti,  ciascuno 
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per  sé  enorme  di  proporzioni,  e  che  tutt'  insieme, 
anche  i  piìi  lontani,  fanno  a  chi  entra  V  effetto  co- 
me d'  affollarsi  e  d'  esser  veduti  molto  più  da  vici- 
no che  non  sian  veduti  realmente;  sia  quello  che  si 
vuole,  è  un  fatto  che  V  impressione  piena,  sponta- 
nea che  poi  se  ne  ha,  tornandoci,  delP  immensità 
del  San  Pietro,  non  si  può  arrivare  ad  averla  se  non 
a  poco  a  poco  e  a  grado  a  grado  per  la  via  della 
ragione,  non  per  quella  immediata  de'  sensi.  Se  que- 
sto sia  un  pregio  o  piuttosto  un  difetto  di  quell'ar- 
chitettura, non  voglio  qui  fermarmi  a  discutere.  Il 
fatto  della  prima  impressione  che  se  ne  riceve  è 
quello  che  io  dicevo  or  ora,  e  che  mi  fa  pensare 
quanto  sia  vero  ciò  che  la  psicologia  indovinò  già 
da  parecchi  anni  e  d'  accordo  con  altre  scienze  ha 
poi  confermato:  essere,  cioè,  le  piìi  delle  percezioni 
che  noi  abbiamo  delle  cose  nello  spazio  effetto  non 
de'  nostri  sensi  soltanto,  ma  di  un  ragionamento 
istintivo  che  essi  ci  suggeriscono  e  che  si  fa  e  resta 
in  noi  abituale ,  quasi  automatico  e  perciò  inav- 
vertito. 

Ma  per  tornare  al  San  Pietro  e  alla  prima  impres- 
sione che  se  ne  riceve,  entrando,  e  alla  difficoltà  di 
averne  un'  altra  piìi  vera,  dico  che  cotesta  stessa 
difficoltà,  anzi  quella  specie  di  studio  che  bisogna 
fare  per  giungere  a  capire  non  senza  ftitica  quello 
che  invece  parrebbe  così  naturale  di  dover  sentire 
e  cogliere  in  un  batter  d'occhio,  rallenta  molto  nel- 
V  animo  d'  ogni  osservatore,  anche  il  meno  preoc- 
cupato, quel  pieno  abbandono,  necessario  alla  con- 
templazione estetica  d'  una  grande  opera  d'  arte. 

Disponendolo  a  giudicare  più  che  a  sentire,  lo  mette 
anche,  quasi  senza  che  se  ne   avvegga,    in    guardia 


contro  se  stesso,  gli  fu  sorvegliare,  spiare  le  proi)rie 
impressioni  e  diffidarne  un  poco,  sveglia  in  lui,  ch'è 
peggio,  il  prurito  sempre  pericoloso  dei  paragoni. 
Perchè  —  e  qui  chi  è  senza  peccato  scagli  la  prima 
pietra  —  non  e'  è,  io  credo,  fra  i  tanti  visitatori  del 
San  Pietro  uno  solo,  che  scorrendo  coli'  occhio  sul 
pavimento  quelle  misure  delle  altre  grandi  chiese  del 
mondo,  tutte  men  vaste  della  vaticana,  non  torni  in- 
volontariamente col  pensiero  a  quella  della  sua  città 
o  del  suo  paese.  Il  fiorentino  lì  in  mezzo  a  tutta 
quella  luce  così  gaia  e  a  quello  sfarzo  d'ornati  e  di 
statue  in  atteggiamenti  teatrali,  e  a  quella  serenità 
elegante  un  po'  ijagana  del  gran  tempio  papale,  ri- 
vedrà in  fantasia  le  grandi  linee  severe  della  sua 
Santa  Maria  del  Fiore,  che  invitano  al  raccoglimen- 
to della  preghiera  cristiana  e  fanno  piegare  le  gi- 
nocchia e  sentire  Iddio.  E  al  milanese  quelle  grandi 
arcate  romane  così  corrette,  così  classiche,  sui  radi 
enormi  i)ilastri,  sveglieranno  in  mente  per  contrap- 
posto 1'  immagine  viva  di  quella  moltitudine  di  pi- 
lastri eh'  empie  il  suo  duomo  gotico,  di  tutti  quelli 
archi  acutissimi  che  vi  s'  intrecciano  nelle  agili  vol- 
te, rischiarate  appena  da  una  fioca  luce  colorata,  che 
vi  si  diffonde  dall'  alto  e  dai  lati,  e  ove  1'  occhio  er- 
ra e  si  perde  come  ne'  lenti  avvolgimenti  d'  una  vi- 
sione sognata.  Anche  il  bolognese  che  in  S.  Pietro 
penserà  alle  grandi  volte  severe  e  disadorne  del  suo 
storico  S.  Petronio,  anche  il  senese,  il  lucchese,  per 
non  dir  nulla  del  parigino,  del  belga  e  del  tedesco, 
che  vengono  qua  pieni  ancora  1'  anima  e  la  mente 
di  ammirazione  affettuosa  pei  loro  gotici  templi,  per- 
sino il  turco,  a  cui  dispiacerà  il  vedere  che  Santa 
Sofìa  è  tanto  più  piccola  di  San  Pietro,  tutti,  al  pri- 
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mo  leggere  quella  superba  litania  di  misure  che  il 
cicerone  vieii  loro  eonimentando  col  i>iìi  duro  e  gros- 
so accento  romano  quasi  in  aria  di  sfida,  rischiano 
di  sentirsi,  non  fosse  che  per  un  momento  solo,  pun- 
ti, feriti  nella  fibra  più  intima  del  loro  amor  patrio 
municipale,  provinciale,  nazionale,  la  più  suscettibi- 
le di  tutte,  e  la  più  pronta  a  scuotersi,  a  riscattare 
sotto  il  più  lieve  urto  d'una  provocazione  qualsiasi. 
E  non  e'  è  cosa  che  più  la  provochi  dei  paragoni, 
specie  poi  se  buttati  là  con  (piel  tono  assoluto,  dom- 
matico,  con  queir  autorità  indiscutibile  che  hanno  o 
]>aiono  avere  sempre  le  cifre.  Ora,  il  San  Pietro,  na- 
to fatto  per  soverchiare  colla  sua  mole  e  colle  sue 
proporzioni  ogni  altro  temi)io  antico  e  moderno,  per 
essere  iiiiiiiagiiie  sensibile  del  i)rimato  di  quella  di 
Roma  su  tutte  le  altre  chiese,  e  dell'  autorità  del 
pontefice  sopra  ogni  umano  jiotere,  il  San  Pietro  è 
tutto  quanto,  si  i>uò  dire,  un  muto  superbo  i)arago- 
ne  della  sua  ])ropria  colla  grandezza  d'  ogni  altro 
monumento  architettonico  sacro  e  profano;  dalla  cu- 
pola tanto  pili  alta  di  quella  del  Pantheon,  su  cui  è 
in  parte  modellata,  e  dell'  altra  di  Santa  Maria  del 
Fiore,  fino  ai  bracci  delle  cappelle  e  alle  navate  e 
al  portico  della  piazza  che  non  hanno  pari  nel  mon- 
do. E  questo  continuo  vanto  di  una  superiorità  as- 
soluta, gridato  quasi  da  ogni  pietra  del  grande  edi- 
ftzio,  questo  suo  volersi  imporre  alla  nostra  ammi- 
razione prendendosela,  per  dir  così,  prima  anche  che 
glie  Pabbiamo  data  spontanei,  è,  per  chi  conosce  un 
l)Oco  i  mille  occulti  e  delicati  moventi  dei  nostri  giu- 
dizi, non  ultima  causa  del  negare  che  molti  fanno 
così  passionatamente  la  bellezza  e  la  maestà,  pure 
innegabili,  del  San  Pietro.  E  mi  spiega  anche  la  qua- 
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lità  dell'impressione  che  ne  rimane  ai  più,  e  che  non 
è  mai  di  quelle  che  t'investono  tutto  e  ti  soggiogano 
fin  dal  primo  momento  ;  certo  non  è  di  raccoglimento 
religioso,  molto  meno  poi  di  sacro  terrore  o  di  tene- 
rezza affettuosa  ;  perchè  tu  il  San  Pietro  non  lo  ami  ; 
lo  ammiri,  lo  guardi,  lo  contempli  estatico,  ma  non 
te  ne  senti  attratto,  commosso  ;  ti  fa  piegare  gli  0(;- 
chi  a  riflettere,  non  la  testa  ad  adorare  o  a  pregare. 


II. 


Ma  pensare,  riflettere  ti  fa  certamente  ;  qui  è  la 
sua  ]>otenza,  il  suo  fascino.  Per  provarlo  bisogna  la  • 
sciarcisi  andare  senza  ])reoccupazioni  critiche  o  di 
sentimento,  facendo  tacere  in  noi  le  repugnanze  del 
gusto,  che,  se  è  avvezzo  alle  linee  d'un'architettura 
severa  e  più  semplice,  resta  in  princii)io  come  ristucco 
da  quella  così  ricca  e  sfarzosa,  cosi  profana  ed  esu- 
berante di  forme,  e  i)ure,  aggiungo,  cosi  piena  d'in- 
timo significato  ;  perchè  ha  in  sé  Panima  della  grande 
istituzione,  che  spira  lì  dentro  in  tutti  i  momenti 
della  sua  storia,  e  jìarla  non  solo  colle  innumerevoli 
tombe  che  l'attestano,  ma  col  nome,  colla  fisonomia 
stessa  e  col  carattere  dell'immenso  edifizio  ch'essa 
creò  e  impresse  di  sé  in  ogni  sua  parte. 

Questa  istituzione  non  è  la  Chiesa  cristiana,  è  il 
Cattolicismo,  e  più  che  il  Cattolicismo  è  il  Papato, 
ma  non  il  Papato  dei  primi  teuipi  e  ne  anche  di 
quelli,  men  puri,  ma  non  meno  gloriosi,  della  sua 
grande  supremazia  religiosa  e  civile.  È  il  Papato 
principesco,  italianamente  corrotto,  politico  e  diplo- 
matico i)iù  che  religioso,  cattolico  più  che  cristiano, 
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vòlto  tutto  ad  assicurare  con  ogni  mezzo  contro  la 
Riforma  il  suo  primato  gerarchico,  a  fissare  in  una 
tradizione  di  forme  rigide,  immobili,  determinate  dal 
volere  assoluto  di  un  solo,  la  vita  in  gran  parte  or- 
mai tutta  esteriore  del  Cattolicismo  romano.  Il  San 
Pietro  è  l'espressione  del  Papato  in  questa  sua  ul- 
tima definitiva  forma  storica,  che  puoi  non  amare, 
sopra  tutto  se  sei  italiano  e  non  tiepido,  ma  che  pe- 
rò, anche  senza  esagerarne  la  potenza  com'oggi  fanno 
un  po'  per  moda  molti  scrittori,  e  più  di  tutti  (pielli 
clie  meno  credono,  noìi  puoi  negare  sia  grande  e  da 
temersi  j  non  tanto  ])er  ciò  che  promette  o  minaccia, 
quanto  per  ciò  che  rammenta  ;  non  per  la  forza  im- 
pulsiva delle  idee  nuove  che  Koma  papale  non  ha 
pili  ormai,  ma  per  quella  oi)posta  di  tutto  l'antico, 
anzi  di  tutto  il  vecchio,  ch'essa  ha  fatta  sua  e  nutre 
e  rincalza  di  continuo  negli  animi  umani  colle  me- 
morie di'l  passato  e  (^olle  immagini  d'un'altra  vita 
animate  dall'arte.  Questo  fare  di  ciò  che  non  è  più, 
e  non  ha  quindi  avvenire,  una  forza  viva  e  presente, 
che  per  mezzo  dell'immaginazione  e  del  sentimento 
s'apra  la  via  a  operare  sul  nostro  pensiero,  lo  investa 
e  lo  leghi  a  poco  a  poco  e  a  sua  insaputa  ;  quel  non 
so  che  di  molle ,  di  lusinghiero ,  d'  insinuante,  tra 
il  religioso  e  il  profano,  tra  il  sensuale  e  l'ascetico, 
che  spira  dalle  pompe  e  dalle  solennità  del  rito  cat- 
tolico, tra  le  mistiche  cerimonie  mezzo  velate  dal 
fumo  odoroso  degl'incensi  che  va  in  bianche  nuvole 
lento  lento  verso  il  cielo  accompagnando  i  cantici 
sacri  sotto  le  cupole  dorate  ;  —  tutto  ciò  ch'è  così 
proprio  allo  spirito  del  Papato  e  alle  forme  esteriori 
della  sua  potenza,  dal  Rinascimento  in  poi,  lo  senti 
e  lo  intendi  nel  San  Pietro.  Xon  v'è  monumento  in 
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cui  l'architettura  più  mi  apparisca  e  mi  si  faccia  sen- 
tire quello  ch'essa  è  veramente  :  un'effigie  secolare 
della  storia  delle  istituzioni  umane,  improntata,  at- 
teggiata nel  sasso. 

Il  significato  storico  del  Pontificato  romano  e,  dun- 
que, in  San  Pietro  ;  ma,  lo  dissi  e  lo  ripeto  qui,  del 
Pontificato  dopo  il  Rinascimento,  anzi  dopo  il  Con- 
cilio di  Trento,  quando  ha  già  fatto  suo  principale 
istrumento  l'arte,  e  dell'arte  una  manifestazione  pu- 
ramente esteriore  di  qualcosa  che  non  ha  più  intima 
vita  ormai  nell'umana  coscienza,  e  che  dà  luce,  ma 
non  tramanda  ne  calore  ne  moto,  una  splendida  so- 
vrapposizione di  forme  prive  d'intimo  senso,  un  pan- 
neggiamento ricchissimo  tutto  pieghe  e  svolazzi,  che, 
come  quello  di  ciascuna  delle  tante  statue  di  Santi 
scolpite  dai  michelangioleschi  e  dai  discepoli  del  Ber- 
nini, ricuopre  un  corpo  ove  non  spira  più  ormai  l'a- 
lito sacro  d'un' idea  religiosa. 


III. 


Se  si  guardano  attentamente,  sopra  tutto  nella 
parte  decorativa  che  vi  primeggia,  i  più  tra  i  mo- 
numenti di  Roma  papale,  ci  si  sente  quello  che  il 
harocco  esprime  nella  stoiia  dell'arte,  e  che  ha  la  sua 
ragione  più  intima  nella  vita  e  nella  cultura  italiana 
de*  secoli  XVII  e  XVIII  ;  lo  sforzo  ingegnoso,  spes- 
so anche  geniale,  ma  pur  sempre  lo  sforzo  del  produr- 
re, accumulando,  mettendo  l'una  accanto  all'altra  le 
forme  più  varie  e  i  segni  sensibili,  quell'impressione 
del  beilo  e  del  grandioso  che  ormai  il  sentimento  e 
la  fantasia  non  colgono  più  immediatamente   nell'u- 
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nica  loro  espressione  appropriata  e  più  vera  ;  Peftì- 
caeia  delFarte,  cercata  feticosamente  nella  quantità 
e  nel  lusso,  più  che  nella  qualità  e  nell'elegante  seni- 
laicità  de'  mezzi  ;  in  scultura  e  in  ])ittura,  nel  moto 
tutto  esteriore  dei  corpi  più  che  nella  correttezza  del 
disc^MH)  ;  in  letteratura,  nella  vuota  pompa  rettorica 
del  periodo  e  delle  figure  ;  —  ciò  che  in  ognuna  di 
queste  arti  e  nelFanimo  e  nella  vita  contemporanea 
del  nostro  ])opolo  attesta  un  gran  difetto  d'intima 
fede,  di  fini  e  ideali  certi,  chiaramente  intuiti,  forte- 
mente consentiti.  Al  modo  stesso,  mi  pare,  (di'è  in- 
dizio d'allora  ia  poi  di  un  grande  scadere  della  fede 
religiosa  e  del  sotteiitrarle  che  fa  sempre  più  una 
fiacca  oziosità  devota,  quello  che  io  chiamerei  il  ha- 
rocco  nelle  preghiere  cattoliche,  ed  è  quel  ripetere, 
come  i)er  esempio  si  fa  nel  Rosario^  centinaia  di  volte 
la  stessa  forma  d'invocazione,  sino  a  pronunziarla 
poi  solo  a  fior  di  labbra  e  colla  mente  vòlta  chi  sa 
dove  ;  ([uasi  presso  Dio  il  valore  della  i)reghiera  di- 
pendesse dalla  quantità  e  della  vuota  amplificazione 
delle  formule  e  dal  tempo  che  ci  si  spende,  non  dal- 
l'intenzione sincera  e  dalla  disposizione  dell'animo 
di  chi  |)rega. 

Ma  bisogna  anche  dire  che  nel  San  Pietro,  ove  pure 
il  barocco  non  manca,  e  ove  tanti  architetti  e  scul- 
tori di  genio  e  di  gusto  così  diverso,  dal  Bramante, 
dal  Peruzzi  e  dai  due  Sangalli  a  Michelangelo,  da 
Giacomo  della  Porta  a  Carlo  Maderni  e  al  Piumini, 
impressero  l'opera  loro,  una  cosa  è  i)erò  notabile  :  il 
contemperarsi  che  fanno  gli  elementi  dis[);iratissimi 
d' un'architettura  é  d'un'arte  decorativa  delle  più  va- 
rie in  unità  di  fusione  perfetta;  simile  al  pieno  d'una 
musica,  grande  nel  tempo   stesso   e    artificiosissima. 
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in  cui  però  l'orecchio  giunga  a  cogliere  e  seguire  tra 
le  infinite  pieghe  dell'armonia  un  motivo  largo,  so- 
lenne, continuo.  Pj  il  San  Pietro,  ch^è  anch'esso,  nel 
suo  interno,  una  musica  grande  di  linee  e  di  propor- 
zioni, quest'unico  motivo  Pha  in  se:  è P universalità 
e,  per  dirlo  colla  bella  parola  trovata  da  Tertulliano, 
la  romanità  del  Papato  ;  grande  tuttora  nei  due  ul- 
timi secoli  e  sulla  fine  del  decimosesto,  quando  ben- 
ché ormai  lontano  da  Dio,  è  rimasto  pur  sempre  tan- 
t'alto  sopra  le  miserie,  la  bassezza  e  la  vacuità  de' 
tempi,  da  rappresentare  in  se  l'unica  forma,  in  cui 
la  vita  e  la  tradizione  italiana  fanno  tuttora  sentire 
la  loro  eflìcacia  in  Europa,  anche  questa  volta  prin- 
cipalmente per  mezzo  dell'arte. 

A  me  pare  che  la  Basilica  Vaticana,  pur  nella  sem- 
plice grandiosità  delle  linee  principali,  che  l'è  rima- 
sta del  disegno  primitivo  di  Pramante,  tenga  però 
in  se,  per  le  modificazioni  capitali  che  v'introdussero 
il  Buonarroti  e  il  Maderni  (1),  molto  di  quel  che  il 
Taine  osservò  nelle  altre  grandi  chiese  di  Roma  :  ab- 
bia in  se  l'espressione  viva,  improntata  nelParte  ita- 
liana contemporanea,  dell'attitudine  presa  dal  Pon- 
tificato durante  e  dopo  il  Concilio  di  Trento. 


IV. 


La  Chiesa  romana  messasi  d'allora  in  poi  a  capo 
della  grande  restaurazione  cattolica,  contrapposta  da 
lei  alla  Riforma,  e  servita  dall'opera  molteplice,  ze- 


(1)  Vedi  come  lo  in'ovi  il  Geymiìli.kk  nella  sua  onera  monu- 
mentale  sul  S.  Pietro. 
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laute  e  dal  cupido  senuo  dei  Gesuiti,  fa  della  religione 
e  della  disciplina  ecclesiastica  un  sistema  di  governo, 
che  tien  somniessi  gli  animi  e  le  menti  in  un  muto 
ossequio,  che  imi)ossessandosi  di  tutto  Puomo,  ne 
guida  e  quasi  ne  imprime  di  se  ogni  atto,  ne  preor- 
dina tutta  la  vita  ;  colla  fredda  immobilità  delle  sue 
dottrine  teologiche,  in  cui  vien  meno  ormai  anche  il 
grande  impulso  ordinatore  dell'età  dei  Dottori  ;  col 
lasciar  prevalere  sempre  più  sulla  parte  grande,  au- 
stera, operosa  del  domma  e  della  morale  cristiana  le 
pratiche  di  un  misticismo  femmineo  e  sentimentale  ; 
ma  sopratutto  poi  colPimporsi  alla  fantasia  e  ai  sen- 
si, soggiogandoli  mediante  lo  splendore  esterno  e  prin- 
cipesco e  la  maestà  mondana  del  rito,  in  cui  tutto 
concorre  a  circondare  di  pompa  e  di  rispetto,  a  ren- 
dere autorevole  non  tanto  la  cosa  e  il  simbolo  reli- 
gioso imj)ersonale,  quanto  la  persona  del  sacerdote 
e  del  pontefice,  e  a  farlo  apparire  non  il  nervo  dei 
serti.)  com'egli  si  chiama,  ma  un  Dio  in  terra,  un  re- 
gnante anche  di  questo  mondo,  ov'è  dispensiere  di 
grazie  per  altro. 

Questa  profonda  trasfornmzione  aveva  le  sue  ca- 
gioni in  tutta  la  storia  anteriore  del  Papato  e  della 
Chiesa.  Spento  o  affievolito  negli  animi  il  fervore  re- 
ligioso che  stringeva  i  fedeli  nelle  primitive  congre- 
gazioni cristiane  in  intima  unione  spontanea  di  ca- 
rità, rappresentata  esternamente  daW ecclesia  ;  man- 
cato a  poco  a  poco  al  cadere  della  rozza  età  barba- 
rica feudale  il  grande  prestigio  del  pontefice,  come 
d'arbitro  in  nome  di  Dio  nelle  cause  tra  i  diritti  dei 
l^opoli  oppressi  e  le  violenze  dei  principi  ;  ])assato  col 
definitivo  comporsi  d'Europa  alP  unità  dei  grandi 
Stati,  il  tempo  propizio  anche  alle  ambizioni  dei  pie- 
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coli,  in  cui  i  papi  guerrieri  e  diplomatici  avean  corso 
le  loro  avventure,  alla  Chiesa  cattolica  non  rimaneva 
ormai  altra  via,  per  conservare  il  suo  potere  civile 
e  politico,  che  quella  d'intendersi  colle  irrandi  monar- 
chie dominanti,  pur  sforzandosi  di  dominarle,  di  farsi 
essa  stessa  in  tutto  una  monarchia  assoluta,  col  suo 
capo  visibile  regnante  a  Eoma  e  col  suo  immenso 
corpo,  presente  in  ogni  paese,  cioè  con  un  clero  tanto 
più  forte  e  rispettato  quanto  più  vólto  ormai  dopo 
Trento  a  maggior  decoro  e  dignità  di  vita,  e  autore- 
vole nelle  famiglie  perchè  padrone  degli  animi  fem- 
minili, e  inoltre  collegato  in  una  classe  a  sé,  potente 
di  corporazioni  e  di  grandi  ricchezze,  d'immunità  e 
di  privilegi  di  ogni  sorta. 

Non  che  (piesta  nuova  potenza  esercitata  dal  pon- 
tificato e  dal  clero  romano  sulla  società  civile,  du- 
rante il  fervore  della  grande  restaurazione  cattolica 
e  anche  dopo  sino  a  noi,  sia  stata  in  ogni  sua  parte 
l'effetto,  consapevolmente,  accortamente  proseguito 
per  secoli,  d'una  bieca  arte  di  governo  volta  solo  a 
intenti  ambiziosi  e  secolareschi. 

I  grandi  fatti  morali  non  provengono  mai  da  una 
sola  causa,  molto  meno  poi  se,  come  questo  cui  ora 
accenniamo,  escludono  da  sé  nella  loro  lenta  forma- 
zione secolare  la  continuità  non  interrotta  di  un  solo 
motivo  d'azione  qual'è  quella  che  può  condurre  l'o- 
pera personale  degl'individui.  Certo  fra  i  tratti  prin- 
cipali, che  più  dàn  rilievo  alla  storia  del  Papato  nei  se- 
coli XYII  e  XYIII ,  prevale  sovra  ogni  altro  e  sul- 
l'indole religiosa  primitiva  dell'istituzione  quella  che 
io  qui  sarei  tentato  di  chiamare  V esteriorità  formale.,  lo 
spirito  politico,  disciplinare,  che  vi  apparisce  di  più 
in  più,  e  che  fa  sottentrare  nel  governo  delle  anime 
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umane  alPintima  spontaneità  de'  loro  moti  un  arido 
meccanismo.  Ciò  però  non  toglie  che  tra  le  forze  in- 
tellettuali e  morali,  che  Roma  in  tutto  questo  tempo 
seppe  far  sue  e  adoperò  a  conservare  e  a  crescere 
la  sua  potenza,  non  appariscano,  in  ogni  parte  del 
clero,  accanto  al  fanatismo  e  alFambizione  e  alla  cu- 
pidigia più  bassa,  anche  la  fede  più  sincera  e  le  virtù 
più  cristianamente  e  popolarmente  operose.  E  se  bi- 
sogna dire  che  nell'ideale  della  santità  e  <lclla  peric- 
zionc  cristiana,  a  cui  la  Chiesa  ora  si  volge  di  più 
in  più  per  olfnrlo  sugli  altari  ai  fedeli  nelle  persone 
e  nella  vita  degli  uomini  ch'essa  canonizza,  i  contorni 
fteri,  scolpiti  delle  alte  figure  degli  antichi  santi  apo- 
stolici e  dei  loro  immediati  successori,  si  van  per- 
dendo a  poco  a  poco  in  quelli  così  diversi  di  un  Al- 
fonso dei  Liguori  e  di  un  Luigi  Gonzaga,  ciò  nono- 
stante non  molti  anni  prima  del  luevaleie  assoluto 
di  cotesto  pallidi»  tipo  del  moderno  santo  cattolico, 
quella  stessa  istituzione,  che,  si  può  dire,  lo  creò, 
ebbe  a  suo  fondatore  un  uomo  come  Ignazio  di  Lojo- 
la,  e  sulla  fine  del  secolo  XVI,  in  mezzo  a  una  suc- 
cessione di  pontefici  devoti  e  piissimi  regnò  il  fiero 
Sisto  V.  Ne  la  storia  della  vera  carità  cristiana, 
pronta  ad  ogni  forma  di  abnegazione,  ha  molti  altri 
esempi  e  nomi  da  star  con  quelli  di  un  Francesco  di 
Sales,  di  un  Carlo  e  Federico  Borromeo,  di  un  Fran- 
cesco Saverio  e  un  Filippo  Neri,  di  un  Vincenzo  di 
Paola  e  di  un  .Calasanzio.  Anzi  —  ed  è  uno  storico 
certo  non  sospetto  di  amore  al  Cattolicismo  che  ce  lo 
dice,  è  il  Macaulay  —  nel  maggior  fervore  della  guerra 
combattuta  da  Koma'  contro  i  protestanti,  in  quel- 
l'alter n  are  che  vi  fanno  per  più  di  un  secolo,  cioè 
fino  al  termine  della  guerra  dei  trent'anni,  la  fortuna 


del  Papato  e  quella  dei  suoi  avversari,  la  vittoria  ri- 
masta al  primo  per  esser  riuscito  ad   arrestar   l'ere- 
sia, a  soffocarla  in  Italia  e  in  Francia  e  a  riconqui- 
stare per  se  nel  centro  d'Europa  molte    province  poco 
prima  quasi  i>erdute,  è  dovuta  non  solo  alla  fina  arte 
della  iK)litic:i  romana  e  ai  mezzi  violenti,  atroci  messi 
in  suo  servizio  dalle  monarchie,  ma  anche  all'esservi 
stata  dalla  parte  dei  cattolici  una  somma    maggiore 
d'operosità  concorde  e  d'abnegazione  i)er  la  loro  causa. 
Ad  alimentare  di  sempre  nuovi  impulsi  queste  nuove 
forze  necessarie  alla  grande  lotta,  anzi  a  crearle  ad- 
dirittura contribuisce,  è  vero,  sovra  ogni  altra   cosa 
la  ferrea  disciplina  della  gerarchia  cattolica,   in    cui 
soltanto  ormai  consiste  la  Chiesa.  Essa  ha  e  prende 
sempre  più  un  essere  a   se,    una    vita    propria,    non 
solo  superiore,  ma  in    gran    i)arte    indipendente    dai 
fedeli.  In  questi,  ne'  laici,  specie  quanto  i)iù  ci    ac- 
costiamo pei  secoli  XVII  e  XVI II   ai    tempi  nostri, 
vanno  crescendo  di  giorno  in  giorno,  secondo  i  ceti 
e  gli  ordini  sociali,  il  dubbio  e  l' indifferenza,  da  un 
lato,  e  dall'altro  una  passività  fredda  di  pratiche  de- 
vote, non  accompagnate  da  vero  ed  intimo  sentimento 
religioso.  Ciò  principalmente  in  Italia,  ove  anche  la 
fede,  non  mai,  a  dir  vero,  molto  ])otente  nell'animo 
del  nostro  popolo,  scossa  dal    Iiinascìmento^    intiepi- 
dita da  n'aver  noi  sotto  gli    occhi    gli    esempi    e    gli 
scandali  del  mal  governo  pontificale,   si    risente   del 
venir  meno  che  fanno  tutte  le  intime  sorgenti   della 
vita  nazionale.  Se  non  che  nella  nuova  forma  presa 
dal  Cattolicismo  dopo  Trento  cotesta  inerte  passività 
dell'ossequio,  che  gli   prestano    i    più,    diviene   essa 
pure  una  forza  per  lui.  Ciò  che  alla  Chiesa  romana 
dà  inodo  di  tener  fermo  vittoriosamente  contro  il  li- 
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bere  esame,  è  la  rigida,    ferrea    unità   delP immenso 
corpo  dei  credenti  ch'essa  oppone  ai  suoi  avversari, 
forti  ciascuno  della  propria  intima  fede,   ma    discor- 
danti e  guerreggi anti  tra  loro  ;  mentre  poi  quel  corpo, 
per  se  inerte,  è  mosso,  animato  e  servito  da  organi 
potenti,  docilissimi,  in  cui  la  vita  affluisce  continua 
dal  cuore  eli 'è  lioma.  E  questi  organi  sono,  oltre  il 
clero  secolare,  gli  ordini  religiosi,  parecchi  dei  quali 
furono  durante  e  dopo  il  Concilio  di  Trento  soppressi, 
perchè  non  più  ormai  rispondenti  ai    tempi,    mentre 
altri,  come  i  Francescani,  vengono  riformati,    e  ben 
diciannove  ne  sorgono  di  nuovo  in  poco   piìi   di    un 
secolo  (dal  1521  al  1G48),  tra  questi  i  Cappuccini,    i 
Teatini  e  i  Gesuiti.  Nella  celebre  compagnia^  meglio 
che  in  nessun'altra  tra  le  istituzioni,  che  piìi  accol- 
gono in  se  l'opera  morale  e  civile  del  Pontili cato  ro- 
mano sulla  società  moderna,  si  esprime  la   sostanza 
e  l'intento  molteplice  di  cotesta  opera.  Essa  mira  a 
sottentrare  quanto  più  può  col  precetto,  coll'insegna- 
mento,  colla  direzione  del  pensiero  e  de'  sentimenti, 
con  tutto  quanto  un  sistema  di   pratiche,    all'azione 
e  all'iniziativa  individuale,  non  tanto,  come  da  molti 
si  è  detto  e  a  torto,  sopprimendola  in  ogni  sua  for- 
ma, quanto  invece  avviandola,  lasciandola  riversarsi 
in  quelle  che  la  Chiesa  ha  fatto  sue  e  vòlte  ai   pro- 
pri fini.  Essa  vuol  dare  a  tutte  le  facoltà  umane,  ma 
più  alle  atfettive  che  all'intellettuali,    più   alle  infe- 
riori e  meccaniche  che  alle  veramente    inventive    (il 
genio  è  ciò  che  dà  più  ombra  al  Gesuita),  un'educa- 
zione e  uno  sviluppo,,  che  secondandone  piacevolmente 
certe  tendenze  più  docili  a  disciplinarsi,  le  faccia  tut- 
te, per  dir  così,  raccogliersi  e  scorrere  in  una    bene 
invigilata  e  imbrigliata  spontaneità.  Ma  sopra  tutto 
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poi  l'opc^ra  monarchica  riconquistatrice  della  Chiesa, 
servita  dai  Gesuiti,  sta  in  questo  :  sta  nel  ritirare  a 
poco  a  poco  semi)re  più  in  se  stessa  dal  laicato  e 
dalle  sue  classi  più  alte,  nel  clero,  nelle  società  e  ne- 
gli ordini  religiosi  tutto  quanto  è  forza,  leva  e  vera 
potenza  di  lavoro,  d'entusiasmo  e  d'azione  ;  nel  fare, 
consapevolmente  o  no,  del  pigro  riposo,  dell'ozio  a 
cui  ormai  volgono  sempre  più  i  costumi  cullati  nel 
lassismo  della  morale  casuistica,  una  materia  da  eser- 
citarvi in  prò  suo  tutto  lo  si)irito  fine,  procacciante 
delle  nuove  missioni  cattoliche.  Poiché  la  Chiesa  in 
ciò  che  essa  ha  di  più  vivo  e  di  più  operoso,  è  tutta 
quanta  ormai  una  grande  missione,  che  mira  e  riesce 
non  solo  a  conquistare  al  Cattolicismo  quanto  più  può 
del  nuovo  mondo,  ma  anche  e  principalmente  a  ricon- 
fermare nella  fede  al  pontefice  e  a  Koma  quella  gran 
parte  della  società  europea  che  ha  sentito  anch'essa 
il  contagio  della  Riforma  senza  però  rimanerne  in 
tutto  penetrata.  Così  il  potere  dell'autorità  papale, 
come  quello  d'ogni  altro  governo  assoluto,  risiede 
non  più  ormai  nel  popolo  e  nella  spontaneità  della 
sua  fede,  ma  nell'esercito  che  lo  conserva  in  ossequio 
e  guadagna  alla  proi)ria  causa  ;  esercito  di  pretoriani 
in  tonaca,  levato  e  cernito  di  continuo  da'  Gesuiti 
ne'  collegi,  ne'  seminari  e  nelle  famiglie  ;  anime  scelte 
tra  le  più  atte  e  tra  le  più  pronte  ad  ubbidire  e  a 
soffrire,  venute  su  e  temprate  in  una  disciplina  che 
ne  esercita  e  ne  addestra  ogni  fibra  al  fine  ch'essa 
si  propone  e  a  cui  le  volge  concordi,  serbando  però 
ciascuna,  e  qui  sta  la  loro  forza,  in  quella  forma  d'o- 
perosità che  le  è  più  propria. 
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V. 


Quanta  efficacia  esercitasse  la  Cliiesa  in  virtù  del 
suo  forte  ordinamento  gerarchico  sulla  vita  italiana 
dell'ultimo  scorcio  del  secolo  XVI  e  di  tutto  il  Sei- 
cento nessuna  storia  forse  ce  lo  mostra  meglio  <li 
quel  romanzo,  ove  cotesta  vita  ci  sta  innanzi  ritrat- 
ta quasi  in  un  largo  quadro  come  contorno  e  sfondo 
al  gruppo  che  vi  fanno  i)oche  fìgure^  di  popolani  lom- 
bardi. Il  tratto  più  signitìcativo  che  ricorre  ne'  Pro- 
mesHi  Sposi,  ogni  qualvolta  il  Manzoni  vuol  metterci 
innanzi  agli  occhi  la  condizione  delle  comunità  reli- 
giose iu  mezzo  alla  società  italiana  dei  tem[)i  narra- 
ti da  lui,  è  il  potente  spirito  di  corporazione  che  le 
muove  e  le  fa  vegliare  gelosamente  alla  tutela  delle 
immunità  e  de'  ]uivilegi  di  cui  la  Chiesa  era  allora 
insignita.  Privilegi,  del  resto,  necessari  a  conservar- 
la e  a  proteggerla  contro  le  violenze  e  l'arbitrio  sì 
dei  privati,  sì  dello  Stato,  e  a  darle  in  ogni  paese 
un  ai)poggio  e  quella  i)arte  di  efficacia  civile  e  poli- 
tica, di  cui  abbisognava,  e  ch^essa  non  poteva  eser- 
citare sotto  altra  forma  nelle  condizioni  del  vivere 
civile  d'allora,  non  i^eranche  penetrato  dalP azione  di 
un  governo  centrale  rispettato  da'  più. 

Cotesta  azione,  o  almeno  un  tentativo  altrettanto 
continuo  quanto  vano  di  renderla  efficace  v'era  in 
fondo  (e  ce  h)  fa  vedere  il  Manzoni  là  ove  narra  di 
quelle  tante  gride  che  si  succedevano  in  Lombardia, 
rimanendo  tutte  del  pari  lettera  morta),  ma  più  che 
sociale  e  civile  era  un'azione  meramente  politica. 
Sospesa  in  alto  negli  arcani  delle  faccende  di  Stato, 
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nell'amministrazione  delle  guerre  dinastiche,  ne'  ma- 
negii'i  della  diplomazia,  non  circolava,  non  si  faceva 
sentire  colla  continuità  d'un  reggimento  fermo  e  re- 
golare sin  nelle  intime  relazioni  giornaliere  della  vi- 
ta di''  popoli  colla  tutela  delle  persone  e  delle  cose, 
coirim])arziale  e  non  oscillante  amministrazione  della 
giustizia;  nò  vi  conteneva  le  forze  e  le  volontà  indi- 
viduali, pronte  sempre  a  sconfinare ,  e  quelle  delle 
famiglie  potenti  e  rivali,  delle  corporazioni  e  de'  ceti 
avversi  per  lo  i)iù  l'uno  all'altro,  in  quei  termini  che 
avessero  potuto  accordarsi  se  non  colla  libertà  i)oli- 
tica,  a  cui  allora  non  si  pensava,  almeno  colla  quie- 
ta convivenza  sociale  e  col  rispetto  dei  diritti.  A  di- 
mostrare ciò  che  io  qui  accenno  basterebbe  la  descri- 
zione fatta  dal  Manzoni  nei  Promessi  Sposi  di  tutto 
quello  stato  di  cose  che  rendeva  possibile  in  Lom- 
bardia, a  due  passi  da  Mihmo,  la-  vita  ex  lege  dì  uo- 
mini dello  stampo  dell'Innominato.  E  chi  non  credes- 
se a  quanto  ha  pur  di  vero  in  sé  quel  racconto,  veg- 
ga quale  fosse  sullo  scorcio  del  secolo  antecedente, 
sotto  Gregorio  XIII,  quella  condizione  delle  Romagne, 
alla  quale  pose  fine  il  fiero  governo  di  Sisto  Y.  Durava- 
no e  durarono  un  pezzo  anche  dopo,  i  vestigi  del  vive- 
re medievale,  in  cui  gli  elementi  dell'organismo  sociale 
non  s'erano  ancora  composti  alla  potente  unità  dallo 
Stato  moderno.  E  perciò  la  forza  e  l'arbitrio  eran 
tutto,  e  chi  non  si  sentiva  tanto  forte  da  potere  star 
da  se  solo  e  tenere  in  rispetto  gli  altri  o,  magari, 
tirarseli  dietro  o  stringerseli  intorno  a  propria  difesa 
o  ad  ofl'esa  altrui,  bisognava  o  che  s'appoggiasse  a 
U71  più  forte  di  lui  o  che  si  accostasse  a  molti  altri, 
i  quali,  benché  deboli  ciascuno  per  se  ,  riuscissero 
però  tutt'insieme  a   farsi    rispettare   e   temere  come 
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corporazione  o  ceto  o  classe  sociale.  «  Quindi  era  in 
quel  tempo,  dice  il  Manzoni,  portata  al  massimo  pun- 
to la  tendenza  degl'individui  a  tenersi  collegati  in 
classi,  a  formarne  delle  nuove,  a  procurare  ognuno 
la  maggior  potenza  di  qnella  a  cui  apparteneva.  » 

Ora,  elle  tra  coteste  classi  il  clero^  intento  com'era 
a  sostenere  e  ad  estendere  le  sue  immunità,  fosse  da 
per  tutto  potentissimo,  non  può  far  maraviglia;  tan- 
to pili  poi  a  chi  pensi  come  la  classe  degli  ecclesia- 
stici avesse  sulle  altre  in  ogni  paese ,  specie  dopo 
che  a  Trento  Pautorità  centrale  di  Roma  riprese  nuo- 
vo vigore,  il  vantaggio  di  non  attingere  forza  e  vita 
solo  da  ciò  ch'essa  era  e  valeva  in  questo  o  in  quel 
luogo,  ma  di  servirsi  da  per  tutto  dell'iiutorità  e  delle 
forze  riuìiite  delFimiueuso  corpo  mondiale  del  Catto- 
licismo. 

Poiché  la  Chiesa,  nei  tempi  appunto  cui  ho  accen- 
nato sin  qui,  comincia  ad  essere  veramente  quello 
eh' è  stata  poi  sempre  ed  è  in  gran  parte  tuttora, 
uno  Stato  negli  Stati  :  organismo  mirabile  d'istitu- 
zioni che  si  diramano  per  tutto  il  mondo,  anche  nei 
paesi  non  cattolici,  e  la  cui  vita  si  nutre  non  tanto- 
da  quella  del  tronco  onde  tutte  escono,  quanto  e  più 
dalle  intìnite  propaggini  che  la  immensa  pianta  ro- 
mana gitta  intorno  e  lontano  da  sé  in  terreni  non 
suoi,  ove  pur  mette  radici  e  vigoreggia.  Il  contrap- 
porsi che  avea  fatto  nel  Cristianesimo,  diversamente 
da  ciò  ch'era  accaduto  nel  mondo  pagano,  il  clero  al 
laicato,  come  ceto  e  come  classe  a  se,  deputata  solo 
al  governo  delle  anime  e  delle  cose  morali,  s'accreb- 
be poi  sempre  più  sino  a  divenire  dopo  la  Riforma, 
e  sopra  tutto  ai  tempi  nostri,  contrasto  reciso,  in- 
conciliabile di  due  società  diverse  e  opposte  tra  loro 


ADATTABILITÀ    STORICA    DEL   PAPATO 


113 


in  tutto,  nei  sentimenti,  nei  principi,  nella  vita.  Con 
questo  però  che  l'influenza  e  la  forza  del  laicato,  di- 
visa com'era,  e  com'è  anche  oggi,  nelle  varie  forme 
di  unità  politiche  e  civili  degli  Stati  in  cui  vive,  do- 
po secoli  di  lotta  più  o  meno  aperta,  non  è  forse  an- 
cor giunta,  in  ogni  paese,  a  bilanciare  e  a  superare 
quella  della  società  religiosa,  stretta  e  quasi  impu- 
gnata tutta  quanta  dalla  mano  potente  di  Roma 
papale. 


VI. 


Oggi,   è  vero,    questa   mano,    nonostante    l'ultima 
stretta  che  diede  allorché  Pio  IX  fu    dichiarato    in- 
fallibile, nonostante  la   nuova   forza    che   dovrebbbe 
venirle  dal  tacere  di  ogni    benché    minimo    dissenso 
nel  clero  cattolico  e  nelle  chiese  nazionali,  un  tempo 
così  vivaci,  innanzi  all'autorità  di  Roma,  accusa  pure 
di  quando  in  quando  un  tremito  senile.  I  logori  stru- 
menti della  vecchia  diplomazia  ch'essa  é  costretta  a 
farsi  prestare  dai  maggiori  nemici  del    Cattolicismo, 
da'  protestanti,  a  cui  ricorre,  non  la   servono    come 
una  volta.  L'istituzione,  di  cui  essa  é  al  governo  ha 
quasi  perduto  ormai  nella  sua  vita  più  che  secolare 
quella  mirabile  flessibilità  che   l'aveva   resa    atta    a 
seguire  e  a  secondare,  senz'esserne  mai    sopraflatta, 
i  moti  dei  tempi.  La  storia  d'Europa  dal  primo  rom- 
pere della  lunga  guerra  tra  l'Impero  e  i  protestanti 
sino  a  quella  de'  trent'anni,  é  tutta   quanta    invece 
una  continua  testimonianza  dell'arte  politica  e  della 
tenace  vigoria  morale,  con  cui  la  Chiesa  romana,  mi- 
nacciata da  ogni  parte,  e  più  che  dai  nemici  esterni 
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dalla  lenta  corruzione  che  la  disfaceva,  seppe  in  tal 
rischio  ritrovare  in  sé  stessa  il  vigore  di  una  giovi- 
nezza nuova,  e  riformandosi  in  quell'unico  modo  che 
le  era  possibile,  d'accordo  colle  sue  tradizioni  e  col 
suo  svolgimento  storico,  potè  non  solo  salvarsi  dalla 
tempesta  che  l'avvolgeva,  ma  padroneggiarla  stan- 
dovi in  mezzo,  e  divenire  sullo  scorcio  del  secolo  XVI, 
come  ben  nota  Leopoldo  Ranke,  il  centro  e  l'impulso 
motore  della  politica  europea.  È  ben  vero  che  nessun 
altro  tempo  piìi  di  quello,  in  cui  cotesta  politica  non 
fu  altro,  in  fondo,  se  non  un  travestimento  di  inte- 
ressi religiosi,  poteva  prestarsi  a  dare  al  Papato  una 
parte  così  importante  nella  vita  degli  Stati  moderni. 
Ma  bisogna  anche  dire  che  la  storia  non  ha  certo 
esempio  d'altra  istituzione,  in  cui  un  senno  tradizio- 
nale più  sicuro  e  un  intuito  pivi  chiaroveggente  di 
quello  adoperato  da  Roma  in  cotesti  tempi,  abbian 
saputo  meulio  rafforzare  l'una  coli' altra  la  potenza 
politica  colla  spirituale,  valersi  d'entrambe  a  certi 
fini,  cogliere  con  giusta  mira  il  segno  a  cui  indiriz- 
zare, riaccentrandole  tutte  in  unità  potente,  le  forze 
e  i  mezzi  di  vita  che  le  restavano  ancora. 

E  davvero  :  raccogliersi,  riconcentrarsi  tutta  in  sé 
per  tener  fronte  alla  nuova  minacciosa  piena  de'  tem- 
pi e  superarla  ;  a  tal  fine  far  getto  audacemente  di 
tutto  ciò  che  non  era,  che  non  poteva  più  essere  or- 
mai una  forza  per  lei  :  tale  fu,  se  non  fin  da  prin- 
cipio il  proposito,  certo  l'opera  definitiva  a  cui  Ro- 
ma volse  poi  di  più  in  più  il  Concilio  di  Trento. 

A  chi  nello  studio  della  storia  reca,  in  cambio  della 
severa  e  virile  considerazione  dei  fatti  e  della  neces- 
sità loro,  teorie  astratte  ispirate  dal  sentimento,  può 
forse  rincrescere  che  il  Cattolicismo  non  abbia  colto 
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per  avviarsi  a  ritornare   verso  i   suoi  principi^    quel 
solenne  momento  della  sua  storia,    in    cui    era    pur 
cosi  vivo  anche  nel  clero  e  ne'  conventi  d'Italia  e  di 
Francia  e  nelle  anime  credenti  e  pie  il    fervore    più 
sincero  per  le   nuove    dottrine    evangeliche,    in    cui 
menti  alte  come  quella  del  cardinal   Contarmi    eran 
quasi  riuscite  a  far  prevalere  nel  Concilio  il  partito 
di  un  accordo  coi  protestanti.  Ma  la  vita  del  Ponti- 
ficato romano  prendeva  bensì  tuttora   la   sua    forma 
dalle  primitive  credenze  del  Cristianesimo  :  lo  spirito 
e  il  moto  le  venivano  invece  dalla  lenta,  inevitabile 
trasformazione  che  i  germi  religiosi  e  morali  di  quel- 
le credenze  aveano  ricevuta  nel   terreno   e    nell'am- 
biente storico  e  politico  in  cui  era  venuto  su  il  Pa- 
pato, componendosi  man  mano  sempre  più  a  potenza 
civile,  vivente  di  vita  propria,  superiore  alla   comu- 
nità de'  fedeli,  con  la  quale  più  non   si    confondeva 
ormai,  e  facendosi  Stato,  Stato  italiano  e  centro  del- 
la politica  europea.  Tale  qual'era  allora,  e  già  sotto 
Paolo  III  cominciava  a  toccare  il  colmo    di    cotesta 
sua  potenza,  Roma  non  poteva  esitare,  non  esitò  in- 
fatti un  solo  momento  a  proseguire  nella  via  por  cui 
s'era  già  incamminata.  Ve  la   spinse   risolutamente, 
fino  dalle  prime  sedute  del  Concilio,  quella  parte  qua- 
si tutta  italiana  che  vi  prevalse,  e  che  condotta  dal 
Caraffa  e  dai  Gesuiti,  aveva  inoltre  più  viva    in    sé 
la  tradizione  storica  del  Pontificato.    E   così,   raffer- 
mato con  solenni   definizioni   ispirate    da    questa    il 
domma  cattolico,  specie  in  quella  parte  su  cui  anche 
tra  gli  stessi  seguaci  della  Chiesa  cadeva  ormai  qual- 
che dubbio  ;  rigettato  sotto  la  forma  di  ogni  accordo 
e  ravvicinamento  alle  dottrine  protestanti   tutto   ciò 
che  poteva  indebolire  la  forte  compagine  dell'ortodos- 
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sia  ;  raccolte  e  riserrate  in  pugno  al  Pontefice  le  ma- 
glie della  gerarchia  col  restringere  Pautorità  de^  ve- 
scovi, col  restaurare  fortemente  la  disciplina  del  cle- 
ro ;  finalmente  lasciata,  ch'era  il  piti,  al  Papa  la  fa- 
coltà dMnterpretare  i  decreti  del  Concilio,  Roma  riu- 
scì a  volgere  in  prò  suo  la  grande  riforma  cattolica, 
che  in  principio  pareva  minacciarla,  e  potè  dar  mano 
subito  a  tentar  di  riconquistare  quanto  aveva  per- 
duto, valendosi  a  ciò  della  forza  e  dell'arte,  dello 
zelo  religioso  de'  suoi  missionari  e  della  mano  dei 
principi  e  specialmente  della  Spagna  a  cui  si  strinse 
poi  sempre  piti. 


VII. 


E  questa  politica  di  uno  stretto  accordo  coi  prin- 
cipi cattolici,  la  quale  iniziata  con  deliberato  propo- 
sito da  Pio  IV,  dopo  la  mala  prova  fatta  da  quella 
irruente  e  aggressiva  del  fiero  Paolo  lY ,  recò  a  buon 
termine  il  Concilio,  si  può  dire  sia  la  politica  tradi- 
zionale del  Papato  ne'  secoli  XVII  e  XVIII.  Nelle  con- 
dizioni già  da  me  accennate  della  vita  sociale  e  ci- 
vile anteriore  ai  tempi  nostri,  essa  è  la  forma  ester- 
na costante  dell'attitudine  che  la  Chiesa  prende  rim- 
petto  alla  società  laica,  agli  Stati.  Dico  la  forma 
esterna,  perchè  nel  fatto  non  potevan  mancare,  non 
sono  mai  mancate  né  allora  uè  poi  cause  di  profondi 
dissidi  tra  le  due  potestà,  così  diverse  in  apparenza, 
e  pure  così  naturalmente  in  contatto  e  in  urto  tra 
loro;  perchè  l'una,  la  Chiesa,  governando,  come  fa, 
gli  animi  e  le  menti,  non  può  né  vuole  né  crede  a 
sé  lecito  dispensarsi  dal  dirigerne,  al  tempo    stesso, 
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gli  atti  e  la  vita,  che  è  quanto    dire   dal    penetrare 
coll'opera  sua  tutto  l'ordine  delle  relazioni  sociali  e 
civili,  in  cui  è  sovrano  lo  Stato.  Ciò  avvenne  e  av- 
verrà sempre  finché  accanto  e  di  contro    ai    governi 
vi  saranno  chiese  e  ortodossie  dominanti.  Molto  piii 
poi  doveva  esser  così  allora  che,  avviata   vittoriosa- 
mente, in  ispecie  da  Sisto  V,  la  grande  restaurazio- 
ne del  Cattolicismo  in  Germania,  nel  Belgio,  in  Fran- 
cia, in  Polonia  e  in  altre  parti  d'Europa,  il   Papato 
parve  riprendere  gli  audaci  disegni   d'Ildebrando,    e 
alla  dottrina  politica  della    sovranità    popolare,    op- 
posta come  arme  di  guerra  ai  principi  protestanti,  i 
Gesuiti  univano,  afforzandola  colla  immensa  autorità 
della  loro  propaganda,  l'altra  che  dava   alla    Chiesa 
in  nome  di  Dio  un  assoluto  primato  sulla  potestà  ci- 
vile e  piena  balìa  di  sindacarne   e   condannarne   gli 
atti,  di  dispensare  i  sudditi  dall' ubbidirle,  di  regger- 
la^ in  somma,  e  comandarla    (era   V  immagine   d'  ob- 
bligo), come  Vanima  e  la  ragione  comandano  al  corpo. 
Queste  dottrine  non  eran  però  il  nerbo   principale 
dell'autorità  di  Roma.  Anziché  operare  sui  tempi    e 
improntarli  di  sé,  esse  ne  ricevevano  l'impronta  ;  po- 
tevano al  piii  accendere  contro  gli  avversari  e  i  ne- 
mici del  pontefice  il  fanatismo  dei  suoi  seguaci  spar- 
si in  ogni  paese,  armare,  come  nel  caso  del  Clement, 
uccisore  di  Enrico  III,  la  mano  di  qualche  assassino. 
Ciò  che  dava  all'autorità  papale  un  vantaggio  certo 
nelle  sue  relazioni  interne  cogli  Stati  d'Europa    era 
piuttosto  quell'azione  varia,  multiforme,  onnipresente, 
sto  per  dire,  onde  la  Chiesa  penetrava  e   avvolgeva 
tutta  la  società  laica  per  mezzo  del  gius  canonico  e 
delle  immunità  e  dei  privilegi  infiniti  che    ne    veni- 
vano al  clero,  e  per  l'intervento  di    questo   in   ogni 
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parte  della  vita  domestica  e  civile  ;  era  inoltre  quel- 
la specie  di   consacrazione    che,    principalmente    m 
Ispagna,  la  maestà  regia  riceveva  agli  occhi  del  pò- 
polo  dalPautorità  sacerdotale,  che  la  investiva   e    le 
conciliava,  anche  più  che  il  rispetto,  il  culto  de'  sud- 
diti. Roma  aveva  bisogno,  è  vero,  del  braccio  seco- 
lare dei  re  ;  ma  quel  braccio  non  valeva  né  anche  a 
sostenerli  e  a  difenderli  in  casa  propria  se  la  spada 
che  lo  armava  non  aveva   toccato    V  altare.    Quella 
stessa  mano,  da  cui  essi  la  ricevevano   in    nome   di 
Dio,  poteva,  pur  restando  inerme,  farla    a    un    solo 
suo  cenno  cadere,  per  armarne  invece,   in    nome    di 
Dio,  i  sudditi  ribelli.  Ne  fa  fede  abbastanza  la  lun- 
ga guerra,  più  volte  vittoriosa,    mossa    e    sostenuta 
dai  Guisa  e  dalla  Lega  colPaiuto  di  Spagna,  contro 
Enrico  III  ed  Enrico  IV  di  Francia  :  fuoco  che,  do- 
po aver  covato  un  pezzo,  non  divampò   terribile    se 
non  quando  vi  soffiarono  dentro  da  Gregorio  XIII  e 
da  Sisto  V  a  Clemente  Vili   cinque    papi.    Quando 
al  primo  stringersi  della  Lega  alcuni  tra  i   suoi    se- 
guaci si  tacevan  coscienza  di  muovere  le  armi    con- 
tro il  volere  del  re,  il  gesuita  Mathieu  si  recò  a  Ko- 
ma  e  ne  tornava  con  assicurazioni    del    Pontefice   e 
conforti  a  spingere  innanzi  la  santa  impresa.  E  il  7 
gennaio  1589,  dopo  P  uccisione  dei  Guisa,   essendosi 
per  richiesta  dei  buoni  cittadini  e  abitanti   di    Parigi 
adunata  la  Facoltà  teologica  della  Sorbona  a  decide- 
re se  essi  potevano  o  no  resistere  al  re,  la   risposta 
unanime  degli  adunati  fu  questa  :  essere  ormai  il  po- 
polo di  Parigi  sciolto   dal   giuramento   d'ubbidienza 
al  suo  re;  esser  lecito,  quindi,  a  sostegno  della  reli- 
gione, assembrarsi,  raccoglier  danaro  da  ogni  parte, 
muovere  in  armi  contro  di  lui. 
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A  bilanciare  e  anche  a  combattere  l'intervento  po- 
litico dell'autorità  religiosa  di  Roma  nelle  faccende 
interne  degli  Stati  cattolici  sorse,  è  vero,  e  vivissi- 
ma in  alcuni  di  questi,  l'opposizione  del  potere  civi- 
le e  quella  delle  Chiese  nazionali.  I  due  esempi  più 
memorabili  sono  della  i)rima  metà  del  secolo  decimo- 
settimo. A  Venezia  nella  quistione  dell'interdetto  il 
clero  stette  colla  Repubblica  consigliata  da  Paolo  Sar- 
pi.  E  circa  quarant'anni  dopo  il  moto  che  le  dottri- 
ne di  Portoreale  suscitarono  nella  Chiesa  di  Francia 
già  da  un  pezzo  disposta  a  sostenerne  delle  sue  pro- 
prie,rischiò  d'esser  fatale  all'autorità  del  Pontefice. 
Ma  Roma  non  andò  mai  in  queste  lotte,  specie  nel- 
le puramente  religiose,  tant'oltre  quanto  per  solito 
pareva  accennare  in  principio.  Minacciò  cogli  interdet- 
ti e  anche  talvolta  colle  armi  assai  più  che  poi  non 
ardì,  o  non  volle  fare  ,  fedele  alla  sua  vecchia  poli- 
tica del  temporeggiare,  né  del  resto  tanto  avversa  al 
principio  di  nazionalità  da  non  saperne  anche  trar 
partito  e  valersene  a  mantenere  in  Europa  quell'equi- 
librio delle  maggiori  potenze  cattoliche,  ch'era  neces- 
sario a  lei  stessa  per  far  fronte  bisognando  alla  mag- 
goire  di  tutte,  alla  Spagna.  E  cotesto  equilibrio,  in 
cui  dopo  la  conversione  di  Enrico  IV  ebbe  tanta  par- 
te la  Francia,  fu  poi  l'intento  costante  della  politica 
romana.  I  negoziati  per  la  pace  di  Vervins,  conclu- 
sa tra  Francia  e  Spagna  il  2  maggio  1598,  principal- 
mente per  opera  di  Clemente  Vili,  e  ai  quali  presie- 
derono un  legato  ed  un  nunzio,  furon  condotti  in  mas- 
sima parte  dal  senno  di  un  frate  Calatagirona,  gene- 
rale dei  Francescani.  Così  Roma  aveva  la  mano  in 
tutte  le  faccende  interne  ed  esterne  dei  maggiori  Sta- 
ti d'Europaj  esercitava,  facendo  servire,  a  un  tempo, 
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gPintenti  politici  ai  religiosi  e  questi  a  quelli,  la  du- 
plice forma  della  sua  potenza; — una  tra  le  più  gran- 
di e  anche  tra  le  piìi  pericolose  che  mai  siano  state 
al  mondo,  come  quella  che  impossessandosi  di  tutto 
l'uomo ,  lo  accompagna  dalla  culla  sino  alla  tomba , 
privato  e  cittadino,  suddito  e  governante,  e  alla  sua 
coscienza  comanda  non  solo  in  nome  di  Dio,  ma  an- 
che in  nome  dello  Stato,  mentre  poi  contro  l'autori- 
tà dello  Stato  volge  spesso  quella  di  Dio.  Era,  nei 
tempi  ai  quali  accennammo  fin  qui,  una  potenza  dav- 
vero mostruosa,  che  disegnandosi  nella  storia  d'Ita- 
lia e  del  mondo,  vi  rende  immagine  di  quella  gran- 
de figura  mitica  espressa  nel  verso  virgiliano: 

*  ingrediturque  solo  et  caput  inter  nubila  condit  »  ; 

potenza  il  cui  segreto  stava  nelP  operare  tanto  più 
da  ir  alto  quanto  piìi  voleva  pesare  sulle  volontà 
umane  in  ogni  i)arte  del  mondo. 

YIII. 

Ma  una  tale  potenza  s'era  ormai,  air  entrare  del 
secolo  decimosettimo  ,  tanto  avvicinata  alla  terra 
da  divenire  quasi  interamente  temporale ,  secola- 
resca, seguendo  un  pendìo  che  da  Sisto  TV  in  poi 
la  traeva  a  entrare  sempre  più  addentro  nei  vi- 
luppi della  i)olitica  d'  Europa ,  a  fare  spesso  della 
religione  un  istrumento  e  una  cosa  di  Stato.  Anche 
la  controriforma^  come  si  suol  chiamare  la  restaura- 
zione della  fede  cattolica  fra  i  popoli  infetti  di  pro- 
testantesimo, condotta  per  quasi  mezzo  secolo  con 
tanto  e  sincero  fervore  religioso  da  migliaia  di  mis- 
sionari, andò  sempre  più  congiunta  al  progresso  del- 
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la  politica  del  Papato  e  de'  suoi  alleati,  seguendo  pas- 
so passo  le  loro  armi  vittoriose.  Finché  essa  era  du- 
rata nel  suo  colmo  dal  pontificato  di  Sisto  Y  a  quel- 
lo di  Urbano  YIII,  un'alta  idea  religiosa  si  può  di- 
re abbia  accompagnato  e  spesso  anche  diretto  la  con- 
dotta politica  di  Roma  papale ,  come  già  l' aveva 
ispirata  nell'ultima  grande  impresa  che  ricordi  le  Cro- 
ciate, e  a  cui  un  papa  abbia  mossa  tutta  Europa  col- 
la sola  autorità  della  sua  parola  apostolica:  nell'im- 
presa di  Lepanto.  Ma  la  fortuna  o  meglio  l' intuito 
sicuro  onde  la  tradizione  della  Corte  romana  seppe 
in  tanti  conclavi  metter  la  mano  sugli  uomini  più 
adatti  ai  tempi  e  ai  bisogni  urgenti  della  Chiesa,  le 
aveva  dato  durante  tutta  quasi  la  seconda  metà  del 
secolo  decimosesto  una  successione  di  pontefici,  in  cui 
parve  spirare  un'altra  volta  l'alito  potente  della  pri- 
mitiva propaganda  cattolica  :  Paolo  lY  Caraffa,  Pio 
ìYj  Pio  Y,  Sisto  Y  :  figure  tanto  più  grandi  quanto 
più  i  loro  tratti  improntati  di  personalità  profonda, 
prendon  vigore  e  risolutezza  dal  perdersi  che  fa  in 
essi  l'uomo  privato  nel  pontefice,  nel  re-sacerdote.  Ciò 
che  spiega  anche  come,  nonostante  i  vizi  ancora  te- 
naci in  molta  parte  del  clero  e  nella  stessa  Corte  ro- 
mana, nonostante  le  ombre  che  pur  cadono  sulle  vir- 
tù di  questi  papi  (san  Pio  Y  approvò  e  comandò  che 
si  facesse  strage  dei  protestanti),  nonostante  il  fata- 
le andare  preso  già  dal  Papato  verso  l'assoluta  pre- 
valenza degl'interessi  politici  sui  religiosi,  la  luce  de- 
gli antichi  ideali  cristiani  sia  tornata  a  balenare  di 
quando  in  quando  sulla  sua  via.  Il  peso  del  passato  e 
delle  tradizioni  non  gli  s'era  ancora  fatto  sentire,  co- 
me gli  si  fa  sentire  oggi,  tale  e  tanto  da  non  per- 
metter più  a  una  mano  vigorosa  e  iniziatrice  d'im- 
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primere  nella  vecchia  istituzione  i  moti  di  una  vita 
nuova. 

Quello  che  invece  mi  pare  notevole  a  chi  vogiia 
ben  capire  P indole  del  Papato  e  della  sua  efficacia 
sulla  società  civile  e  sulle  arti,  si  è  che  d'ora  innan- 
zi cotesta  azione  tutta  personale  dura  bensì  a  impron- 
tarsi nella  grande  istituzione  per  opera  degli  uomini 
che  la  timoneggiano,  ma  si  fa  tanto  più  personale 
nel  senso  stretto  della  parola  quanto  più  essi  la  vol- 
gono ai  fini  della  loro  potestà  principesca  anziché  a 
quelli  della  Chiesa.  Del  resto,  questi  non  sono  più  i 
papi  avventurosi  e  guerrieri  dei  principi  del  secolo, 
pronti  a  correre  qualunque  rischio,  così  per  fare  uno 
stato  ai  loro  figliuoli  e  nipoti  come  per  accrescere, 
magari  anche  con  le  armi ,  quello  della  Chiesa.  Il 
papa,  sebbene  sia  tuttora  uno  dei  maggiori  potentati 
d'Italia,  anzi  per  parecchi  rispetti  il  più  importante, 
pure  costretto  com'è  a  schermirsi  colle  alleanze  dal- 
la prepotenza  di  Spagna  e  d'  Austria ,  a  comprarsi 
spesso  la  pace  colle  decime  dei  beni  ecclesiastici,  è 
divenuto  un  principotto,  come  tant' altri  de'  nostri , 
tutto  intento  a  giocar  di  diplomazia,  a  far  valere 
la  sua  autorità,  per  quanto  ancora  grandissima,  più 
che  colla  forza  delle  armi  spirituali,  coi  fini  compro- 
messi e  coi  maneggi  curialeschi.  E  a  mano  a  mano 
che  cotesta  autorità  è  respinta,  fuori  della  larga  in- 
fluenza che  essa  esercitava  già  in  tutta  la  politica 
d'  Europa  ,  sempre  più  nel  piccol  cerchio  di  quella 
italiana  e  dell'  amministrazione  interna  dello  Stato 
pontificio,  od  è  non  più  parte  priucix>ale,  ma  spetta- 
trice dei  grandi  avvenimenti  mondiali  (ridotta,  come 
nella  pace  di  Praga  e  poi  in  quella  di  Westfalia,  a 
protestare  sterilmente  contro  ciò  ch'essa  non  vale  a 
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impedire),  noi  vediamo  i  papi  restringersi  sempre  più 
nella  loro  qualità  di  principotti  italiani,  volgere  a 
questa  sempre  più  le  loro  cure,  le  loro  voglie,  il  lo- 
ro orgoglio  di  famiglia,  le  loro  ambizioni. 

E  già  sotto  Clemente  Vili  e  sotto  l'amministrazio- 
ne di  suo  nipote  Aldobrandino  la  forma  in  cui  s'e- 
sercitava il  potere  papale  negli  Stati  della  Chiesa  , 
era  divenuta,  più  che  una  monarchia,  un'autocrazia 
vera  e  propria.  Al  Collegio  de'  Cardinali,  che  Sisto  V 
aveva  voluto  rimesso  in  onore  e  cresciuto  in  autorità, 
non  si  partecipava  la  risoluzione  delle  maggiori  fac- 
cende, delle  politiche  in  ispecie,  se  non  per  lo  più  a 
cose  fatte.  Un  tale  eccesso  di  potere,  congiunto  al  con- 
cetto più  che  umano  che  i  papi  hanno  naturalmente 
dell'autorità  loro,  dovè  accrescere  di  molto  1'  altissi- 
mo e  davvero  poco  cristiano  sentimento  di  sé  che  ci 
apparisce  poi  uno  fra  i  tratti  più  spiccati  delPindo- 
le  di  parecchi  pontefici  del  Seicento,  di  quel  secolo 
oziosamente  superbo  e  fastoso,  in  cui  non  solo  le  chie- 
se e  i  palazzi,  ma  perfino  gli  animi  di  coloro  che  li 
abitavano  ritraevano  del  barocco  la  vuota  e  sterile 
pompa.  In  cotesti  pontefici,  per  esempio  in  Urbano 
Vili,  che  n'è  come  il  tipo,  vedi  e  senti  muoversi,  vi- 
vere assai  più  1'  uomo,  il  principe  che  il  sacerdote, 
e  spiccare  in  pieno  rilievo  l' Jo,  quasi  non  d'altro  preoc- 
cupato che  di  sé  stesso,  geloso  sino  al  delirio  di  tut- 
to ciò  che  tocca  il  suo  decoro,  la  sua  dignità  e  quel- 
la della  famiglia.  In  ogni  loro  atto  v'è,  insomma,  e 
si  fa  avanti  la  persona  tanto,  quanto  la  cosa  ch'es- 
sa dovrebbe  rappresentare  apparisce  sempre  meno 
nella  luce  decrescente  della  grande  Idea  religiosa  cat- 
tolica. Questi  sono  anche,  tra  tutti,  i  papi  più  solle- 
citi di  ricordare  in  ogni  parte  di  Roma  e  fuori   con 
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iscrizioni  e  con  stemmi  quanto  hanno  fatto  per  le  ar- 
ti, per  la  religione  e  per  lo  Stato.  E  in  coteste  iscri- 
zioni, qualche  volta  quasi  piti  grandi  de'  monumen- 
ti a'  quali  son  poste,  si  vede  che  la  persona  del  pa- 
pa munifico  e  il  nome  della  sua  famiglia  son  tutto; 
e  fanno  spesso  dimenticare  la  cosa  che  dev'  essere 
ricordata  e  per  cui  il  monumento  fu  inalzato.  Quante 
volte  i  Romani  non  hanno  sorriso  e  motteggiato  per 
bocca  di  Pasquino  su  queste  misere  ambizioni  pontifi- 
cali! È  celebre  l'iscrizione  composta  per  burla,  a  eter- 
nare la  memoria  di  non  so  qual  papa,  che  aveva  fat- 
to imbiancare  una  chiesa  :  «  alhedinem  hanc  »,  così  fi- 
niva l'iscrizione,  «  a  fundamentis  erexit  ».  Ma  l'esem- 
pio pili  grande,  anzi  tanto  grande  che  il  ridicolo  non 
giunge  nemmeno  a  toccarlo  ,  è  quello  di  Paolo  V, 
Borghesi,  il  cui  nome  e  della  famiglia  così  superbamen- 
te inciso  in  fronte  al  San  Pietro,  proprio  nel  bel  mez- 
zo della  facciata,  sembra  quasi  volerci  parare  quello 
di  Dio  e  del  principe  degli  Apostoli.  È  noto,  del  re- 
sto, a  tutti  qual  superbo  sentimento  di  sé  e  del  pro- 
prio potere  avesse  il  Borghesi,  qual  primo  e  terribi- 
le uso  egli  facesse  di  questo,  salito  appena  che  fu  al 
pontificato,  mandando  a  morte  un  Piccinardi,  povero 
e  oscuro  studioso,  reo  non  d'altro  che  di  avere  in 
una  biografia  inedita  paragonato  Clemente  Vili  a 
Tiberio.  Ma  la  religione,  come  la  sentivano  cotesti 
papi,  non  era  davvero  quella  predicata  e  ispirata  col- 
le opere  e  cogli  scritti  da  un  Francesco  di  Sales. 
Era  la  religione  come  l'avevano  insegnata  in  conven- 
to a  Gertrude  giovinetta,  «  che  non  bandiva  V  orgo- 
glio, anzi  lo  santificava  ». 

E  qui,  poiché  son  tornato  a  citare  i  Promessi  Spo- 
si, cuif  accennai  un'altra  volta,  dirò  che  se  quella  Io- 
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ro  fina  rappresentazione  della  vita  italiana  nella  pri- 
ma metà  del  Seicento  me  ne  illustrava  la  storia,  mai 
m'è  così  parso  che  questa  mi  aiutasse  a  capire  tutta 
l'intima  verità  del  romanzo,  come  quando  ho  letto  e 
studiato  I  papi  di  Roma  del  Ranke  e  il  libro  del  Gre- 
gorovius  su  Urbano  Vili  e  la  sua  opposizione  alla 
Spagna  e  alV Imperatore.  L'impressione  e  il  concetto 
che  dell'indole  e  della  vita  di  questo  papa  rimango- 
no in  chi  legge  i  due  storici  ,  sono  il  migliore  dei 
commenti  a  una  delle  piii  belle  tra  le  scene  tratteg- 
giate nei  Promessi  Sposi,  al  pranzo  del  Conte  zio  del 
Consiglio  segreto.  Quelle  due  potestà,  quelle  due  ca- 
nizie ed  esperienze  consumate,  il  Conte  e  il  Padre  pro- 
vinciale de'  Cappuccini,  che  seggono  insieme  a  men- 
sa con  tante  dimostrazioni  d'amicizia,  ma  anche  con 
altrettanta  cura  di  richiamare  a  mente  ogni  pochino 
l'uno  all'altro  il  loro  potere,  le  loro  aderenze,  fan 
pensare  alla  Chiesa  e  allo  Stato,  rivali  allora  come 
sempre,  le  cui  figure  intanto  ci  appariscono  in  isfon- 
do  dietro  a  quelle  del  Re  di  Spagna  e  del  Papa  ram- 
mentati dai  commensali.  Chi  poi  ricorda  quale  uomo 
e  qual  principe  fosse  Urbano  Vili,  con  quanto  au- 
dace e  accorta  politica  si  ostinasse  nel  voler  contrap- 
porre alla  preponderanza  spagnuola  e  austriaca  1'  a- 
micizia  francese,  nel  tentar  di  fare,  egli  pontefice,  un 
riparo  a  sé  e  all'Italia  delle  vittorie  protestanti  di 
un  Gustavo  Adolfo,  finché  la  morte  non  l'ebbe  tron- 
cate a  Liitzen,  può  anche  capire  meglio  perché  il  Con- 
te zio  dopo  avere,  a  tavola,  discorso  tanto  e  poi  tan- 
to del  Re  di  Spagna  e  del  Conte  duca  da  lui  cono- 
sciuto a  Madrid,  dovesse  anche  un  po'  chetarsi  e  sta- 
re a  sentire  il  Padre  provinciale.  Il  quale,  data,  dice 
il  Manzoni,  una  giratina  al  discorso,  l'aveva  stacca- 
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to  da  Madrid  e  fatto  cadere  «  sul  cardinal  Barberini, 
cappuccino  anche  lui  e  fratello  del  papa  allora  seden- 
te, di  Urbano  Vili  nientemeno  !  ».  E  d'altra  parte  co- 
testo padre,  molto  reverendo,  così  fino  diplomatico , 
benché  cappuccino,  che  invitato  dal  magnifico  signore 
ne  accetta  il  pranzo  e  le  profferte  di  servigi  all'ordi- 
ne, ma  anche,  senza  parere,  il  consiglio  di  fare  an- 
dar via  fra  Cristoforo  da  Pescarenico,  per  dare  così, 
in  fondo,  una  sodisfazione  a  Don  Rodrigo;  —  cotesto 
ecclesiastico  potente  che  tratta  con  sì  officiosi  riguar- 
di chi  intanto  lo  obbliga  a  una  brutta  transazione  e 
a  un  compromesso  un  po'  gesuitico,  ritrae,  mi  pare,  al 
vivo  quale  sia  divenuta  ormai,  anche  sotto  un  pon- 
tefice dell'animo  d'Urbano  Vili,  1'  attitudine  della 
potestà  ecclesiastica  rimpetto  al  laicato  e  ai  governi. 
È,  nelle  nuove  condizioni  in  cui  versa  il  Papato , 
stretto  tra  le  ferree  morse  di  Spagna  e  d'  Austria , 
l'attitudine  di  una  potenza  in  intimo  e  continuo  con- 
tatto con  un'altra,  che  le  sta  a  fronte  in  ogni  paese, 
e  con  cui  essa  è  costretta  a  vivere  mal  volentieri  su 
un  piede  d'eguaglianza,  non  però  senza  continui  ten- 
tativi d'invaderne  i  diritti,  ne  senza  diffidenza  e  so- 
spetto di  veder  menomati  i  propri;  quindi  anche  in 
uno  stato  di  continua  dissimulata  transazione  e  ac- 
quiescenza a  ciò  ch'essa  non  può  impedire. 


IX. 


Di  quest'attitudine,  cui  era  costretta  a  rassegnarsi 
una  potenza  che  non  aveva  rinunziato  e  non  ha  ri- 
nunziato ne  anche  oggi  ad  arrogarsi  un  potere  più 
che  umano,  si  vede  subito  quanta  parte  dovesse  esser 
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la  forma,  cercata  per  sé  stessa  in  tutta  la  sua  ricca 
esteriorità,  il  decoro  come  apparenza  o  simulazione 
di  una  grandezza  non  pioverà  e  sentita  da  tutti.  Qui 
sta,  secondo  me,  e  lo  accennai,  il  motivo  morale  sto- 
rico e  psicologico  del  barocco  italiano  nell'arte,  nella 
letteratura  e  nella  vita  di  quei  tempi.  Esso  era  quello 
che  é  anch'  oggi  e  sarà  sempre  in  tutte  le  sue  mille 
forme  la  falsa  rettorica,  un'' appariscente  bugia,  dietro 
a  cui  s'apre  immenso  il  vuoto  del  pensiero,  dell'ispi- 
razione e  della  fede.  Qui  però  bisogna  davvero  guardar- 
ci di  non  confondere  insieme  tempi  altrettanto  diversi, 
anzi  opposti ,  quanto  vicini  tra  loro.  In  quelli  del 
grande  rinnovamento  cattolico,  e  finché  ne  durò  il 
fervore,  cotesta  ispirazione,  cotesta  fede  riapparvero, 
sebbene  non  fosser  più  quelle  del  Cristianesimo  pri- 
mitivo, e  Roma  ne  impresse  l'impulso  alle  arti  e  alla 
cultura  italiana  colla  protezione  sua. 

Adopero  apposta  questa  parola  e  nel  suo  più  largo 
senso.  Leopoldo  Ranke  distingue  due  periodi  e  quasi 
'  due  atteggiamenti  diversi  che  ebbero  lo  studio  e  l'e- 
mulazione dell'antichità  nel  secolo  decimosesto.  I  suoi 
principi  sono,  egli  dice,  pieni  di  una  specie  di  culto 
per  le  belle  forme  classiche  e  pagane  che  l'arte  imita 
e  vuol  riprodurre  ;  ma  negli  ultimi  decenni  e  sullo 
scorcio  del  Cinquecento  l' Italia  s'  è  già  allontanata 
nella  sua  cultura  non  pur  dall'adorazione,  ma  quasi 
ormai  dallo  studio  della  forma  classica  e  non  conta 
più  un  solo  grande  ellenista,  mentre  l'arte  e  sopra- 
tutto 1'  architettura  rivaleggia  coli'  antichità  e  mira 
a  superarla,  non  tanto  nella  forma  quanto  nella  gran- 
dezza e  nelle  proporzioni  colossali  delle  sue  opere.  A 
questi  due  periodi  della  vita  artistica  italiana  in  quel 
secolo  fanno  riscontro ,    mi  pare  ,    due   altri   in   cui 
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bì  rivela  diversamente  V  influenza  esercitata  dal  Pa- 
pato. L'uno  io  lo  chiamerei  il  periodo  de'  papi  arti- 
sti, V  altro  quello  dei  papi  protettori.  Basta  leggere 
non  solo  il  Vasari,  ma  quello  che  tanti  altri  contem- 
poranei ci  dicono  dell'indole  e  della  vita  di  Giulio  II 
e  di  Leone  X,  della  parte  principalissima  che  vi  ebbe 
l'amore  e  la  cura  delle  arti,  la  familiarità  continua 
e  affettuosa  coi  sommi  artisti  del  loro  tempo ,  per 
veder  subito  come  ciò  eh'  essi  fecero  a  fin  di  promuo- 
vere il  culto  del  bello  sia  stato  più  che  una  protezione 
vera  e  propria  ,  dovuta  a  intendimenti  di  governo  o 
religiosi,  nutazione  tutta  immediata  e  personale.  Essi 
vivevano,  si  può  dire,  piti  nell'antichità  classica  che 
nel  tempo  loro;  erano  più  assai  pagani,  amanti  del- 
l' arte  per  V  arte,  artisti  nell'  anima  e  nella  mente, 
che  sacerdoti  e  pontefici. 

Ma  tu tt' altri  uomini,  intimamente  sacerdoti,  catto- 
lici e  papi,  furono  un  Paolo  III,  un  Paolo  IV,  un 
Pio  IV  e  un  Pio  V,  un  Gregorio  XIII,  un  Si^to  V. 
Tra  i  papi  che  più  fecero  per  abbellire  Roma,  per 
rialzarla  dallo  squallore  e  dalle  rovine  che  l'avevano 
invasa  quando  la  sede  pontificia  si  trovava  in  Avi- 
gnone (e  bisogna  dire  che,  se  Roma  vive  tuttora , 
essa  lo  deve  ai  pontefici),  quelli  del  grande  rinnova- 
mento cattolico  e  i  loro  immediati  successori  sono 
stati  i  più  larghi  di  protezione  alle  arti.  Protettori 
però  nel  senso  più  vero  della  parola;  poiché  per  loro 
1'  arte,  la  cultura  ,  ogni  manifestazione  dell'  ingegno 
non  erano  e  non  potevano  mai  esser  fine  a  se  stesse: 
erano  uno  dei  mezzi  più  potenti  a  cui  essi  volsero 
l'autorità  del  sacerdozio  sullo  Stato,  divenuto  a  quel 
tempo,  come  ben  nota  il  Ranke,  un  organo  della  Chiesa, 
della  risorgente  idea  cattolica.  Gran  parte  dello  splen- 
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dorè  e  di  quel  vero  e  proprio  fascino  che  le  danno 
il  sentimento  e  la  fantasia  nelle  funzioni  solenni  del 
rito  romano,  che  \o  Scliiller  nella  Maria  Stuarda  de- 
scrive così  bene  per  bocca  di  Mortimero,  è  dovuta 
alle  nuove  forme  sfarzose  che  vi  volle  introdotte  l'au- 
stero Paolo  IV.  Il  cerimoniale  e,  diciamolo  pure,  poi- 
ché non  v'è  altra  parola  più  adatta,  quella  messa  in 
scena,  con  cui  il  servo  dei  servi  regnante  si  offriva 
per  la  prima  volta,  appena  eletto,  agli  occhi  del  po- 
polo per  poi  benedirlo  dalla  gran  loggia  vaticana,  e 
che  lo  taceva  rassomigliare  nella  sua  comparsa,  in 
seggiola  gestatoria,  circondato  dai  flabelli,  a  un  re 
orientale  e  quasi  ad  un  sultano,  non  è  tutta  nelle 
tradizioni  della  Chiesa:  è  stata  accresciuta  molto  di 
colori  e  di  sfarzo  in  tempi  recenti.  Del  resto,  i  più 
fra  i  papi  del  secolo  decimosesto  gareggiarono  tra 
loro  in  opere,  non  solo  monumentali  o  vòlte  in  onore 
del  culto,  ma  anche  utili  a  Roma  e  al  suo  pojiolo. 
Giulio  II,  l'iniziatore  del  San  Pietro,  e  Leone  X  rin- 
novarono la  parte  della  città  eh' è  sulle  rive  del  Te- 
vere. Pio  IV  e  Gregorio  XIII  richiamarono  sulle  col- 
line la  popolazione  che  le  aveva  abbandonate;  e  poi- 
ché esse  manca van  d'acqua,  Sisto  V  vi  fece  venire;, 
conducendola  in  un  acquedotto  di  ventidue  miglia, 
quella  che  da  lui  fu  detta  felice.  Ma  Sisto  V,  che 
ebbe  pur  tanta  parte  nell'ediflcazione  della  cupola  di 
San  Pietro,  e  in  altre  grandi  opere,  mostrò  come  per 
lui  l'arte  non  fosse  se  non  istrumento  del  culto  e  del- 
l'idea religiosa.  Odiava  i  monumenti,  odiava  le  reli- 
quie dell'  antichità  pagana,  molte  delle  quali,  tra  le 
altre  il  Settizonio  di  Severo,  fece  demolire  con  influito 
dolore  dei  romani ,  altre  minacciò  di  far  restaurare. 
Tutte  poi  gli  servirono  come  cave  di  pietra  e  di  marmo 
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per  nuove  edificazioni.  Volle  tolte  dal  Campidoglio 
le  statue  di  un  Giove  tonante  e  di  un  Apollo,  e  la- 
sciandone una  di  Minerva  le  fece  pone  im  mano  una 
croce.  L'iscrizione  che  ricorda  rinalzamento  del  gran- 
de obelisco  vaticano,  opera  certo  degna  di  lui  e  di 
Eoma,  dice  anche  come  il  <,'oncetto  unicamente  reli- 
gioso che  glie  lo  suggerì  fosse  strappare  alPantichità 
quel  simbolo  di  un  talso  culto  e  cristianeggiarlo  col- 
Pinalzarvi  sopra  la  croce. 


X. 


E    che   con  tutto  ciò  V  Italia  abbia  avuto  un'  arte 
e  persino  una  letteratura  della  restaurazione  cattolica, 
se  anche  non  ce  lo  dicessero  i  monumenti,  le  pitture, 
i  libri,  hi  musica  di  quel  tempo,  potremmo  affermarlo 
con  la  sola  scorta  della  nostra  storia  civile  e  religiosa. 
Il  Papato  era  e  rimase  quasi  sino  a  noi  sempre  più, 
a  mano  a  mano  che  Venezia  declinando  si  raccoglieva 
in  sé  stessa,  V  unica  grande  forza  italiana  che  si  fa- 
cesse   sentire  anche  fuori,  e  che  in  quello  spengersi 
lento  della  vita  e  dell'operosità  nazionale  potesse  por- 
gere, se  non  al  pensiero,  almeno  al  sentimento  e  alla 
fantasia  un  contenuto  ideale  capace  di  alimentare  l'i- 
spirazione.  Non  al  pensiero  però,  e  aggiungo  subito 
a   quello    veramente    fecondo  ,  ricercatore,  che  esule 
dall'  Italia   andava    intanto    a   deporre  i  suoi    germi 
nella  mente  di  altri  popoli.  E  fu  appunto  la  restau- 
razione cattolica  che  lo  bandì  e  ne  soffocò  la  parola 
sotto  la  cuffia  del  silenzio  del  Sant'  Uffizio,  con  quella 
stessa   sentenza   che    colpì    la  speculazione  filosotìca 
nascente   tra   noi,   e  confinando  le  dottrine  naturali 
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nel  cerchio  angusto  di  un  mezzo  empirismo  timido  e 
minuto  e  le  scienze  storiche,  sino  al  Vico,  nella  sola 
narrazione  de'  fatti  e  neUji  critica  erudita,  tolse  anche 
novità,  vigore  e  moto  alla  nostra  prosa.  Ma  alla  poe- 
sia  e   alle   arti    del    disegno  contribuiva  a  dare  una 
forma   nuova,    che   se  non  ebbe  e  non  poteva  avere 
l'esuberanza  geniale  di  quella  del  Rinascimento,  non 
fu  senza  grandezza  e  dignità  vera.  Essa  espresse  in 
se  l'atteggiamento,  se  vuoi,  un  po'  freddo,   un  poco 
misurato   a    regola   d'  arte,  talvolta  anche  uniforme, 
ma  non  mai  però  volgare,  di  un'idea  grande  e  univer- 
sale, sotto  a  cui  tornavano  ormai  a  disciplinarsi,  ri- 
componendosi dopo  i  tumulti  e  l'ebbrezze  dell'età  an- 
teriore, il  sentimento  e  la  fantasia.    Tutto   questo  si 
sente,  pare  a  me,  nel  Tasso  che  il  Carducci  chiamò 
bene  il  solo  cristiano  del  nostro  Kinascimento,  al  quale 
però,  come  scrittore,  api)artiene,  io  credo,  assai  meno 
che   alla  restaurazione  cattolica.  E  più  che  cristiani 
mi  paion  cattolici  romani  molti  di  quei  suoi  cavalieri, 
tra   tutti    quel  pio  Buglione,  in  cui  non  riconosci  il 
crociato  avventuroso  e  avventuriere,  il  feudatario  lo- 
renese    del    secolo    undecimo,    ma  il  principe  alleato 
col    Papa,    un   cattolico  o  un  cristianissimo,  che  non 
muove  le  armi  senz'aver  prima  consultati,  si  chiamino 
essi  o  no  Guglielmo  e  Ademaro,  i  nunzi  di  Roma. 

Kella  pittura,  la  quale  tornò  ad  essere  quasi  esclu- 
sivamente sacra,  apparisce,  da  un  lato,  lo  studio  e 
la  ricerca  del  naturale,  il  sapiente  eclettismo  della 
scuola  bolognese,  come  moto  contrario  ai  Manieristi, 
e  dall'altro  lato,  un'espressione  potente,  talvolta  an- 
che eccessiva,  degli  affetti  religiosi,  la  stessa  che  poi 
col  Bernini  e  coi  suoi  imitatori  fece  della  statuaria 
una  pittura  sentimentale  atteggiata  nel  marmo.  Cotesta 
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intìuenza  «della  controriforma^  che  produsse  neW ar- 
chitettura il  tipo  vasto  e  appariscente  delle  chiese  di 
stile  barocco  »  (Burckhardt),  oi)erò  sugli  animi  di  molti 
pittori  volgendoli  a  cercare  nell'arte  loro  la  significa- 
zione di  qualcosa  che  oltrepassa  la  pura  e  sola  bella 
forma  sensibile,  e  così  diede  alla  pittura  «  un  carat- 
tere ecclesiastico  sacerdotale ,  un  che  di  dommatico  ». 
Te  ne  accorgi,  osserva  giustamente  il  lianke,  da  cui 
riporto  queste  parole,  guardando  quali  soggetti,  anche 
tra  i  sacri,  preferisca  la  scuola  bolognese,  e  come  se 
torna  su  quelli  ^\k  trattati  dai  grandi  maestri  prece- 
denti ,  li  faccia  suoi  perchè  li  adatta  ad  esprimere 
certi  ideali  di  santità  e  di  pietà  devota,  in  cui  s'ac- 
cenna quel  che  ha  in  se  di  proprio  il  sentimento  re- 
ligioso moderno  tra  i  i)opoli  latini.  Basta  a  questo 
proposito  ricordarsi  il  modo  nel  quale  Lodovico  e  An- 
nibale Caracci  intendono  e  sentono  il  tipo  di  Cristo, 
l'espressione  pietosamente  religiosa  che  Agostino  die- 
de alla  Comunione  di  San  Girolamo,  e  che  il  pennello 
del  Domenichino  forse  affinò  e  approfondì  concedendo 
tanta  maggi.or  larghezza  alla  composizione  ed  ai  grup- 
pi. Chi  non  rammenta,  del  resto,  quel  che  vi  è  già 
di  un  po'  cercato  ad  arte  nell'atteggiamento  doloroso 
o  estatico  delle  Madonne  di  Guido?  La  pittura,  quella 
tra  le  arti  del  disegno  che  certo  più  si  presta  a  ren- 
dere l'intimità  del  sentire  di  noi  moderni,  mentre  già 
avvicinava  a  se  e  così  tirava  fuori  della  loro  natura 
e  dei  loro  (confini  le  altre  due,  si  preparava  intanto 
a  varcarli  essa  stessa  abbandonando  le  belle  forme 
per  divenire  sotto  l'iniiusso  del  sentimento  ascetico 
una  nuova  maniera  di  poesia,  anzi  di  psicologia  degli 
animi  umani  trattata  per  mezzo  del  colorito. 

Ma  proprio  in  quei  tempi  cominciò  a  fiorire  tra  noi 
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un'arte,  che  appunto  perchè  si  sottrae  assolutamente 
al  dominio  della  forma  figurativa,  e  in  ciò  supera  anche 
la  poesia,  i)enetra  più  addentro  di  lei  nell'espressione 
di  tutto  l'animo  umano  ed  è  divenuta  l'arte  moderna 
per  eccellenza.  La  musica  si  svincolò  dagli  artifizi 
meccanici  che  la  impacciavano  alla  metà  del  secolo 
decimosesto,  ed  ebbe  in  Pier  Luigi  di  Palestrina  l'in- 
ventore della  grande  melodia  sacra,  che  sa  trovare 
tutte  le  vie  del  cuore,  che  piega  alla  preghiera  anche 
l'animo  di  chi  non  crede. 

A  sentirla,  dice  un  moderno  scrittore,  «  ti  iiar  qua- 
si che  tutta  la  natura  abbia  suoni  e  favella,  che  gli 
elementi  ])arlino ,  e  le  voci  universali  della  vita  si 
sposino  nella  libera  armonia  d'  un'  invocazione  reli- 
giosa che  esalta  1'  animo  sopra  se  stesso  ».  E  non 
può  fare  specie  che ,  lontana  com'  era  dalla  Chiesa 
ne'  suoi  principi ,  poi  la  musica  sia  divenuta  e  si 
sia  conservata  così  a  lungo  cosa  quasi  tutta  del  culto. 
Il  Concilio  di  Trento  aveva  dubitato  dell'opportunità 
d'iutrodurvela,  e  una  commissione  di  cardinali,  a  cui 
a})parteneva  anche  san  Carlo  Borromeo,  doveva  pro- 
nunciarsi in  i)roposito.  Ma  la  famosa  Messa  di  Papa 
Marcello,  in  cui  il  Palestrina  vinse  se  stesso,  soggio- 
gò l'animo  di  Pio  IV,  fors'anche  perchè  gli  fece  sen- 
tire qual  potente  istrumento  di  fascino  sacro  fosvse 
in  quelle  melodie  celestiali.  E  nel  tempo  stesso  che 
le  profondità  del  sentimento  religioso  e  umano  aper- 
sero alla  grande  arte  giovinetta,  dietro  la  scorta  delle 
sublimi  parole  della  Scrittura,  spazi  infiniti,  ov'essa 
potè  spiegare,  senza  mai  sviarle,  tutte  quante  le  sue 
i'orze,  ciò  appunto  che  la  fa  essere  onnipotente  tra 
le  arti ,  quel  suo  muoversi  libera  da  ogni  impaccio 
di   forme  figurative,  la  salvò  nel  suo  primo  rigoglio 
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dal  vizio  (lei  tempi,  ch'era  hi  forma  cercata  solo  per 
sé  stessa  e  abusata,  quindi  vuota  e  superficiale. 


XI. 


Ori,  hi  forma  nell'architettura,  se  non  è  tutto,  è 
grandissima  i)arte  dell'opera,  tanto  più  quanto  que- 
sta con  h)  scadere  dei  costumi  e  della  vita  civile,  col 
venir  meno  d'  o.^::ni  alto  ideale,  è  lasciata  all'  arbitrio 
e  al  capriccio  di  chi  la   commette  e  dell'  artista  che 
lo  serve.    La  libertà  di    cui  sembran  <>odere  i  baroc- 
chliiti  e  cIk;  alcuni  storici  ammirano,  era  in  fondo  una 
j^rande  servitù  dell'  arte,  sollci'ita  s(»lo  dell'  apparire, 
del  piacere  a  o;jfni  patto,  lusingando  il  gusto  corrotto 
dei  tempi,  che  non  contenti  all'antica  semplicità  mo- 
numentale, cercavano  in  ogni  manifestazione  dell'in- 
gegno la  pompa  e  1'  enfasi  spaglinola,  onde  ribocca- 
vano il  parlare  e  lo  scrivere.    Che  questa  corrispon- 
denza tra  il   gusto  degli  artisti   e  delle  loro  opere  e 
r  animo  dei  tempi,    necessaria  in  ogni    arte,  appari- 
sca quasi  senz'  eccezioni  nella  storia  dell'  architettura 
è  ben  naturale.  In  un  poema,  in  un  dipinto  o  in  una 
statua  l' indole  del  soggetto  può  molto,  e  nella  libertà 
del  concepiilo  e  dell'  interpretarlo  ha  una  parte  d'i- 
niziativa intimamente  personale  il  gonio  dello  scrit- 
tore e  dell'  artista.  Ma  soggetto  delle  opere  architet- 
toniche, delle  inonumentali  in  ispecie,  è  la  vita  pri- 
vata e  pubblica    delle  famiglie    e  dei  popoli,    sono  i 
loro  bisogni  materiali  e  morali,  i  costumi,  le  usanze, 
spesso,  è  vero,  imposte  dal  clima,  dalle  tradizi(»ni   e 
dalla  razza,  spesso  anche    etì'etto  di  convenzioni  so- 
ciali, dell'arbitrio  o  del  capriccio;  i  quali  prevalgono. 
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come  avvenne  nel  Seicento,  quanto  più  l'uomo  nella 
sua  vita,  mirando  soltanto  al  piacere,  si  allontana 
dalla  natura.  Ancora  :  1'  accordo  della  volontà  e  de- 
gli intendimenti  dell'  artista  con  quelli  di  chi  lo  pro- 
tegge o  gli  commette  il  lavoro  onde  vive,  se  nelle 
altre  arti  è  per  lo  più  qualcosa  d'  a(5cessorio,  nell'  ar- 
chitettura invece  è  parte  e  condizione  essenziale  del- 
l' opera;  ciò  che  ci  spiega  com'essa  possa  e  debba 
uscire  assai  diversa  per  valore  e  per  intimo  signitì- 
cato  anche  dalla  mente  d'  un  sommo  artista,  secondo 
che  egli  fu  interprete  d'  un'  alta  idea  impersonale, 
sentita  da  tutto  un  popolo,  rappresentata  da  qualche 
grande  istituzione,  ovvero  del  gusto  e  talvolta  dei 
capricci  d'un  privato  o  d'un  principe.  Quanto  poco 
la  grandezza  civile  di  Roma  antica  fosse  sentita  an- 
che dal  Buonarroti,  che  pure  nel  San  Pietro  mostrò 
di  sentire  così  altamente  quella  di  Roma  pontificale, 
ce  lo  possono  dire  i  palazzi  capitolini  qualunque  sia 
la  i)arte  che  altri  ebbe  dopo  di  lui  nel  moditìcarne  il 
disegno  primitivo. 


XII. 


La  storia  dell'  architettura  religiosa  in  Roir.a  e 
quella  del  suo  più  gran  monumento,  della  basilica  di 
San  Pietro,  sono  1'  espressione  dell'  impronta,  pro- 
fonda a  un  tempo  e  diversissima,  che  può  lasciare 
anche  nella  materia  inerte  mossa  dal  genio  l' imper- 
sonalità d'  un'  idea  e  d'  una  grande  istituzione  ispi- 
ratrice o  V  arbitrio  d'  un  protettore.  La  chiesa  cri- 
stiana durante  il  medio  evo  aveva  espresso  se  stessa, 
come  comunione  de'  fedeli,  unanimi  in  Cristo,  nella 
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severità  delle  basiliche  e  dei  duomi  di  stile  romano 
e  nei  templi  gotici,  in  edilìzi,  ove  tutto  lasciava  par- 
lare al  cuore  la  voce  che  disse  :  domus  mea  domus 
orationis.  Sotto  i  lunghi  colonnati  e  le  volte  immense, 
in  quel  sacro  si  lenito,  gii  animi  raccolti  in  sé  stessi 
si  sentivano  uniti  nella  preghiera,  a  cui  unicamente 
servivano  e  la  forma  e  la  disposizione  di  tutte  le 
parti  del  tempio  cristiano  :  separate  le  matrone  e  le 
fanciulle  dagli  uomini  e  accolte  nei  loggiati  superiori 
delle  navate  :  V  altare  o  nascosto  agli  sguardi  o  sol- 
levato sul  piano  della  Confessione^  che  rompeva  la  pro- 
spettiva dell'  edilìzio.  Il  Rinascimento  italiano  nel  suo 
primo  fervore  d'  imitazione  dell'  antico,  che  faceva 
rivivere  bello  d'  una  giovinezza  eterna,  aveva  voluto 
riprodurlo  anche  nelle  forme  eleganti  degli  ornati  e 
nei  particolari  non  sempre  in  armonia  col  tutto  e 
col  carattere  sacro  degli  edifìzi.  Ma  giunto  uell'  età  di 
Bramante  a  possedere  con  la  piena  intelligenza  de- 
gli esempi  classici  tutte  le  suo  forze  disciplinate , 
aveva  mirato  la  semplice  nel  grandioso  monumentale 
delle  proporzioni  e  delle  masse  architettoniche,  e  così 
espresso  anche  nei  templi  il  gusto  classico  di  quella 
grande  aristocrazia  di  chierici  umanisti  che  s'  acco- 
glieva intorno  al  Papato.  Il  sentimento  religioso  e 
quello  dell'  arte  si  contemperavano  però  ancora  nelle 
pure  linee  del  disegno  a  croce  greca,  che  Bramante 
fece  del  San  Pietro  e  propose  a  Giulio  II.  E  il  papa, 
che  se  ne  innamorò,  ordinava  di  metter  subito  mano 
all'  opera  e  fece  per  questo  rovinare  metà  dell'antica 
basilica  costantiniana  ;  nonostante  che  in  ciò  avesse 
avversi,  dice  uno  scrittore  contemporaneo,  uomini  di 
ogni  cet(>,  specialmente  molti  cardinali,  «  cui  pian- 
geva il  cuore  a  veder  rovinata  dalle  fondamenta  quel- 
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V  antica  chiesa  venerabile  in  tutto  il  mondo,  augu- 
sta per  tanti  sepolcri  di  santi,  testimone  insigne  di 
tanti  fatti  celeberrimi  ».  Era  la  forma  primitiva  della 
Chiesa  cristiana ,  alla  quale  il  Papato  sottentrava 
ogni  giorno  pivi,  e  che  ormai  finiva  col  dar  luogo  alla 
nuova  Chiesa  cattolica,  dominata  dalla  gerarchia  ro- 
mana. Ma  il  tempio,  che  doveva  rappresentarla  sen- 
sibilmente, tardò  a  sorgere  in  tutta  la  sua  grandezza 
sino  a  che  non  ebbe  accolti  in  sé  gì'  impulsi  e  lo 
spirito  della  restaurazione  cattolica,  iniziata  a  Trento, 
e  non  trovò  nel  Buonarroti  l' interprete  nato  a  tra- 
durre coli'  arte  il  concetto  dell'  assoluta  signoria  di 
Roma  papale  sulle  menti  e  sugli  animi  umani.  È  noto 
che  l' edificazione  del  San  Pietro,  condotta  fiacca- 
mente sotto  i  pontificati  di  Leone  X,  di  Adriano  IV 
e  di  Clemente  VII,  riprese  nuovo  vigore  quando  Paolo 
III  1'  affidò  al  Buonarroti,  il  cui  diseguo  fu  per  co- 
mando di  sette  pontefici  successivi  eseguito  fedelmente 
sino  al  compimento  della  gran  cupola,  che  Sisto  V 
vide  innalzata  sino  all'  occhio,  e  Gregorio  XIV  e 
Clemente  Vili  fecero  finire  aggiungendovi  la  lanterna 
e  la  palla,  le  lamine  esterne  di  piombo  e  di  rame  e 
i  mosaici  della  parte  interna  (1). 

Duravano  i  tempi  che,  come  osserva  il  Burckhardt, 
avevano  chiesto  agli  architetti  1'  espressione  di  qual- 
che cosa  di  straordinario  e  quasi  di  mostruoso,  che 
spingeva  l'arte  al  suo  colmo.  E  mentre  nel  nord  d'Ita- 
lia lo  spirito  del  rinnovamento  religioso  e  della  po- 


li) Vedi  la  Nuova  descrizione  della  sacrosanta  basilica  di  S. 
PÌ4ttro  in  Vaticano  e  di  tatti  i  celebri  monumenti  sacri  e  profani 
che  in  essa  contengonsi,  ecc.;  ia  Roma  1785. 
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litica  delle  grandi  monarchie  lasciavano  un'  orma 
nelle  sapienti  proporzioni  delle  linee  del  Palladio,  che 
fanno  pensare  a  quelle  della  GeruHalemme  liberata., 
in  Roma  sotto  V  influsso  presente  dei  papi  la  libera 
genialità,  con  cui  il  secolo  era  cominciato,  cedeva 
già  alla  pompa  e  alP  effetto  grandioso  del  barocco. 
Certo  nulla  poteva  rendere  i  disegni  immensi  e  le 
aspirazioni  del  Papato  ìq  cotesti  e  in  tutti  i  tempi 
meglio  di  quella  cupola,  il  cui  profilo  è  così  elegante 
e  la  mole  è  tanta,  che  veduta  da  lontano  apparisce 
sola  a  segnare  nella  vasta  campagna  deserta  il  luogo 
ov'  è  Roma.  Quando  sei  sotto  a  quella  volta  e  ab- 
bassi gli  occhi  a  guardare  il  Pio  VI  orante  giù  nella 
cripta  illuminata  da  centinaia  di  lami)ade,  e  poi  li 
alzi  alla  cupola,  allora  nell'umile  atteggiamento  del 
papa  quanto  ti  apparisce  più  grande  la  storia  delPi- 
stituzione  eh'  egli  personifica  in  se  e  che,  vecchia  di 
di  più  che  un  millennio  e  mezzo,  ispirò  all'  arte  que- 
sti ardimenti  !  Qui  il  genio  di  Michelangelo  si  rivela 
intero  e  senza  mende.  Quello  che  gli  fu  così  proprio 
e  che  lo  rende  unico  in  mezzo  a  un  popolo  di  arti- 
sti veramente  grandi  nati  fra  noi,  la  facoltà  eh'  egli 
ebbe  di  sforzare  la  materia  e  le  forme  a  esprimere 
idee  più  che  umane,  non  poteva  certo  imbattersi  in 
una  più  atta  a  investirlo  tutto  e  a  sollevarlo,  s'  era 
possibile,  anche  al  di  sopra  di  se  stesso.  Ma  in  al- 
tre parti  del  San  Pietro,  e  specialmente  nel  pro- 
spetto esterno  delle  tribune  e  delle  pareti  interposte, 
cotesta  audace  libertà  del  genio  michelangioìesco  che 
spesso  trascende  in  arbitri  capricciosi ,  apparisce  in 
modo  da  farci  già  vedere  in  lui  i  principi  dello  stile 
barocco. 
Eippure  il  motivo^  se  posso  tornare  un'  altra  volta 
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a  servirmi  qui  di  questa  parola,  espresso  nell'  archi- 
tettura del  San  Pietro  per  opera  del  Buonarroti,  ren- 
derebbe intera  anc'  oggi  in  ogni  parte  dell'  edifizio 
r  ispirazione  della  grande  idea  da  esso  significata, 
se  r  armonia  delle  proporzioni  non  vi  fosse  stata 
rotta  da  clii  proseguì,  falsandola,  1'  opera  del  gran 
fiorentino,  e  se  la  nota  foudamentale  non  ne  fosse 
andata  perduta  tra  le  fiorettature  del  Maderna  e  del 

Rem  ini. 

E  qui  ci  apparisce  in  una  nuova  forma  quella  cor- 
rispondenza g'ììi  notata  da  me  tra  lo  scadere   dell'  ef- 
ficacia religiosa  e  civile  del    Pontificato  e  il   suo  in- 
flusso sulle  arti.  A  mano  a  mano    che  da  quella  se- 
rie  gloriosa  di    papi  artisti  e   protettori,   sotto  i  cui 
auspici    il  San    Pietro   sorge  dalle   fondamenta  sino 
alla  vetta  della  cupola  (1500-1605),  veniamo  agli  al- 
tri pontefici  che  fecero  modificare  il  disegno  del  Buo- 
narroti e   impressero  a  tutto   l'  edifizio  un  carattere 
diverso,  quella  tendenza,  già  cominciata  nella  Corte 
romana,  a  cercare  in  ogni  manifestazione  del  suo  po- 
tere lo  splendore  esterno  secolaresco  e  la  pompa  sfar- 
zosa   prende    sempre    più  il  di    sopra  e    si  rivela  in 
specie  neir  architettura.   Non  è  più  ormai  il  fervore 
del  rinnovamento  cattolico   che  ispira  gli  artisti  per 
mezzo  dei  loro  protettori,  e  nemmeno  è  IMuipersona- 
lità  d'una  grande  istituzione  che  s'impronta  nell'opera 
loro.  Questa  non  rappresenta  ora  che  la  persona,  l'arbi- 
trio ambizioso  del  papa  regnante,  del  principotto  italia- 
no sollecito  d'ostentare  in  faccia  ai  Romani  e  all'Italia 
il  proprio  decoro  di  patrizio  e  di  re,  (juanto  più  egli 
vieii  perdendo  d'  autorità  vera  nei  consigli  d'  Europa. 
Paolo  V,  lo  stesso  che  commise  al  Maderna  la  grande 
facciata,  certo  più  da  palazzo  o  da  teatro  che  da  t^m- 
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pio,    volle  ridotto    il  San    Pietro  a  croce  latina    per 
aceo^'liere,  diceva,  nel  sacro  recinto  il  luogo,  ove  Ne- 
rone, come  narra  Tacito,  aveva  fatti  bruciare  vivi  i 
cristiani,   ma  in  realtà  perchè  la   chiesa,  già  vastis- 
sima, riuscisse  così  la  più  vasta  del  mondo.  L^  intento 
ambizioso  del  pontefice,  che  voleva  a  ogni  costo  le- 
gare il  suo  nome  all'opera  del  Buonarroti,  ne  alterò 
il  disegno,  perchè  ne  fece  andar  perduta  V  idea  ma- 
dre eh'  era    V  imminenza  sublime    della  gran  cupola 
alle  quattro   braccia  uguali    dell'  edifizio.  Del  resto, 
neir  interno    V  impronta  grandiosa   che  V  artista  fio- 
rentino ha  lasciato  di  sé,  nonostante  i  capricci  della 
sua  fantasia,  è  rimasta   in  gran  parte  impiccolita  e 
caricata    dal    Bernini,  che  le  sostituì    quasi  da    per 
tutto  la  [)ropria,  cogli  ornati  che  profuse  sulle  pareti 
e  sulle  cornici,   colle  nicchie  e  colle    statue  teatrali, 
sue  e  de'    suoi  imitatori,  coi    inausolei  bizzarri,  con 
quel  fantastico  baldacchino  che  cuopre  1'  aitar  mag- 
giore e  che  pare  faccia  del  luogo   di  Dio  la  sala  del 
trono  dei  suoi    vicari.  E  ad  una  reggia   piìi    che  ad 
una  chiesa   cristiana  sembrano   volerci  introdurre  lo 
stupendo  atrio  del  Maderna,  così  ricco  nella  sempli- 
cità delle  sue  linee,  e  i  colonnati  del  Bernini,  e  quella 
piazza  a  cui  danno  tanta  vita  le  belle  e  gaie  fontane, 
fiancheggianti  l' obelisco  di  Sisto  V,  e  s'  afl'acciano  a 
dominarla   in  tulta  la  loro   principesi'a  magnitìcenza 
i  palazzi  vaticani,  ove  regna  ancora 

«  quel  di  sé  stesso  antico  prigionier.  * 

Così  a  chi  entra  nella  piazza  e  si  solferma  a  guar- 
darlo, il  San  Pietro  si  i)resenta  tale  in  tutto  (juale 
1'  ha  fatto  1'  ultima  trasformazione  storica  del  Papato. 
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Il  Coleridge  disse  che  P  architettura  è  una  religione 
pietrijìcata.  Io  sarei  tentato  di  chiamare  il  San  Pie- 
tro una  pietrificazione  della  storia  religiosa  e  civile 
del  Papato  da  Trento  in  poi.  Alla  primitiva  chiesa 
cristiana  popolare,  democratica,  vivente  nella  libera 
comunione  delle  anime  di  tutti  i  fedeli  adunati  sotto 
un  capo  spirituale,  sotteutra  nel  Cattolicismo  romano 
quella  dominata  dalla  gerarchia  e  dai  papi.  E  il  loro 
potere,  dopo  essere  stato  mera  supremazia  religiosa 
e  civile,  prende  sempre  più  la  forma  monarchica  as- 
soluta, esercita  in  tutta  Europa  un'  immensa  autorità 
morale  e  politica  per  poi  divenire  verso  la  metà  del 
secolo  XYII  quello  di  un  pìccolo  principato  italiano, 
sorretto  meno  dalle  forze  della  religione  che  dalle  ar- 
ti di  stato  e  dalla  diplomazia.  Il  San  Pietro  accoglie 
ed  esprime  in  sé  gran  parte  di  questa  storia.  Sorto 
sulle  rovine  di  una  tra  le  più  antiche  chiese  cristiane, 
fatta  demolire  da  un  papa  per  dar  luogo  alla  nuova 
e  sua,  sollevato  da  Michelangelo  all'  altezza  de'  gran- 
di ardimenti  a  cui  s'ispirò  la  restaurazione  cattolica, 
perde  poi  sempre  più  per  opera  degli  architetti,  cari 
a  Paolo  Y,  a  Urbano  YIII  e  ad  Alessandro  YII, 
1'  aspetto  di  chiesa  per  rassomigliare  a  una  reggia. 

Ma  se  apparisce  tale  veduto  dalla  piazza  formico- 
lante di  carrozze,  di  livree  gallonate  e  di  visitatori 
che  s'atfollano  alla  porta  del  Yaticano,  a  chi  però  lo 
guardi  dai  viali  di  Yilla  Pamflli,  il  gran  tempio,  ve- 
duto allora  in  quella  sua  superba  attitudine  solitaria, 
là  in  un  angolo  di  Koma,  parla  alla  mente  cose  più 
alte,  è  simbolo  non  di  un  tempo  o  di  un'epoca,  ma 
di  tutta  la  storia  del  Papato. 

Il  tempio  di  Santa  Maria  del  Fiore  in  Firenze  e  il 
Duomo  di  Milano  sorgono  nel  bel  mezzo  delle  due  città, 
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ciascuno  in  una  delle  loro  piazze  pi ìi  popolose,  stanno 
sotto  gli  occhi  di  tutti  e  rammentano  le  grandi  ispi- 
ratrici de'  nostri  padri  :  la  religione,  la  patria.  Par- 
te :  il  mio  bel  duomo  fiorentino,  vestito  quasi  a  festa 
dei  suoi  splendidi  marmi  e  accompagnato  al  mirabile 
campanile  ;  la  cattedrale  milanese  sorgente   al   cielo 
colle  sue  mille  guglie,  come   se   fosse   intagliata   ad 
arte  nelle  pareti  d'una  roccia  o  di  un  ghiacciaio  delle 
Alpi,  e  intorno  intorno,  tra  le  centinaia  di  statue  che 
l'animano,  le  si  muove  un  allegro  popolo  di  colombi, 
che  fanno  il  nido  ai  piedi  dei  santi  e  dei    martiri   e 
si  posano  su  quei  ricami  di  marmo.  Dietro  la  grande 
basilica  vaticana  è  solitudine,  comincia  l'abbandonata 
campagna  romana  con  poche  e  arsicce  colline  decli- 
nanti al  Tevere,  con  qualche  raro   pino   che   spicca 
cupo  in  quel  cielo  così  azzurro  d'immobile   serenità. 
Guardato  da  lontano  sullo  sfondo  severo  di  quel  de- 
serto, il  San  Pietro,  così  diverso  all'aspetto  da  ogni 
altra  cattedrale,  non  ha  in  se  nulla  che  parli  al  cuore 
e  gli  ricordi  nella  religione  la  famiglia  e  la   patria  ; 
come  sul  tramonto  non  pare  che  pianga  il  giorno,  ma 
che  voglia  riatferinare  ostinatamente  tutto  un  i)assato 
che  muore,  quel  lento  dommatico  rintocco  a  martello 
della  grossa  campana,  unica  voce  della  gran  chiesa. 
Udendolo,  ho  dubitato  più  volte  non  forse  un  arcano 
fato   storico  chiuda  ormai  per  sempre  in   quell'asilo 
vaticano  il  capo  della  istituzione  che  lo  impresse  di 
sé  in  ogni  sua  parte,  e  che  ora  vi  si  ripara  dalla  po- 
tenza delle  idee  e  dallo  spirito  incalzante  dei   teuipi 
nuovi. 


L'IDEA  RELIGIOSA 
mULl  UOMINI  DI  STATO  DEL  RISORGIMENTO 

(18?<7) 


In  un'affettuosa  couiuiemorazione  che  di  Marco  Min- 
ghetti  scriveva  nella  Nuova  Antologia  lluggero  Bon- 
ghi, è  detto  che  tra  i  libri,  letti  dall'insigne  uomo 
di  stato  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita,  c'era  an- 
che il  volume  del  Guyau  L'irreligione  dell'avvenire. 
Chi  scrive  queste  pagine  si  ricorda  bene  di  averne 
parlato  col  Minghetti,  che  era  colla  lettura  appena 
al  principio,  e  accennava  fin  d'allora  che  non  avreb- 
be certo  consentito  nelle  conclusioni  del  libro,  già 
abbastanza  svelate  dall'autore  con  quel  titolo  còsi 
pieno  di  significato.  E  tuttavia  si  vedeva  che  appunto 
cotesto  titolo  e  la  promessa,  che  l'autore,  già  ben 
noto  a  lui,  gli  dava  di  volergli  dir  cose  pensate  con 
la  sua  testa,  lo  attraevano  molto.  Poiché  tra  le  grandi 
qualità  che  facevano  singolare  il  Minghetti  tra  i  piìi 
dei  nostri  uomini  politici,  così  alieni  per  gretto  abito 
di  mente  dal  guardar  un  po'  al  di  là  della  scolastica 
delle  fazioni  parlamentari,  c'era  un  desiderio  conti- 
nuo, un  bisogno  di  non  perder  mai  d'occhio  quanto 
gli  avesse  potuto  rivelare  nello  studio  imparziale  delle 
cose,  degli  uomini,  dei  libri  di  varie  nazioni,  l'anda- 
mento generale  delle  idee  e  dei  costumi  del  nostro 
tempo. 
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Mi  rammento,  come  se  fosse  ora,  una  bella  matti- 
nata d^estate  ch'egli  scendeva  con  me  e  con  altri 
dalla  sua  villa  di  Mezzaratta  presso  Bologna  ;  e  il 
male  che  poi  gli  rose  la  vita,  preziosa  alla  patria  e 
a  quel  tempo  fiorente  ancora  di  verde  vecchiezza,  uon 
lo  incurvava  nel  camminare,  non  gli  spengeva  ancora 
negli  occhi  grigi  e  sull'incarnato  delle  guance  il  sor- 
riso, con  cui  egli  per  lo  più  accompagnava  la  parola, 
ch'era  sempre  eletta,  ma  senz'ombra  di  ricercatezza, 
anche  nel  conversare  più  intimo.  Parlavamo  delle 
dottrine  dei  filosofi  contemporanei  intorno  all'avve- 
nire delle  idee  religiose.  E  io  accennavo  a  quello  dei 
Sagrai  postumi  dello  Stuart  Mill,  in  cui  è  detto  come 
non  poche  tra  le  dimostrazioni  razionali,  che  la  fede 
chiamava  un  tempo  a  sostegno  suo,  ci  appariscano 
ormai  relative  a  verità  non  capaci  proprio  di  evidenza 
scienti  fica,  ma  più  o  meno  probabili  per  la  ragione, 
e  non  per  questo  tali  da  non  potere  ancora  divenire 
certe  di  certezza  morale  profonda  per  chi  le  creda. 
Marco  Minghetti  ascoltava  e  sorrideva  benevolo,  co- 
m'era solito  sempre  quando  in  una  discussione,  mas- 
lime  su  cose  morali,  il  suo  fine  istinto  di  artista  gli 
diceva  che  le  parti  giuste  del  vero  e  del  falso  si  fanno 
non  di  rado  più  che  col  rigido  compasso  della  ragione 
calcolatrice  che  afterma  o  nega  tutto,  col  tatto  deli- 
cato del  buon  senso  che  si  contenta  di  dubitare.  E, 
voltandosi  a  una  gentile  signora  che  gli  era  accanto, 
«  meno  male,  »  disse,  «  che  chi  crede,  i>er  esempio, 
nell'immortalità  dell'anima  e  in  Dio,  abbia,  se  non 
altro  perchè  glie  lo  assicura  anche  un  grande  filosofo 
inglese,  una  certa  probabilità  di  non  essere  addirit- 
tura uno  scemo.  » 

L'ironia,  senz'ombra  però  di  asprezza,  che  non  c'era 
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mai  nel  Minghetti,  e  l'intonazione  serenamente  me- 
sta della  voce  che  balenò  in  queste  parole,  dicevano 
abbastanza  lo  stato  di  mente  e  di  animo  di  chi  le 
aveva  pronunziate.  Egli  apparteneva  a  quella  gene- 
razione dei  nostri  uomini  di  Stato  e  di  lettere,  la 
quale  aveva  creduto  con  tutta  la  forza  del  suo  cuore 
che  la  sostanza  delle  idee  religiose  potesse,  senza  sva- 
nire in  nebbia  di  dubbi,  lasciarsi  penetrare  tutta  della 
luce  del  più  alto  sapere  dei  tempi  nostri,  e  avea  sa- 
lutato vicino  un  grande  rinnovamento  del  Cattolici- 
smo  alleato  con  la  libertà  politica  e  civile.  11  bel  so- 
gno era,  è  vero,  specie  per  quel  che  si  riferisce  al 
Papato  e  all'Italia,  svanito  presto.  Ma  se,  tra  i  cre- 
denti dei  primi  giorni,  i  più,  atterriti  dai  rovesci  del 
'48  e  dal  '49,  avevano  insieme  con  la  maggioranza 
del  clero  studioso  e  pensante  chinato  il  capo  innanzi 
alia  nuova  scissione  della  fede  dalle  aspirazioni  libe- 
rali dei  tempi,  imposta  da  Roma,  Marco  Minghetti 
era  rimasto  coi  pochi  laici  di  maggior  fama  e  auto- 
rità, che  ancora  consentivano  nella  sostanza  delle  dot- 
trine comuni  sino  allora  al  Gioberti  e  al  Rosmini.  E 
di  questi,  ch'era  stato  il  Tommaso  d'Aquino  della 
moderna  filosofia  cristiana,  egli  sperimentò  in  se  ed 
espresse  in  più  d'uno  specie  dei  primi  suoi  scritti, 
l'efficacia  intellettuale  potente. 

Ma  questa  attitudine  di  mente,  che  aveva  dietro 
a  se  tutto  un  largo  sistema  di  idee  e  di  convinzioni 
razionali,  accordate  con  la  fede  tradizionale,  non  du- 
rava nel  Minghetti,  in  questi  ultimi  suoi  anni,  o  al- 
meno non  si  conservava  tale  in  tutto  qual'era  stata 
nella  giovinezza.  L'animo  era  rimasto  in  lui  immu- 
tato, sinceramente,  calorosamente  bisognoso  di  cre- 
dere in  qualcosa  d'innegabile,  a  un  tempo,  e  di   ra- 
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zionale,  che  componendo  in  potente  armonia  il  pen- 
siero e  la  volontà,  fosse  leva  all'azione  ;  bisog^no  di 
credere  e  di  operare,  i)roprio  d'un  oratore  nato,  quale 
egli  era,  e  avvezzo  nella  lunga  esperienza  della  vita 
pubblica  a  sentire  quanta  forza  d'affermazione  e  di 
propaganda  autorevole  dia  a  chi  parla  Pintiraa  con- 
vinzione d'essere  con  tutto  il  suo  pensiero,  con  tutto 
sé  stesso  in  contatto  vivo  coli' anima  di  tutto  un  i>o- 
polo. 

La  mancanza,  sempre  crescente  oggi,  d'ideali  e  di 
credenze,  fortemente  consentite  dall'universale  e  po- 
tenti a  muoverlo,  era  infatti  ciò  che  egli  deplorava 
di  più,  massime  nella  vita  italiana.  Ma  mentre  non 
si  stancava  di  dirlo,  tu  vedevi  però  nell'ardore  gio- 
vanile con  cui  egli  non  lasciava  mai  di  seguire  ogni 
nuovo  passo  della  scienza  e  della  filosofia,  nell'ap- 
prezzamento largo,  imparziale  che  era  inclinato  a  fare 
di  tutto  ciò  che  l'una  e  l'altra  gli  porgevano  di  piii 
vitale,  di  piti  durevolmente  umano,  quanto  profonda 
doveva  essere  la  i)iega  che  le  nuove  tendenze  e  i 
motivi  del  pensiero  contemporaneo  davano,  in  una 
mente  aperta,  plasmabile,  com'era  la  sua,  all'organi- 
smo primo  delle  idee  che  l'avevano  formata.  Non  ch'e- 
gli si  fosse  lasciato  attrarre  dall'abito  e  dal  metodo 
delle  dottrine  critiche.  Nessuna  mente  forse  piii  della 
sua  vi  repugnava  per  natura  e  per  quell'istinto  ar- 
tistico di  costruire  sempre  le  idee  in  un  tutto  ben 
proporzionato,  simmetrico  e  compiuto  in  se  stesso, 
che  faceva  il  segreto  della  sua  forza  e  della  sua  ele- 
ganza insuperabile  come  oratore. 

Poiché  nel  Minghetti  l'uomo,  nel  suo  fondo,  era 
restato  lo  stesso,  ma  il  pensatore  liberale  cristiano 
s'era  mosso  coi  tempi,  come  l'economista  e  l'uomo  di 
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stato.  Innanzi  alle  obbiezioni  negatrici  opposte  dalla 
filosofia  critica  e  dalla  scienza  al  sistema  delle  idee 
dommatiche  tradizionali,  egli  rimaneva,  specie  negli 
ultimi  anni  quand'io  lo  conobbi,  in  quella  serena  e 
calma  riserva  di  mente,  che  pur  facendo  la  sua  parte 
al  vero  dimostrato  dalla  ragione,  ha  come  un  sentore 
di  quanto  i  simboli  delle  cose,  che  il  pensiero  riflesso 
traduce  nei  nostri  concetti,  siano  lontani  dall'esau- 
rire  il  fondo  infinito  dell'essere  e  delle  esigenze  mo- 
rali dello  spirito  umano. 

Quindi  resultava  nel  suo  modo  di  concepire  le  atti- 
nenze della  filosofia  e  della  scienza  con  la  religione 
una  gran  libertà  di  pensiero  da  ogni  vecchio  presup- 
posto dommatico  e  autoritario,  temperata  però  da  in- 
tima fede  nella  legittimità  e  nella  perennità  del  sen- 
timento religioso  e  in  un  suo  possibile  accordo  con 
quanto  di  più  vero  nell'ordine  morale  sarebbe  uscito 
un  giorno  dagl'incrementi  dell'alta  cultura  umana. 
Quel  finissimo  senso  d'artista,  che,  parlando  e  scri- 
vendo, gli  faceva  senza  uno  sforzo  imprimere  nel  pen- 
siero politico  dei  nostri  giorni  le  forme  e  le  movenze 
eleganti  dello  stile  classico,  gli  componeva  in  pace 
nel  fondo  dell'animo  le  credenze  più  care  e  più  ne- 
cessarie al  cuore  con  le  nuove  verità  evidenti  alla 
sua  mente.  Egli  pensava  modernamente  con  l'animo 
d'un  antico.  In  quell'attenuazione,  che  della  sostanza 
della  fede  tradizionale  s'era  forse  fatta  anche  in  lui 
sotto  l'azione  dissolvente  dell'analisi  filosofica,  Tidea 
di  Dio  provvidente  e  legislatore  supremo  aveva  ser- 
bato, tra  le  altre  di  quell'ordine  morale,  ch'egli  come 
uomo  di  stato,  liberale  e  conservatore,  voleva  a  fon- 
damento delle  cose  umane,  il  luogo  centrale.  Sull'im- 
portanza e  sul  valore  capitale  di  questa  idea  per  lui 
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non  poteva  cader  dubbio.  E  qui  pare  a  me  che  sia 
da  mettere  la  differenza  sostanziale  del  suo  modo  di 
pensare  in  cose  di  religione  e  di  morale  filosofica  da 
quello  che  oggi  è  proprio  anche  in  Italia  della  mag- 
gior parte  forse  dei  più  giovani  e  dei  più  colti  tra  i 
nostri  uomini  di  studi  e  di  società  ;  differenza  che, 
come  si  vedeva,  gli  avrebbe  certo  impedito  di  con- 
sentire, a  lettura  finita,  nelle  conclusioni  a  cui  mira 
il  libro  del  Guyau,  e  che  noi  qui  prenderemo  ad  esa- 
me a  suo  tempo. 


1. 


Intanto  non  parrà,  io  credo,  ai  lettori  fuor  di  pro- 
posito qui  l'aver  veduto  che  cosa  pensasse  in  mate- 
ria di  religione  uno  tra  gli  ultimi  e  maggiori  rappre- 
sentanti di  quella  generazione  che  ha  fatto   l'Italia. 
Nell'oliera  sua  essa  si  è  trovata  innanzi  a  una  delle 
forme  più  ardue  che  il  problema  religioso  abbia  mai 
prese  nella  storia  politica  di  qualsiasi  altro   popolo, 
e  ha  mostrato  che  non  le  mancava  il  coraggio  di  af- 
frontarla, almeno  nell'ordine  dei  fatti.  Forse,  è  vero, 
non  ha  dato  prova  di  pari  coraggio  nell'ordine  delle 
idee,  e  il  non  averne  mossa  pure   una   sola,    capace 
di  dar  nuova  vita  alla  coscienza   religiosa   italiana, 
l'avere  anzi  mostrato  di  credere  che  a  pacificare  tra 
loro  nella  regione  dei  principi  due  società  e  due  isti- 
tuzioni opposte  non  ci  fosse  altra  via  che  il   tratte- 
nerle dall'urtarsi  l'una  con  l'altra  ne'  fatti,    ha   po- 
tuto sembrare  espediente  d'accortezza  politica  più  che 
suggerimento  di  alta  sapienza  civile. 

Eppure   s'ingannerebbe  molto  chi,  accettando  sen- 
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ZI  esame    un'  opinione  generalmente  sparsa,   specie 
fuori  d' Italia,  intorno  MUrreligiosUà  dell'  indole  del 
nostro  popolo,  credesse  che  nella  mente  degli  uomini 
di   stato  della  grande  generazione ,  ora  spenta  quasi 
tutta,  non  abbia  tenuto  parte  alcuna  un  alto  penderò 
di  problemi  religiosi  e  morali.  Ciò  che  la  nostra  rivo- 
luzione non  ha   mai  avuto  e  non  potev^a  avere,  nep- 
pure  quando  si  andava  apparecchiando  negli  animi, 
è   stata   una  larga  corrente  d' idee  relative  a  cotesti 
problemi  e  comuni  a  tutta  una  classe  o  a  più  classi 
di  cittadini,    e  abbastanza  chiare  in  essi  da  riuscire 
quasi  la  coscienza  ispiratrice  di  tutta  la  loro  condotta 
politica  ;    è   stato  un  moto  letterario  e  filosofico  tale 
da   esprimerle  con  l' ampiezza  e  la  novità  geniale  di 
quello  che  precede  e  accompagnò  in  Germania  gli  av- 
venimenti del  1813,  e  dell'  altro  che  in  Francia  sotto 
il  governo  della  Restaurazione  preparava  i  fatti  del 
1830.  Il  nostro  che  fece  capo  a  quelli  del  1847,  benché 
sia  tra  i  più  gloriosi  che  ricordi  la  storia,   riuscì  an- 
che  nella   parte   pure  assai  scarsa  che  vi  presero  le 
idee  morali  e  filosofiche,  più  a  ravvivare  memorie  e 
tradizioni  nostre  che  a  qualcosa  di  veramente  nuovo. 
E   1'  avervi   la   speculazione  religiosa  del  Gioberti  e 
del  Rosmini  corso,  nell'  opinione  della  parte  liberale 
e  del  clero,  le  stesse  sorti  che  incontrò,  in  seguito  ai 
rovesci   del  1848  e  del  1849,  l' ideale  politico  da  cui 
essa  parve  inseparabile,  fu  causa  non  ultima  di  quella 
specie  d'avversione  a  ogni  principio  astratto  e  a  ogni 
idea  filosofica ,  che  distingue  così  a  fondo  dall'  ante- 
cedente il  periodo  delln  nostra  rivoluzione  posteriore 

al  1860. 

È   notevole  come  nessun'  altra  storia,  forse,  più  di 
questa,  che  va  dall'  elezione  di  Pio  IX  alla  presa  di 
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Porta  Pia,  sembri  chiudere  in  pochi  anni  la  succes- 
sione dei  tre  stati,  cbe  una  ben  nota,  e  ancora  assai 
discutibile,  teoria  di  Augusto  Corate  assegna  al  pro- 
gresso umano.  Le  prime  mosse  delle  speranze  e  delle 
riforme  italiane,  date  da  un  pontefice  creduto  amico 
d'Italia  e  ^otto  l'ispirazione  del  Primato  di  Vincenzo 
Gioberti,  si  possono  dire  il  periodo  teologico  della  no- 
stra rivoluzione.  Il  1849  ne  è  il  periodo  metanico,  e  lo 
Idomina  tutto  la  teoria  astratta  della  Costituente  vo- 
uta  dal  Mazzini  e  da'  suoi. 

L'avvenimento  al  potere  di  un  uomo  di  stato  e  di 
un  rivoluzionario,  qual'  era  il  Cavour ,  inizia  quello 
che  davvero  può  dirsi  l' indirizzo  positivo,  sperimen- 
tale del  moto  italiano.  E  la  qualità  della  mente  poli- 
tica del  Cavour  e  degli  altri,  che  come  il  Farini,  il 
Eicasoli,  il  Minghetti  ne  secondarono  più  l' opera, 
pare  quasi  il  risultato  di  Jina  selezione ,  che  il  fino 
istinto  ])iatico  degl'  Italiani  avesse  fatto  da  se,  dei  più 
adatti  a  guidarlo,  tra  gli  uomini  che  eran  venuti  su 
e  che  tutti  avevano  più  o  meno  pensato  e  operato 
anche  nel  periodo  anteriore.  Ai  teologi,  agli  eroi,  ai 
metafisici,  agli  artisti,  ai  sacerdoti,  che  ne  erano  stati 
gli  attori  principali,  alcuni  dei  quali  sopravvivevano, 
come  il  Mazzini,  ed  erano  tenuti  in  disparte  o  si  te- 
nevano da  sé,  convinti  d'  aver  finito  la  parte  loro, 
non  potevano  ormai  succedere  che  i  veri  laici  della 
rivoluzione,  gli  uomini  d'esperienza,  i  diplomatici  ac- 
corti, lontani  da  ogni  utopia  e  da  ogni  speculazione 
astratta.  Solo  Giusei)pe  Garibaldi,  la  natura  più  ric- 
camente geniale  che  forse  abbia  dato  l'Italia  in  questo 
secolo,  riesce  coli' anacronismo  eroico  dei  suoi  Mille 
a  protrarre  Tetà  mitica  e  leggendnria  della  rivoluzione 


1 


[, 


t: 


IL   PERIODO   positivo    DEL    RISORGIMENTO         153 

in   quella   parte   d' Italia,  che  ancora  non  ne  era  in 
tutto  uscita  (1). 

E  non  di  meno  ciò  che  io  accennai  già  del  Minghetti 
vale  di  tutti  o  di  quasi  tutti  gli  uomini  politici  che 
nell'  ultimo  periodo  della  ricostizione  d' Italia  furono 
all'opera  con  lui  e  col  Cavour.  In  mezzo  alla  fredda 
e  accorta  pratica  delle  cose  e  degli  uomini,  che  li  as- 
sorbe tutti,  che  non  perde  mai  d'occhio  i  fatti  e  mira 
a  cogliere  in  quel  fluttuare  della  politica  europea  l'ora, 
il  minuto  di  prendere  il  vento  e  di  virar  di  bordo 
verso  il  porto,  gl'ideali  deUa  loro  giovinezza,  ch'erano 
stati  quelli  della  giovinezza  del  secolo,  non  cessano 
mai  di  brillare ,  come  fari  sempre  presenti ,  al  pen- 
siero e  all'animo  di  questi  avventurosi  piloti  d'Italia. 
Erano  gl'ideali  a  cui  s'ispirò  quel  vivo  moto  di  dot- 
trine e  di  tendenze  che  sta  in  mezzo  tra  il  1789  e  i 
tempi  nostri  e  li  prepara;  tentativo  audace  di  accordo 
tra  il  passato  e  lo  spirito  della  rivoluzione,  con  cui 
la  borghesia,  atterrita  dalle  rovine  di  questa,  s'  era 
volta  a  dimostrare  legittimo,  anche  nell'ordine  delle 
idee  morali  e  delle  tradizioni ,  il  fatto  del  suo  avve- 
nimento alla  vita  civile  e  poi  al  potere.  E  quel  moto 
aveva  svegliato  in  Francia  tutta  una  letteratura,  una 
filosofia,  un  nuovo  indirizzo  di  idee  religiose  e  specu- 
lative, che,  pur  ritraendo  in  parte  da  quello  tedesco 
e  inglese,  derivato  nelle  dottrine  storiche  e  nel  roman- 
ticismo,   ebbe   impronta  ed  efiìcacia,  tutta  francese, 


(1)  Vedi  le  pagìue  su  Giuseppe  Garibaldi  uel  mio  volume 
<  Stadi  e  Ritratti  »,  pubblicato  nel  1893  a  Bologna  dallo  Zani- 
chftlli. 
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d' espandersi,  di  riecheggiare  in  altri  paesi  e  special- 
mente in  Italia. 

Non  v'è  stata  tra  noi  a  quel  tempo  mente  superiore 
e  nata  a  uscir  di  schiera  che  non  si  sia  abbeverata 
a  cotesta  fonte  :  dal  Balbo,  dal  Capponi,  dal  Gioberti, 
dal  Tommaseo,  dal  Kossi,  dal  Cavour,  dal  Minghetti 
al  Montanelli,  al  Guerrazzi,  al  Mazzini,  al  Ferrari  e 
al  Cattaneo.  Sul  pensiero  e  sull'animo  di  questi  ultimi, 
i  quali  vagheggiavano  pel  nostro  paese  forme  piìi 
larghe  di  istituzioni,  poterono  le  dottrine  di  quegli 
scrittori  francesi  che  volevano  far  i)enetrare  il  ferro 
demolitore  della  rivoluzione  sino  alla  sostanza  degli 
ordini  civili  e  politici  ancora  sussistenti;  mentre  quella 
più  larga  schiera  dei  nostri,  che  col  pensiero  e  con 
l'opera  guidò  i  moti  anteriori  al  1849,  e  poi  riuscì  a 
prevalere  sotto  la  condotta  del  Cavour,  ebbe  per  lungo 
tempo  comuni  le  idee  e  gli  intenti  con  la  parte  che 
anche  in  Francia  si  disse  dei  moderati,  e  mirò  a  rav- 
vivare, trasformando,  senza  però  rompere  con  le  tra- 
dizioni, società,  religione  e  stato. 

Il  centro  vivente  di  tale  comunicazione  tra  i  mode- 
rati di  Francia  e  d' Italia  era  stato  (Jino  Capponi, 
capo  autorevole  e  riconosciuto  dei  nostri.  Nel  suo 
Epistolario,  che  rimarrà  sempre  una  tra  le  fonti  più 
più  ricche  e  più  necessarie  per  lo  studio  di  quel  pe- 
riodo della  nostra  rivoluzione ,  ciò  che  colpisce  più 
e  ci  fa  ammirare  quegli  uomini  è  il  sentire  sempre 
desta  e  profonda  in  loro,  fra  tanta  avversità  di  tempi, 
in  loro,  così  divisi  com'erano  gli  uni  dagli  altri  e  lon- 
tani dagli  ideali  che  vagheggiavano,  l'operosità  ga- 
gliarda del  pensiero  intorno  alle  cose  e  ai  ])roblemi  del- 
l'ordine morale.  E  non  ])arlo  del  Gioberti  e  del  Ro- 
smini  e  degli  altri  che  con  loro  si  possono  dire,  nel 
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senso  più  stretto,  i  filosofi  di  quel  moto  rivoluzionario» 
Ma  con  quanta  attenzione,  e,  a  un  tempo,  con  quanta 
indipendenza  di  giudizi  meditati  tenessero  d'  occhio 
i  nostri  a  tutto  ciò  che  nell'ordine  del  pensiero  avesse 
potuto  allora,  in  Francia  o  altrove,  annunziare  nuovi 
fatti,  ce  lo  dice  il  carteggio,  che  non  fu  mai  forse  così 
pieno  e  così  frequente  tra  Gino  e  i  suoi  amici  d'Italia  e 
di  fuori,  come  negli  anni  quando  sotto  la  calma  feconda 
della  monarchia  di  Luglio  fermentavano  i  germi  delle 
idee  civili,  che  la  seconda  metà  del  nostro  secolo  ha  poi 
viste  tradursi  in  atto  e  quasi  mutar  faccia  all'Europa* 
La  gestazione  intellettuale,  se  posso  dir  così,  dell'o- 
pera rivoluzionaria,  che  poi,  dopo  il  1850,  doveva,  in 
mano  alla  parte  moderata  italiana,  riuscire  così  fredda- 
mente e  abilmente  sperimentale  e  così  asciutta  d'ogni 
idea  generale  organica,  è  tutta  nel  fecondo  lavoro  di 
cotesti  anni.  Ne'  quali,  come  ben  mostrò  il  Berti  in 
un  suo  libro  sul  Conte  di  Cavour  avanti  il  1848,  anche 
la  dottrina,  essenzialmente  liberale  e  moderna,  della 
separazione  della  Chiesa  dallo  Stato  si  matura  e  si  fissa 
nella  mente  del  gran  politico,  che  ]>oi  doveva  procla- 
marla, come  cosa  già  da  un  pezzo  certa  e  non  più 
discutibile  per  lui,  nei  suoi  celebri  discorsi  del  1861 
alla  Camera  italiana. 


II. 


Una  cosa  però  mi  preme  sopra  tutto  di  notare  qui^ 
che  fa  riscontro  a  quanto  io  dissi  intorno  al  Minghetti, 
ed  è  :  su  qual  punto  sostanziale  si  accordassero,  pur 
dissentendo  in  altri,  tutti  i  nostri  uomini  di  parte  mo- 
derata, dal  Capponi  al  Cavour,  nel  loro  modo  di  pen- 
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«are  l'efficacia  presente  e  avvenire  della  religione  sulle 
società  limane.  Ora ,  in  un  punto  li  troviamo  tutti 
unanimi,  non  ostante  la  diversità  delle  tendenze  reli- 
giose e  delle  opinioni  politiche  ,  ed  è  questo  :  tutti 
danno  al  sentimento  e  air  idea  religiosa  una  parte  a 
sé  tra  le  forze  costitutive  dello  spirito  umano ,  tutti 
vi  ravvisano  Teffetto  di  un'esigenza  intima,  perenne 
dell'esser  nostro,  che  nessun'  altra  facoltà  o  attività 
di  questo  potrebbe  mai  soddisfare.  Nessuno  di  loro, 
per  quanto  la  sua  fede  in  questa  o  in  quella  forma 
di  credenze  religiose  differisse  dalla  fede  degli  altri, 
ha  mai  pensato  che,  anche  se  un  giorno  tutte  le  re- 
ligioni positive  venissero  meno  nel  mondo,  la  religione 
potrebbe  cessare,  e  a  quella  forma  d'azione  odi  vita 
intima  che  essa  ha  sempre  esercitato  nella  coscienza 
individuale  e  collettiva  potrebbe  sottentrarne  un'al- 
tra che  la  valesse  in  tutto,  quella,  per  esempio,  della 
filosofia  o  quella  della  scienza  o  dell'  arte. 

«  Il  sentimento  religioso ,  »  dice  Marco  Tabarrini 
nella  sua  Vita  di  Gino  Capponi,  «  era  comune  ai  li- 
berali del  ventuno....  Negli  uomini  del  trentuno  questo 
sentimento  prese  le  forme  di  un  cristianesimo  che  si 
confondeva  spesso  col  puro  deismo,  reso  anche  più 
vago  dalle  formule  astratte  e  vaporose  di  Giuseppe 
Mazzini.  Giuseppe  Montanelli  era  fervoroso  credente 
ed  alla  sua  maniera  anche  Carlo  Bini.  »  Il  Capponi 
invece  non  inclinò  mai  al  misticismo,  ne  eccedè  nelle 
pratiche  religiose  esterne.  Ma  il  credere  fu  sempre 
per  lui,  oltre  che  un  bisogno  del  cuore,  una  necessità 
della  mente.  La  quale,  esercitata  com'  era  negli  studi 
civili  e  storici ,  non  gli  faceva  vedere  all'  infuori  del 
Cristianesimo,  anzi  del  Cattolicismo,  riconciliato  però 
con  lo  spirito  dei  nostri  temi)i,  altra  religione  da  poter 
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convenire  agl'Italiani.  E  a  lui,  toscano  e  uomo  poli- 
tico nato,  che  col  sangue  aveva  ereditato  gì'  instinti 
d'una  razza  antichissima,  non  potè  mai  venire  in  men- 
te di  farsi,  nelle  credenze  religiose,  parte  da  sé  stesso, 
e  così  scomunicarsi  quasi  dalla  tradizione  sociale  della 
fede,  in  cui  eran  morti  i  suoi  padri  e  in  cui  viveva 
la  sua  Firenze.  La  necessità  d'una  riforma,  che  infon- 
dendo nella  società  religiosa  cristiana  qualche  nuova 
e  grande  idea ,  P  applicasse,  come  diceva  il  Capponi, 
anche  alla  società  civile,  penetrandola  tutta  di  se,  egli 
la  sentì  sempre.  E  questo  sentimento  si  rinfocola  in 
lui  e  nel  Balbo,  nel  Tommaseo  e  negli  altri  amici,  e 
prende  impulsi  da  quello  ch'era  comune  anche  a  una 
schiera  eletta  di  filosofi  e  di  scrittori  francesi,  tra  il 
1840,  circa,  e  il  1846,  quando  le  dottrine  già  profes- 
sate dal  Lamennais  e  dal  Montalembert  e  accette  an- 
che ai  cattolici  più  fervorosi  prima  che  Eoma  le  scon- 
fessasse, parvero  potere  imprimere  nella  Chiesa  un 
moto  di  tendenze  liberali,  ch'ebbe  poi  il  suo  contrac- 
colpo anche  fra  noi  nell'  elezione  di  Pio  IX  e  nelle 
riforme  del  1847.  E  quando  anche  prima,  nel  1835,  il 
Lamartine  scriveva  a  Gino  :  «  La  pensée  religieuse 
dans  son  acception  la  plus  large,  fait  le  fond  de  mes 
autres  pensées  ;  il  est  trop  clair  à  mon  esprit  qìie  la 
forme  religieuse  veut  et  cric  revolution  tomme  toutes  les 
autres  formes ,  »  il  Capponi  avrebbe  potuto  applicare 
a  sé  stesso  queste  parole;  sempre,  ben  inteso,  tenendo 
fermo  che  cotesta  rivoluzione  religiosa,  richiesta  dai 
tempi,  egli  e  i  suoi  amici  più  intimi  non  l'hanno  mai 
creduta  possibile  fuor  dell'ordine  delle  tradizioni  es- 
senziali al  Cristianesimo  e  alla  coscienza  storica  de- 
gl'italiani. 

È   notevole  come  a  coteste  alacri  speranze  in  una 
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riforma  civile,  uscita  dal  seno  stesso  del  Cattolicismo 
«  della  Chiesa,  abbia  partecipato,  forse  alla  pari  dei 
più  credenti  di  quel  temi)o,  Puomo  che,  quando  poi 
mise  mano  alla  direzione  e  alPassetto  delle  cose  d^I- 
talia,  si  mostrò  tra  quelli  di  parte  sua  il  più  risoluto 
forse  di  tutti  a  non  volervi  portare  altri  elementi  di 
Tita  nuova  che  non  fossero  stati  emanazione  immediata 
e  legittima  dello  spirito  del  laicato  moderno.  Questo 
uomo  era,  come  ben  si  comprende,  il  conte  di  Cavour. 
Kel  libro  del  Berti,  citato  qui  sopra,  si  riportano  al- 
€mne  parole  di  una  sua  lettera  scritta  a  un  amico  il 
marzo  del  184;^  da  Parigi,  ove  egli  allora  era  testimone 
del  ritorno  caloroso  delle  menti  alle  idee  religiose  e 
cattoliche  :  «  Les  doctrines  de  Pabbé  Coeur,  »  egli  dice, 
«  ont  penétré  dans  mon  intelligence  et  remué  mon 
<joeur,  et  le  jour  ou  je  les  verrai  sincèrement  et  géné- 
ralement  adoptées  par  PEglise,  je  deviendrai  proba- 
blement  un  catholique  aussi  ardeut  que  toi.  »  Né 
tale  preoccupazione  di  cose  religiose  e  morali  si  può 
dire  nuova  nel  Cavour  a  43  anni.  Egli  era  passato 
nella  prima  giovinezza  traverso  a  dubbi  tormentosi, 
€  se  n'era  tratto  fuori  non,  come  molti  fanno  ,  la- 
sciando tacere  la  mente  e  T  animo  in  un  pigro  fasti- 
dio di  ogni  alto  motivo  di  meditazione,  ma  rifacendo 
da  se  col  proprio  pensiero  e  con  forti  letture  le  sue 
convinzioni  religiose,  tra  le  quali  primeggiava  que- 
sta, che  dev'essergli  poi  rimasta  ferma  nelP  animo, 
perchè  poteva  quasi  farvi  riscontro  all'altra,  onde  si 
ispirò  tutta  la  sua  politica  rispetto  alla  Chiesa.  Egli 
era  fermamente  convinto  la  certezza  delle  verità  re- 
ligiose venirci  dal  sentimento  e  dall'intuito,  e  appar- 
tenere a  un  ordine  affatto  diverso  da  quello  della 
certezza  che  ci  possono  dare  le   dimostrazioni   della 


ragione.  Alle  quali  per  ciò  non  spetta  far  nascere  in 
noi  le  credenze  con  lo  stesso  processo  logico  e  spe- 
rimentale con  cui  si  fa  la  scienza,  ma  più  tosto  apri- 
re e  predisporre  Tanimo  nostro  a  ricevere  in  sé  tutta 
l'efficacia  del  sentimento  religioso. 

A  questo  concetto  della  religione,  che  ce  la  fa  ap- 
parire qualcosa  di  analogo  all'arte   e   d'irriducibile, 
per  una  legge  del  nostro  spirito,  ad  altre  forme  della 
sua  vita  interiore,  —  concetto  che  la  filosofia  contem- 
poranea è  ben  lontana  dal   respingere,  —  il   Cavour 
era  stato  avviato  dalla  lettura  delle  opere  di  alcuni 
filosofi  francesi,  e  si)ecie  di   Alessandro   Vinet.    Ma 
c'è  anche  negli  ultimi  anni  della  vita  del  gran   pie- 
montese più  d'una  prova  per  ammettere  che  la  forza 
spontanea  del  pensiero,  con  cui  egli  aveva  fatto  suo 
cotesto  modo  di  concej)ire   il   valore   delle   credenze 
religiose,  tenesse  in  lui  a  tutto  un  largo    ordine    di 
idee  su  tale  materia,  che  forse  andava  assai  più   in 
là  e  toccava  il  fondo  stesso  del   suo   ingegno   molto 
più  intimamente  che  non   sia   apparso   di  fuori.   Io 
mi  ricordo  d'aver  sentito  parlare  più  volte  del  Cavour 
al  conte  Terenzio  Mamiani,  mentre  scriveva  la   sua 
Teoria  della  Religione  e   dello  tSiato,    e  non  era    mai 
stanco  di  deplorare  che  tra  noi  anche  allora  non  ap- 
parisse ombra  d'un  moto  d'idee  un  po'  vivo  intorno 
ai  problemi  morali.  Mi   rammento    d'avergli   sentito 
descrivere  con  quanta  ostinata  opera  di   pensiero   e 
d'arte  di  stato,  il  primo    ministro   di  Vittorio   Ema- 
nuele abbia  proseguito,   fino   al   suo   ultimo  giorno, 
l'andamento  della  questione  religiosa  in  Italia.  Egli 
morì  quand'era  forse  sul  punto  d'imprimerle   impul- 
si vigorosi  e   degni  di  lui.    E    certo   ch'essa  tenesse 
fino  agli  estremi  la  cima  delia  sua   mente  lo  dicono 
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le  ultime  parole  che  la  morte  immatura  gli  troncò 
sulle  labbra  già  livide.  Tant'è  vero  che  anche  nella 
fredda,  accorta  pratica  delle  cose  umane,  che  non  dà 
mai  nell'astratto  e  nel  vago,  è  pur  necessaria  per 
chi  non  voglia  fallirvi  ad  alti  fini  civili  una  riserva 
d'idealità  morali,  che  alimentino  il  pensiero  e  Pani- 
mo,  che  li  salvino  dallo  sviarsi  e  dall' isterilirsi  nei 
nudi  fatti  ! 


III. 


Ciò  che  qui  abbiam  detto  del  Cavour  può  appli- 
carsi a  capello  anche  a  un  altro  dei  nostri  uomini 
di  stato,  che  dopo  il  1S60  gli  successe  nella  direzio- 
ne della  cosa  pubblica,  ne  proseguì  gPintenti  di  go- 
verno positivi  o  sperimentali  e  apparve,  se  pure  è 
possibile,  anche  più  di  lui,  in  tutto  e  per  tutto,  uo- 
mo d'una  sola  idea.  Bettino  Ricasoli,  di  cui  da  al- 
cuni anni  sono  state  messe  in  luce  lettere  e  docu- 
menti anche  del  i)rimo  periodo  della  sua  vita  politica 
tra  1847  e  il  ^5(),  fu  certo  una  delle  volontà  più  forti, 
se  non  la  più  ricca  e  la  più  originale  delle  menti, 
che  condussero  il  nostro  risorgimento.  Nella  storia 
di  questo  egli  tiene  meritatamente  un  luogo  insigne 
per  averne  saputo  atterrare,  con  rapido  e  sicuro  in- 
tuito dei  tempi,  una  delle  idee  più  feconde ,  V  idea 
dell'unità  politica  con  le  immediate  annessioni  al 
Piemonte,  e  per  avervi  fatto  aderire  per  prima  quella 
parte  d'Italia,  che  col  suo  esempio  e  per  la  sua  po- 
sizione in  mezzo  alle  altre  rese  possibile,  anzi  fata- 
le in  pochi  mesi,  l'unione  insperata  di  tutta  la  pe- 
nisola. S'ingannerebbe  però   chi   volesse   vedere   in 


quest'uomo  austero  e  pensoso ,  che  si  apparecchiò 
all'amministrazione  delle  cose  pubbliche  nel  ritiro 
di  una  vita  di  campagna  da  feudatario  medievale ,  e 
resse  con  ferrea  disciplina  d'altri  tempi  la  famiglia 
e  i  sottoposti,  un  pensatore  o  un  filosofo. 

La  sua  mente,  ed  è  notevole  che  ce  lo  dica  egli 
stesso  in  una  lettera,  non  spaziava  molto,  non  usciva 
dalla  semplicità  vigorosa  di  poche  idee  più  vitali 
di  cui  s'era  come  penetrata  e  imbevuta  tutta.  Ma 
egli  sentiva  però  profondamente,  da  uomo  del  buon 
tempo  antico;  sentiva  sopra  tutto  il  bisogno  di  far 
derivare  la  pratica  della  vita  umana  da  qualcosa 
che  le  stia  sopra  e  la  illumini  di  più  alta  luce  di 
veri  morali.  Era  venuto  su  in  tempi  che  non  turono 
certo,  se  ne  dica  oggi  quel  che  si  vuole ,  di  forti 
studi  per  gl'Italiani,  in  quella  quiete  della  Toscana 
e  di  Firenze,  ove  all'  ingegno  mirabilmente  sveglio 
e  all'arguzia  del  popolo  si  univa,  com'è  «anche  oggi, 
quel  fastidio  innato,  beffardo  per  tutto  ciò  che  nel- 
l'ordine delle  idee  va  oltre  il  nudo  buon  senso,  quel- 
la certa,  diciamolo  pure,  aridità  di  mente  borghese, 
prosaica,  che,  in  società,  faceva  tirare  così  spesso 
dei  sospironi  d'impazienza  all'  amico  suo  Gino.  Il 
Eicasoli  teneva  molto  della  vecchia  tempra  ferrigna 
dell'animo  di  un  contemporaneo  di  Cacciaguida  o  di 
Dante,  ed  ebbe  per  un  toscano  d'oggi  anche  questo 
di  singolare  e  d'unico  quasi,  che  si  occupò  a  viso 
aperto  della  possibilità  di  riforme  morali  e  religiose, 
senza  aver  paura  d'esser  mostrato  a  dito  come  eretico 
o  come  protestante.  E  non  mancò  di  correre  di  lui 
questa  voce,  col  ridicolo  ch'essa  porta  sempre  con  se 
in  Toscana  e  specie  poi  in  Firenze. 

La  voce  era  naturalmente  falsa ,    ma   i   fatti  che, 

G.  Babzellotti.— DaZ  Einasciment:.  11 
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male  interpretati,  ])oteroiio  darle  occasione  vengono 
ora  chiariti  meglio  dal  carteggio  di  Bettino  Kicasoli 
e  ci  danno  una  prova  di  più  dell'  alto  sentimento 
ch'egli  ebbe  delle  cose  morali.  Tra  le  sue  lettere  al 
Lambruschini  ve  n'è  infatti  più  d'una,  in  cui  appa- 
risce qual  parte  egli  volesse  data  alle  idee  e  alle 
pratiche  religiose  nell'educazione  morale  dei  popola- 
ni e  dei  contadini,  che  con  savio  consiglio  pareva 
a  lui  uno  dei  mezzi  più  atti  a  preparare  le  riforme 
agricole  allora  vagheggiate  in  Toscana.  In  una  di 
queste  lettere  si  parla  a  lungo  della  festa  del  santo, 
ch'era  popolare  nel  luogo  ove  il  Ricasoli  villeggiava. 
E  si  vede  come  il  proposito  di  valersene  a  scopo  di 
educazione  popolare ,  facendo  della  credenza  nella 
perfezione  del  santo,  anziché  un'occasione  a  ribadire 
vecchi  pregiudizi,  un  mezzo  per  diffondere  utili  esem- 
pi di  virtù  civilmente  operose,  dovesse  nella  mente 
del  Ricasoli  far  parte  di  tutto  un  largo  ordine  d'idee 
e  di  convinzioni,  comuni  allora  a  quanti  si  potevano 
dire  più  autorevoli  e  illuminati  in  Italia.  Tra  questi 
era  Raffaello  Lambruschini,  il  quale  forse  gli  sug- 
gerì le  belle  e  profonde  considerazioni  intoroo  alla  vi- 
ta e  alla  cultura  del  clero  in  Toscana  e  alla  neces- 
sità di  rialzarle,  che  sono  tanta  parte  della  notevo- 
le Memoria,  presentata  dal  Ricasoli,  in  nome  anche 
di  due  altri  amici  suoi,  a  Leopoldo  secondo  nel  1846 
por  esortarlo  a  dare  le  riforme. 


IV. 
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s'intravedono  ad  accenni  rari  negli  uomini  qui  ram- 
mentati da  me,  ci  si  fa  interprete  il  Lambruschini 
stesso  coi  suoi  Pensieri  d'un  soìitario-,  egli  che  in  vi- 
ta era  stato  tante  volte,  come  sacerdote  e  come  teolo- 
go, il  confidente  di  coteste  stesse  idee  con  que'  suoi 

amici  (1). 

I  Pensieri  contenuti  in  quest'opera  postuma,  mes- 
sa in  luce  da  Marco  Tabarrini,  e  preceduta  da  una 
sua  bella  prefazione,  possono  infatti  dirsi    tutt'altro 
che  quelli  d'un  solitario,  se  si  riflette  che  furono  di- 
scussi e  ventilati  per  anni  e  anni  tra  il  Lambruschi- 
ni e  Gino  Capponi,  il  Ricasoli  e  quanti  altri  in  To- 
scana e  fuori  rappresentavano,  tra  il  1830  e  il  1860, 
il    grande    partito   liberale   temperato,    che   voleva 
anche  nelle  cose  morali   innovare ,    ma   riformando, 
non  distruggendo.  E  forse  dall'essere  i  più  di  questi 
pensieri  del    Lambruschini    nati    nella   discussione  a 
voce  viva  o  per  lettera,  come  li    portavano   via  via 
i  tempi,  viene  quel   che   di    frammentario   che   essi 
hanno  tutti,  non  solo  nella  forma  esterna,  ma  anche 
in  se,  nel  modo  di  concepire  dell'autore.  Il  libro  ne 
ha  però  un  vantaggio:  che  non  ti  dà  con  la  forza  di 
un  getto  continuo  d'idee  anche  l'eccessivo,  il  troppo 
assoluto,  il  dommatico,  che  è  raro  non  si  faccia  sen- 
tire nel  soliloquio  di  chi  pensa  e   scrive,    specie   su 
materie  morali,  un  libro  tutto  di  un  fiato.  1  pensieri 
di  questo  solitario,  che  si  ritira  a  meditare  dopo  aver 
praticato  tra  gli  uomiui,  non  perdono  però  della  lo- 


Di  questo  ordine  d' idee   e  di  convinzioni  intorno 
al  problema  religioso  e  morale  del  tempo  nostro,  che 


(1)  Peiìsierx  d'un  solitario.  Operapostiima  di  Raffaello  Lam- 
bruschini, pubblicata  per  cura  di  Marco  Tabarrini.  Firenze, 
G.  Barbèra,  1887. 
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ro  stampa  individuale  pel  ritornar  che  fanno  a  lui 
dopo  esser  passati  attraverso  ad  altre  menti j  rimano-o- 
no,  a  un  tempo,  documenti  intimi  del  suo  e  del  pen- 
sare di  un'eletta  schiera  di  ingegni  che  gli  furono 
com[)agin  nella  vita. 

Delle  loro  discussioni  ,  di    cui    questo   libro   ci  fa 
suonare  alle  orecchie  come  un'eco  lontana,  abbiamo 
ricordi  anche  da  altre  parti.    Pur  troppo ,   di  quella 
su  le  riforme  da   introdurre    nel    Cattolicismo ,    che 
dev'essere  stata  la  piìi   importante  e   durò   a  lungo 
tra  il  Lambruschini  e  il  Capi)oni,  poco  dopo  il  1831, 
non  ci  è  rimasto  negli  scritti    di  Gino   si    può   dire 
quasi  nulla.  E  io  so  che    non    molto   dopo  la  morte 
del  Lambruschini  e    pochi  mesi  prima   della   sua,  il 
Capponi  si  fece  un  giorno  rileggere  le  lettere  scam- 
biate allora  coll'amico,  poi  le  prese  e  le   buttò   egli 
stesso  nel  fuoco  tutte  meno  una  o  due.  Gran  perdi- 
ta; perchè  da  ciò  che  il  fuoco  ha  risparmiato   e  dal 
riscontro  che    i    piìi   antichi   di    data  tra    i   pensieri 
del    Lambruschiui    fanno  alle  idee,  anche  allora  as- 
sai   pili   moderate,    di    Gino   Capponi,    si   vede  che 
da  qualche  secolo  forse  non  s'era  in  Toscana  discus- 
so sulla  possibilità  di  una  riforma  della   Chiesa  con 
altrettanta  indii)endenza  e  coraggio    di    pensiero  da 
laici  che  si  professassero   sinceramente    credenti.    È 
vero  che  l'avversione  e  l'indifferenza  a  ogni    novità 
religiosa— abituali  ormai  a  Firenze,  dove  l'eresia  ha 
pure  avuto  nel  medio  evo  un    focolare   così   vivo  — 
non  si  potevano  dire  allora  l'abito  di  mente  comune 
a  tutti  i  toscani.  Le  riforme  del  vescovo  Kicci  ave- 
vano, a  tempo  suo,  provocato  echi    di    simpatia  an- 
che fra  i  laici.  Perfino  durante   la   controversia   del 
Lamennais  con  Roma  un  interesse  vivo  s'era  desta- 
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to  in  qualche  parte  della  Toscana,  specialmente  nel 
lucchese,  incontro  alle  nuove  idee.  Ma  erano  stati 
movimenti  isolati  e  passeggieri.  L'ambiente  genera- 
le delle  menti  e  degli  animi,  in  materia  di  religione, 
era  anche  verso  il  1830  per  tutta  Italia  in  uua  cal- 
ma stagnante. 

Contro  a  quel  che  si  disse  anche  del  Lambruschi- 
ni e  del  suo  inclinare  alle  dottrine  dei  riformati, 
protestò  egli  stesso  pubblicamente.  E  della  verità  di 
quest'affermazione  non  può  indurci  a  dubitare  il  li- 
bro de'  Pensieri,  per  quanta  sia  la  libertà,  e,  dicia- 
molo, l'audacia  di  mente  che  vi  si  mostra  in  più 
luoghi.  È  il  libro  di  un  uomo  che  crede,  ma  che  an- 
che sente  vivo  in  se  il  bisogno  d' illuminare  con  la 
ragione  serena  la  fede  che  gli  sgorga  calorosa  dal 
cuore;  d'illuminarla  però  quel  tanto  che  basti  a  non 
lasciarvi  penetrare  ombra  di  fanatismo,  di  supersti- 
zione o  di  ossequio  servile  e  meccanico,  senza  farle 
perdere  nelle  sottigliezze  della  riflessione  teologica  la 
spontaneità  e  la  freschezza  intima  del  sentimento. 
Perchè  al  sentimento  l'autore  vuol  data  la  i)arte  pri- 
ma e  centrale  della  coscienza  religiosa.  E  in  ciò  la 
tendenza  filosofica,  dominante  tutto  il  libro,  accenna 
chiaro  a  quella  della  scuola  neocattolica  francese, 
a  cui  anche  in  ordine  di  tempo  corrono  paralleli  i 
primi  e  i  più  importanti  tra  i  Pensieri  dhm  solitario. 

Sembra,  a  leggere  i  pochi  brani  che  ci  rimangono 
delle  lettere  del.  Capponi  al  Lambruschini  intorno  a 
cotesto  delicato  soggetto  di  una  possibile  riforma 
della  Chiesa,  che  il  patrizio  fiorentino,  il  quale  por- 
tava nella  critica  religiosa  l'abito  di  mente  dello  sto- 
rico, volesse  andar  cauto  anche  a  recidere  dalle  dot- 
trine del  cristianesimo  quelle,  con  cui  il  i)ensiero  me- 
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tafisico  dei  Padri  e  dei  Dottori,  nelle  loro  controver- 
sie cogli  eretici,  aveva  in  tempi  di  sottigliezze  teo- 
logiche avviluppato  la  semplice  evidenza  morale  del- 
le verità  del  Vangelo.  Il  Lambiuscbini ,  senza  pur 
negare  la  necessità  storica  delle  definizioni^  come  le 
chiamava,  ecclesiastiche ^  voleva  però  distinti  i  dom- 
mi  propriamente  religiosi  e  di  schietta  efficacia  mo- 
rale e  di  sentimento,  dagli  speculativi,  nati  quando 
il  sentimento  religioso  si  ratìiedda  e  all'opera  spon- 
tanea del  cuore  succede  quella  riflessa  e  spesso  so- 
fistica della  mento,  che  crea  le  teorie,  i  sistemi ,  la 
parte  anche  nelle  religioni  più  soggetta  a  cambiare. 
«  Quella  parte  che  concerne  la  morale  e  le  relazioni 
di  sentimento  verso  la  divinità  è  la  sola  in  cui  gli 
uomini  possono  esser  concordi.  »  E  qui  il  Lambruschi- 
ni  e  i  suoi  amici  volevano  appuntare  la  leva  che 
mettesse  in  moto  la  riforma  da  loro  vagheggiata. 

Del  resto,  il  senso  che  Pautore  dei  Pensieri  dà  al 
concetto,  allora  così  in  voga  specialmente  in  Francia 
di  una  religione  progressiva^  non  è  quello  che  potreb- 
be dirsi  contradittorio  in  se,  e  che  pure  a  molti  an- 
che oggi  pare  ovvio,  di  un  ritorno  alla  fede  e  alle 
idee  apostoliche  del  primo  secolo.  Pretender  questo 
è,  osserva  il  Lambruschini,  «  lo  stesso  che  dire  :  di- 
sfaciamo  1730  anni;  è  dire  un  impossibile.  Non  è  il 
rimprovero  d'essersi  allontanato  in  qualche  cosa  da 
quei  primi  tempi  quello  che  deve  farsi  al  clero  cat- 
tolico; egli  ne  inerita  uno  molto  più  grave,  quello  di 
non  volersi  allontanare  egualmente  dai  tempi  poste- 
riori all'età  apostolica,  dai  tempi  più  barbari  e  me- 
no illuminati;  il  suo  torto  non  è  di  correre  coi  secoli, 
è  quello  di  voler  fermarsi  in  certi  tali  secoli  da  lui 
prediletti,  in  secoli  in  cui  brillava  di  tutto  lo  splen- 


-  .■! 


dorè  la  potestà  del  sacerdozio,    mentre   si    oscurava 
la  luce  della  religione  evangelica.  » 

Ve  un  punto  in  cui  questo  libro,  pur  così  medi- 
tato, sorvola  senza  toccare  il  fondo  delF  arduo  pro- 
blema d'una  riforma  cattolica,  ed  è  là  dove  a  me 
pare  stia  il  nodo  che  lo  rende  insolubile,  almeno  a 
noi.  Questo  punto  è  nel  determinare  da  chi  e  come 
la  riforma  debba  e  ])ossa  esser  fatta,  con  quali  mez- 
zi e  leve  motrici  della  società  religiosa  o  della  civile 
0  di  tutt'e  due  a  un  tempo.  A  leggere  l'unico  e  bre- 
ve tratto  in  cui  l'autore  si  propone  il  difficile  que- 
sito, pare  che  egli  inclinasse  a  credere  che  un  moto 
di  riforma  avrebbe  potuto  ess(?r  provocato  con  im- 
pulsi concordi  usciti,  a  un  tempo,  dal  laicato  e  dal 
clero  e  con  la  cooperazione  o  l'iniziativa  del  papa. 
E  se  guardi  la  data  di  cotesto  paragrafo ,  eh'  è  il 
maggio  del  1845,  vi  senti  spirare  quell'alito  di  spe- 
ranze in  un  prossimo  rinnovamento  cattolico,  che  al- 
lora sollevavano  i  cuori  anche  di  tanti  laici,  e  che  in 
Francia  e  in  Italia  crebbero  poi  sino  quasi  a  far  cre- 
dere al  Metternich  possibile  ciò  eh'  egli  confessava 
aver  sempre  escluso,  come  un  assurdo  ,  da  tutte  le 
previsioni  della  sua  politica:  un  papa  liberale. 


Y. 


La  speranza  che  aleggia  nelle  prime  pagine  dei 
Pensieri  del  Lambruschini  si  sente  però  che  non  lo 
accompagna  fino  alle  ultime.  Nei  quaranta  e  più  an- 
ni, dal  1830  al  1876,  che  abbraccia  il  corso  di  que- 
ste meditazioni,  magnum  aevi  spatium  per  la  storia 
morale  dei  nostri  tempi,  un  mutamento   profondo  si 
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fa  intorno  a  lui  e  alle  idee  fllortoficlie  e  religiose  del- 
la generazione  a  cui  egli  appartiene,  e  lo  lascia  coi 
suoi  piti  cari,  cogli  amici  della  sua  mente,  morti  or- 
mai quasi  tutti,  in  una  solitudine  che  va  crescendo 
e  si  allarga  via  via  sempre  piìi  buia  e  fredda  intor- 
no a  loro.  Xon  è  solo  quella  della  vecchiaia  ;  è  quella 
di  tatto  un  mondo  di  pensieri,  di  aifetti  e  di  aspi- 
razioni, da  cui  s'è  come  ritirato  a  poco  a  poco  Fam- 
biente  intellettuale  de'  tempi  che  lo  avean  fiìtto  vi- 
vere. Il  sentimento  che  ne  ha  il  Lambruschini  si 
accenna  chiaro  fino  dalla  seconda  prefazione  scritta 
da  lui  al  suo  libro  dopo  il  1850,  quando  appunto  lo 
intitolava  :  Pensieri  t^un  solitario,  lì  titolo,  osserva 
il  Tabarrini,  risponde  al  genere  di  vita  ch'egli  allora 
scelse,  chiudendosi  a  meditare  sulle  cose  dello  spirito 
e  sulle  vicende  umane  nella  solitudine  del  suo  San 
Gerbone. 

Ma  chi  in  cotesta  seconda  prefazione  e  in  una 
terza,  dettata  anche  più  tardi,  senta  vibrare  profon- 
da la  nota  dello  sconforto,  di  cui  non  è  traccia  nel 
breve  proemio  del  1845,  quasi  come  se  ora  uno  strap- 
po violento  si  sia  fatto  tra  V  animo  dello  scrittore  e 
i  suoi  tempi,  penserà  che  soltanto  ora  il  nome  di 
solitario  conviene  da  vero,  nel  più  stretto  e  malin- 
conico senso  della  parola,  al  vecchio  sacerdote,  «  che 
fuggito  dal  contagio  del  mondo  nel  silenzio  e  nella  pa- 
ce della  campagna,  respira  e  si  ravvisa,  come  chi 
uscito  dalla  malaria  arrivi  in  un  luogo  sano  ».  Di  que- 
sta malaria,  V  alito  che  doveva  abbatterlo  più  gli 
veniva,  io  credo,  dallo  stagnar  che  faceva  ormai 
nelle  menti,  verso  la  metà  del  secolo,  in  ogni  i>:»ite 
di  Europa,  ma  specie  tra  noi  latini,  sino  all'  ultimo 
moto  della  grande  corrente  idealistica  e  religiosa  che 


IL   MOTO   del   romanticismo 


169 


\ 


l 


V 


X 


le  aveva  agitate  per  oltre  quarant'  anni.  Era,  come 
sappiamo,  stata  mossa  dal  rifluire  dello  spirito  del 
secolo  decimottavo,  stanco  del  razionalismo  e  del 
concetto  meccanico  con  cui  questo  voleva  spiegare 
le  leggi  delle  cose,  verso  le  aspirazioni  del  sentimen- 
to, verso  l'intuito  e  la  fede.  E  d'allora  in  poi  tutte 
le  manifestazioni  nuovamente  apparse  nell'ordine  del 
pensiero  e  dell'arte,  avean  ricevuto,  quale  più  quale 
meno,  non  solo  in  Germania  e  in  Inghilterra,  ma  an- 
che in  Francia  e  da  noi,  l' impulso  di  codesta  ten- 
denza :  dai  primi  romantici  della  Eestaurazione,  figli 
in  gran  parte  dei  tedeschi,  co'  quali  eran  venuti  in 
contatto  nell'emigrazione,  dai  sansimoniani  e  dagli 
umanitari  sino  ai  filosofi  ed  ai  mistici  della  monar- 
chia di  Luglio  e  a  quello  strano  rinascimento  catto- 
lico che  ne  affrettò  la  caduta,  e  segna,  al  dir  del 
Eenan,  la  metà  del  nostro  secolo.  Era  stato  durante 
que'  due  ventenni,  un  grande,  un  continuo  ravvici- 
narsi degli  studi  e  dei  sentimenti  della  società  laica 
a  quelli  del  clero.  «  Le  salut  de  1'  Église,  dans  nos 
sociétés  modernes,  viendra  de  la  science  religieuse 
des  laiques»;  aveva  scritto  verso  il  1845  il  Doubet 
a  Gino  Capponi,  che  non  senza  un  po'  di  riserva, 
tutta  sua  e  toscana,  andava  pure  incontro  anche  lui 
con  animo  confidente  alle  speranze  dei  suoi  amici 
di  Francia  (1). 

(1)  Vedi  un  articolo  del  Lerminiek  apparso  nel  1848  nella 
Kei'ue  des  deux  Mondes  col  titolo  L'  Église  et  la  Philosophìe,  e 
due  altri  del  Louandre,  pubblicati  nel  1844  :  Da  mouvement 
catholique  en  Franca  depuis  1830.  Vedi  nel  carteggio  del  Cap- 
poni degli  anni  seguenti  le  notevoli  lettere  del  signor  E. 
Rendu. 


l 


170 


l'idea  religiosa  nel  risorgimento 


4 


Poiché  anche  da  noi,  V  abbiamo  già  visto,  ogni 
moto  non  solo  nelle  idee  politiche,  ma  in  qualsiasi 
altro  camx)o  del  i)ensiero,  nella  letteratura  come  nel- 
l'arte, s'era  fatto  per  cotesta  via;  voglio  dire  o  per 
quella  della  fede  tradizionale,  ravvivata  dall'alito  nuo- 
vo dei  tempi,  oppure  per  quella  di  un  bisogno  an- 
goscioso di  credere,  di  un  dubbio  mesto,  accorato, 
che  anche  in  quegli  anni,  ne'  q\\?i\ì  eran  morti  ormai 
i  vecchi  domml,  attestava  l' inquietitudine  vaga  del 
sentimento  che  ne  avrebbe,  o  prima  o  ])oi,  creati  a 
se  stesso  dei  nuovi.  La  storia  intima  del  romantici- 
smo anche  tra  noi  era  stata  in  gran  jiarte  questa. 
«  Il  fiore  dell'ingegno  umano  »,  aveva  scritto  Ales- 
sandro Manzoni  al  Giusti  nel  1843,  «  è  ])ur  tro])po 
ancora  diviso;  ma  tra  la  fede  e  un  dubbio  serio  e 
inquieto.  Le  vittorie  negative  del  secolo  scorso  non 
erano  che  apparenti,  e  ormai  non  possono  più  essere 
desiderate  dagli  uomini  che  escon  di  schiera  ». 

Pochi  anni  dopo,  queste  parole  non  avrebbero  più 
risposto  alla  nuova  piega  dei  tempi.  Oltre  la  metà 
del  secolo,  il  fiore  dell'ingegno  umano  comincia  ad 
esser  rappresentato,  ogni  giorno  più,  da  coloro  che 
non  credono  ormai  se  non  alla  scienza,  indifferente  o 
avversa  a  qualsiasi  idea  religiosa,  e  da  quelli  che, 
credendo,  rischiano,  come  il  Rosmini,  di  dover  piegare 
anche  nel  campo  della  scienza  il  libero  giudizio  della 
ragione  innanzi  al  veto  dell'autorità  tradizionale  che 
vuol  limitarla,  oppure,  come  il  Gioberti,  si  debbono 
sciogliere  da  questa  interpretando  i  donimi  in  un 
senso  filosofico.  E  quanto  più  Roma,  dalle  prime  con- 
cessioni che  era  sembrata  disposta  a  fare,  si  lascia 
respingere  verso  un'  assoluta  condanna  d'  ogni  idea 
liberale  e  progressiva,  e  cresce  intorno  a  lei  la  folla 
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delle  menti  atterrite  dalle  novità  de'  tempi  e  som- 
messe in  un  cieco  e  muto  ossequio,  tanto  più  una 
gran  parte,  e  certo  non  la  meno  illuni  ina ta  del  lai- 
cato, si  allontana,  anche  se  credente,  dal  contatto  e 
dagli  studi  del  clero.  La  società  civile  e  la  ecclesia- 
stica tornano  a  viver  divise  da  uu  dissidio  anche 
maggiore  e  più  intimo  di  quello  precedente  all'  ot- 
tantanove; perchè  allora  si  combattevano,  ora  non 
si  comprendono  né  anche  più  tra  loro.  In  Germania 
tiene  il  campo  il  materialismo  succeduto  all'  ultima 
scompaginarsi  della  scuola  egheliana;  in  Francia  il 
positivismo,  che  nella  sua  prima  forma  più  negativa 
ed  empirica  trova  ora,  dopo  la  morte  del  Comte,  il 
temi>o  propizio  a  venir  su,  tra  la  politica  de'  fatti 
compiuti  e  l'arido  accorto  scetticismo  degli  uomini  di 
mondo  del  secondo  impero.  In  Inghilterra  le  dottrine 
induttive  utilitarie  hanno  lo  Stuart  Mill.  Ma  l'inne- 
sto della  filosofia  delV  evoluzione  sul  vecchio  tronco 
della  scuola  psicologica  del  Locke,  dell'  Hartley  e 
dell'Hume  non  è  ancora  venuto  a  infondere  una  più 
larga  vena  speculativa  nei  positivisti  inglesi  e  in 
quelli  del  continente. 

E  intanto  che  la  filosofia,  la  scienza,  la  politica 
non  voglion  guardare  che  ai  fatti,  e  le  menti  e  gli 
animi  vi  si  chiudon  dentro  per  una  specie  d'  avver- 
sione rabbiose  agli  ideali  da  cui  sono  stati  delusi ,^ 
un  senso  come  di  stanchezza,  come  d*  aridità  della 
vita  assale  parecchi  tra  gli  uomini  di  stato  tedeschi, 
tra  i  giovani  cospiratori  degli  anni  avanti,  che  ora 
in  patria  o  nell'esilio  si  sentono  esclusi  dal  contatto 
vivo  delle  cose  e  dell'  azione.  Essi  fanno  di  Arturo 
Schopenhauer,  vissuto  sin  allora  quasi  oscuro  per 
più  di  trent'anni,'  dopo   la   pubblicazione   della   sua 
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opera  principale,  il  loro  filosofo  favorito.  Quel  sen- 
timento di  tedio  triste  e  quella  rinunzia  alla  vita^ 
cui  essi  sono  costretti,  trovano  la  loro  espressione, 
oltreché  nell'ironia  amara  e  straziante  di  Enrico  Hei- 
ne, nella  dottrina  del  dolore  mondiale^  esposta  con 
tanto  vigore  d'originalitiì  dal  pessimista  di  Danzica. 
E  con  Videa  madre  del  suo  sistema  filosofico,  che  po- 
ne come  fondo  all'essere  delle  cose,  viziate  dall'as- 
surdo e  dal  male,  non  l'opera  di  una  ragione  ordi- 
natrice, ma  quella  di  una  forza  cieca  e  inconscia  ;  con 
questa  idea,  che  fino  dal  1818  dava  in  Europa  al 
problema  metafisico  e  religioso  la  stessa  soluzione 
cercata  già  anche  dal  Buddha  nel  concetto  del  male 
immanente  all'universo,  si  accenna  ora,  dopo  il  18G0, 
il  prevalere  che  farà  poi  sempre  più  nelle  menti,  sot- 
to il  dominio  assoluto  delle  scienze  fisiche,  una  filo- 
sofia suggerita  soltanto  da  queste,  e  diametralmente 
opposta  fiW idealismo  antropocenfrico^  che  era  stato 
sempre  la  nota  dominante  nella  scienza  dalla  fine 
del  Rinascimento  in  poi. 


VI. 


Il  mutamento  che  si  fa  così  a  poco  a  poco  nelle 
tendenze  intellettuali  del  nostro  tempo,  e  lo  avvicina 
sempre  più  a  negare,  non  solo  le  religioni  positive, 
ma  quasi  il  motivo  primo  e  il  valore  d'ogni  religio- 
sità, è  uno  dei  più  grandi  che  ricordi  la  storia.  E 
la  causa  ne  va  cercata  in  ciò  :  che  ora  per  la  prima 
volta  l'opera  critica  di  dissoluzione  delle  credenze 
religiose,  cominciata  da  più  di  un  secolo,  penetra  si- 
no all'ultima  radice  di  queste,  togliendo  via  damol- 
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te  menti,  insieme  con  ogni  fede  nel  valore  dell'idea- 
le, ogni  concetto  della  parte  che  al  divino,  comunque 
pensato  e  immaginato  da  noi,  può  spettare  nelle  co- 
se. Il  deismo  inglese  e  la  filosofia  dell'ottantanove 
aveano  scosso  il  fondamento  che  la  rivelazione  dava 
a  cotesta  idea  del  divino,  e  l'autorità  del  privilegio 
sociale  e  politico  ch'essa  conferiva  alla  Chiesa  rim- 
petto  allo  Stato.  Ma  Dio  o  VEnte  supremo^  come  ave- 
va bisogno  di  chiamarlo  col  suo  linguaggio  astratto 
hi  filosofia,  teneva  ancora,  se  non  in  nome  della  Scrit- 
tura, in  nome  della  ragione,  la  chiave  di  volta  della 
mente  umana,  e  prestava  un  sostegno  al  principale 
fondamento  d'ogni  sistema  metafisico  e  religioso,  alla 
fede  nella  possibilità  di  dimostrare  l'universo  con 
un  solo  principio  assoluto,  e  di  porre  cotesto  princi- 
pio come  norma  morale  dei  sentimenti  e  della  con- 
dotta umana.  Era  venuto  Emanuele  Kant,  ed  aveva 
negato  ogni  fondamento  di  verità  obiettiva  alla  co- 
gnizione metafisica,  e  capovolta  la  relazione  di  di- 
pendenza razionale,  in  cui  fino  allora  erano  apparse 
l'uua  rispetto  all'altra  l'idea  del  dovere  morale  e 
l'idea  dell' x^ssoluto,  di  Dio.  A  poca  distanza  dal 
giorno  di  quella  strana  festa  deWEnte  supremo^  in 
cui  il  Robespierre  volle  consacrare  il  deismo  del  Rous- 
seau come  religione  di  Stato,  il  pensatore  di  Koe- 
nigsberg,  che  avea  definito  Dio  Videale  della  ragione^ 
era  tornato  dall'evidenza  della  legge  morale  al  con- 
cetto di  un  legislatore  su[»remo  del  mondo^,  facendo 
così  della  moralità  una  religione  e  della  religione  non 
più  la  sorgente  o  il  sostegno,  ma  quasi  l'ultima  ir- 
radiazione ideale  della  coscienza  umana.  Ciò  che  però 
il  gran  filosofo  negava  per  una  parte,  l'istinto  reli- 
gioso innato  alle  menti  tedesche  aveva  dovuto   riaf- 
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fermarlo  dalPaltra.  Dal  ceppo  stesso  di  quella  cogni- 
zione relativa  delle  cose  che  la  critica  aveva  lascia- 
ta alla  filosofìa,  dopo  averne  voluto  mozzare  la  vana 
vegetazione  delle  ipotesi  metafisiche,  ripullularono 
di  un  getto,  nella  grande  scuola  del  Kant,  tutta  una 
metafìsica  e  tutta  una  filosofia  della  religione,  che 
occupano  intero  quasi  il  primo  terzo  del  nostro  se- 
colo. E  poi  l'efficacia  morale  che  la  religione  del  do- 
vere esercitò  sull'animo  del  popolo  tedesco  nel  gran 
<;imento  del  1813,  non  fu  meno  intima  e  gagliarda  di 
quella  che  avrebbe  potuto  venirgli  solo  dai  precetti 
positivi  e  dai  dommi  di  una  teologia  trascendente. 

Le  conseguenze  di  questo  spostarsi  che  avean  fatto 
dalPantico  centro  del  loro  equilibrio  le  idee  del  mon- 
do morale,  non  erano  apparse,  come  abbiamo  vedu- 
to, che  molto  più  tardi  nella  coscienza  religiosa  delle 
<5la8si  colte.  E  certo  furono  assai  meno  generali  e 
assai  meno  demolitrici  tra  le  nazioni  di  razza  ger- 
manica  che  fra  noi  latini.  Il  tedesco  —  ha  detto  in 
uno  dei  suoi  primi  sindi  di  storia  religiosa  Ernesto 
Eenan  —  «  non  riesce  mai,  per  quanto  faccia,  ad  es- 
sere interamente  irreligioso.  »  Quando  egli  si  profes- 
sa ateo,  non  gli  credete.  Il  dio  della  sua  mente  o 
della  sua  fantasia,  se  non  quello  adorato  in  chiesa, 
e  se  non  il  deus  ahsconditus  delle  Scritture,  almeno 
quello  che  si  fa  sentire  e  che  vive  nell'infinito  delle 
<30se,  torna  a  parlargli  sempre  dall'intimo  del  cuore, 
non  foss'altro  nella  parola  ineffabile  del  sentimento, 
che,  come  diceva  Fausto  a  Margherita,  è  tutto.  Lo 
stesso  si  dica  dell'anglosassone.  Vagnostico  il  i)iù  ri- 
soluto, che  abbia  abbandonato  anche  ogni  pratica 
della  sua  chiesa,  è  assai  meno  lontano  oggi  dal  sen- 
tire, se  non  altro,  il  bisogno  estetico  d'un  ideale  re. 
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ligioso,  di  molti  cattolici  nostri,  che  vanno  alla  mes- 
sa tutti  i  giorni  e  mormorano  con  le  labbra  preghiere 
di  cui  il  loro  cuore  non  sa  mai  nulla  (1). 

L'indole  e  gli  abiti  di  mente  di  noi  latini  erano 
invece  terreno  assai  più  atto  a  svolgere  in  tutta  la 
loro  forma  più  ardita,  anche  nell'  ordine  sociale,  le 
conseguenze,  negative  in  materia  di  religione,  che 
potevano  esser  tirate  dalla  critica  del  Kant  e  dalle 
dottrine  dei  suoi  seguaci. 

E  anche  qui,  in  fatto  di  critica  filosofica  e  reli- 
giosa, la  cultura  francese  è  stata,  al  solito,  il  campo 
per  cui  si  derivò  e  si  divulgò  in  tutta  Europa,  ma 
più  specie  in  Italia,  la    nuova   corrente  d' idee   che 


(1)  Vedi,  a  questo  proposito,  il  libro  dei  dialoghi  Baldwin, 
pubblicato  da  Violetta  Paget,  che  prende  lo  pseudonimo,  or- 
mai già  ben  noto  in  Inghilterra  e  da  noi,  di  Vernon  Lee.  In 
questo  libro,  nel  quale  h  felicemente,  e  con  l'intermezzo  di 
vivissime  descrizioni  di  paesaggi,  adoperata  la  forma  del  dia- 
logo a  trattare  di  cose  filosofiche  e  morali,  alle  dottrine  del- 
l'odierno naturalismo  scientifico,  sostenute  con  molto  acume  e 
novità,  va  unita  una  viva  aspirazione  verso  alti  ideali  etici  ed 
estetici.  Il  lettore  ricorderà  anche  le  lunghe  discussioni  pub- 
blicate nelle  Riviste  inglesi  intorno  alla  possibilità  di  unire  le 
idee  degli  agnostici  con  saldi  principi!  morali  e  anche  con  le 
pratiche  della  religione  positiva. 

Parecchi,  anzi  i  più,  tra  gli  scrittori,  che,  schierandosi  dalla 
parte  del  naturalismo  e  del  razionalismo,  dissero,  anni  sono, 
la  loro  parola  nell'interessante  discussione  aperta  sotto  il  ti- 
tolo di  A  neiv  Symposion  dal  Nineteenth  Century,  nei  primi  suoi 
numeri,  sostennero  che,  non  solo  la  morale,  ma  anche  la  re- 
ligione sopravviverebbero  sempre  anche  se,  per  ipotesi,  ces- 
aasse  ogni  credenza  religiosa  positiva. 
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usciva  da  fonti  tedesche  e  inglesi.  È  vero  che  anche 
questa  volta  essa  perdeva  in  profondità  e,  se    posso 
dir  così,  in  densità  di  pensiero   ciò   che    acquistava 
in  larghezza  e  in  impeto  di  demolizione.  Questo  fat- 
to s'era  ripetuto,  doveva   ripetersi   anche   piti  tardi 
nel  campo  dell'arte.  11  romanticismo  tedesco  e  anche 
quello  inglese  mossero  certo    più   idee,    s' ispirarono 
a  un  concetto  filosofico  del  mondo  e  della  storia,  as- 
sai più  largo,  anche  nelle  sue  applicazioni  allo   stu- 
dio delle  letterature  medioevali  e   delle   moderne   di 
Europa,  di  quello  da  cui  mossero  i  nostri  e  i  roman- 
tici francesi.  I  primi  scrittori  della    generazione  che 
succedette  alla  grande  età  classica  della   letteratura 
tedesca,  dominata  tutta  dal  Goethe  e  dallo  Schiller, 
fantasticarono  molto,    ma   ebbero   anche   larghe    oc- 
chiate di  pensiero  fecondo  di  germi   rinnovatori.    In 
Francia  e  da  noi,  la  questione  agitata  dal  romantici- 
smo, e  avanti  e  poco  dopo  il  1830,  si  restrinse  troppo 
a  quella  della  liberazione  dell'ingegno  artistico  dalle  pa- 
stoie e  dai  presupposti  falsi  della  tradizione,  e  mirò 
nella  maggior  parte  dogli  scrittori  che  la  trattarono, 
eccetto  il  Manzoni,  più  alla  forma  che  alla  sostanza 
dell'arte.  E  quanto  a  fantasticherie,    se  quelle   della 
Lucinda  di  Federico  Schlegel    e   dei    suoi   coinpagni 
furono  per  lo  più  stranamente  capricciose,  i  languori 
e  le   divagazioni    sentimentali   dei   nostri   borghesi, 
declamanti  nelle  belle  sere  d'estate  al  chiarore  della 
luna  romita  aerea,  eran  peggio  che  morbose,  puerili. 
E  o^gi  ci  sarebbe  da   fare    qualche   ravvicinamento 
tra  ciò  che  son  divenuti  il  motivo  e  il  fondo  filoso- 
fico  astratto  del  pessimismo  tedesco,    trasformandosi 
nella    fredda,    tirannica   disperazione    rivoluzionaria 
dei  nichilisti   russi,    e   questo    apparire   tardivo  del 
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pessimismo  nei  salons  di  Parigi  come  cosa  di  moda, 
come  posa  di  società.  È  sempre  lo  stesso  impoveri- 
mento, la  stessa  attenuazione  di  contenuto  e  d' in- 
timità ideale  e  psicologica,  che  qualsiasi  forma  nuova 
di  pensiero  o  d'arte  è  costretta  a  subire,  se  il  genio 
plastico,  sensuale,  pratico  de'  latini  la  fa  sua  e  la 
traduce  dall'espressione  originale  che  le    ha  dato   il 


genio  germanico. 


Quanto  ciò  sia  vero  anche  nella  scienza  nulla  può 
mostrarcelo  meglio  del  positivismo  francese  da  Au- 
gusto Comte  fino  a  noi.  La  parte  ch'esso  tiene  nella 
storia  del  pensiero  filosofico,  durante  appunto  gli 
ultimi  ventenni,  testimoni  di  quel  mutamento  pro- 
fondo delle  idee  religiose,  a  cui  accennavo  poco  fa, 
mi  par  quella  di  interprete  e  di  mediatore  tra  la 
critica  tedesca,  della  quale  accetta  1'  ultima  conse- 
guenza, la  negazione  d'ogni  metafisica,  e  le  dottrine 
della  scuola  inglese,  che  gli  prestano  per  mezzo  dei 
due  Min,  del  Darwin  e  dello  Spencer  i  i)iù  impor- 
tanti resultati  dell'analisi  nella  psicologia  e  il  con- 
cetto diiìV evoluzione.  Ma  anche  questa  volta  gii  abiti 
tradizionali  e  le  tendenze  della  mente  latina  modifi- 
cano, nell'adattarlo  a  lei,  il  nuovo  indirizzo  filosofico, 
ne  attenuano  il  contenuto,  il  valore  e  l'efiftcacia  mo- 
rale. Il  positivismo— lo  dicono  gli  stessi  francesi,  lo 
dice  il  Fouillée  —  è  «  par  certains  cótés  un  kantisme 
sans  critique  préalable  de  l'intelligence.  »  Quella  so- 
spensione del  giudizio  e  d'ogni  ricerca  intorno  alle 
essenze  e  alle  cause,  che  il  Kant  motivò  da  un  esa- 
me profondo  dei  dati  e  delle  leggi  dell'  esperienza; 
quella  fina  riserva  critica  che  oggi  nella  scuola  neo- 
kantiana tedesca  e  in  uomini  di  scienza,  quali  PHel- 
mholtz  e  il  Wundt,  si  congiunge  a  un  largo  concetto 
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delle  esigenze  del  meto<lo  e  dei  limiti  di  oj:^iii  singola 
scienza  e  di  quelli  delle  forze  della  mente  umana; 
tutto  ciò  nelle  dottrine  di  Augusto  Comte  e  dei  suoi 
seguaci  \nh  fedeli  ha  preso  la  forma  di  una  nega- 
zione più  scettica  che  critica,  più  vicina  alle  ultime 
conseguenze  del  materialismo  e  deirempirismo  antico, 
che  a  quelle  dell'indirizzo  idealistico  dominante  in 
tutta  la  scuola  critica  tedesca  dal  Kant  fino  ad  oggi. 
E  poi  la  larga  occhiata  che  questi  lascia  aperta,  ol- 
tre i  limiti  della  scienza,  alle  aspirazioni  del  cuore  e 
a  quella  ch'egli  chiamò  fede  razianale,  e  la  sua  rico- 
struzione della  morale  e  della  religione  sulla  base 
del  valore  pratico  di  codesta  fede,  hanno  piuttosto  la 
loro  antitesi,  mi  pare,  che  il  loro  equivalente  nel 
Comte,  in  quella  sua  teoria  dei  tre  stati  ddle  cogni- 
zioni umane,  non  confortata  da  sufficienti  ricerche  di 
psicologia  storica  ;  in  quel  suo  schema  di  sociologia, 
disegnato  frettolosamente  e  che  studi  posteriori  e  più 
accurati  di  altri  filosofi,  meglio  osservatori  di  lui, 
hanno  dovuto  modificare  ;  in  quella  sua  religione  del- 
Tumanità,  che  fu,  anche  peggio  che  il  sogno,  l'aber- 
razione della  sua  vecchiaia. 

Una  tale  diflferenza  d'intensità,  di  larghezza  ideale 
e  speculativa  non  apparisce  minore  nella  forma  più 
recente ,  con  cui  il  positivismo  contemporaneo  in 
Francia  e  in  Italia— quello,  intendo,  più  in  voga,  e 
che  dà  continua  materia  ai  libri  cercati  dalla  grossa 
folla  dei  lettori  e  dai  dilettanti  —  rende  alla  sua  ma- 
niera la  sostanza  della  critica  neokantiana  e  le  più 
recenti  dottrine  inglesi.  Non  voglio  dire  con  ciò  che 
anclie  là  dove  coteste  forme  più  alte  e  più  raffinate 
del  pensiero  dei  nostri  tempi  furon  prodotte,  il  loro 
intimo  senso  e  valore  scientifico  non  sia  oggi  frain- 
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teso  da  molti,  non  venga  contraffatto  in  riproduzioni 
dozzinali  e  grossolane  dalla  letteratura  di  tutti  i  gior- 
ni;'allo  stesso  modo  che  il  quadro  di  un  pittore, 
venuto  di  moda,  si  vede  riprodotto  in  ogni  vetrina 
di  rivenditore  coi  colori  stridenti  delle  oleografie.  Ciò 
accade  in  ogni  tempo  e  in  tutti  i  paesi.  Il  fiore  del- 
l'ingegno umano  ha  sempre  parlato,  nelle  più  alte 
sfere  della  società  intellettuale  di  un'epoca,  il  linguag- 
gio suo,  che  nelle  più  basse  è  frainteso  e  caricato  e 
deo^enera  in  gergo  goffo  e  pieno  di  malintesi. 

Non  di   meno  chi    segue    attentamente    quanto  la 
cultura  dei   popoli   latini  e   la   inglese  e  la   tedesca 
producono  oggi   nelPordine  del    pensiero,  sente    per 
l'atmosfera  intellettuale  di  queste  due  ultime  correre 
più  largo,  vivere  più  intenso  lo  spirito  della  scienza 
e  della  filosofia  moderna.  Basta  porger  l'orecchio  tra 
noi  alle  idee  che  corrono  come  moneta  più  spendibi- 
le e  che  circolano  tra  i  giovani  e  van  sottintese   nei 
discorsi   del   giorno   e    dell'  ora,  non    solo  pei    caffè 
e  nei  crocchi,  ma  anche  nelle  scuole  più  frequentate, 
nei  libri  che  fanno  autorità  pei  più  tra  i  lettori  del- 
le nostre  classi   colte,   per  accorgersi  che  P  opinione 
dominante  è  tuttora,  anche  in  fatto  di  filosofia  scien- 
tifica, addietro  di  più  che    mezzo  secolo  ,  e    V  abito 
mentale  della  metafisica  e  dello  scetticismo  empirico 
vi  prevale  non  meno  tra  i  negatori  che    tra  i  difen- 
sori del  passato.  In  Francia,  la  tradizione  della  pri- 
ma forma  empirica  ,  data  alle  dottrine   positive    dal 
loro  fondatore,  dura  tuttavia  in   molti    dei  suoi    di- 
scepoli d'oggi   anche    dopo   1'  avviamento  più    largo 
che  a  quelle  diede  il  Littré.  La  negazione  della  pos- 
sibilità  di   una   scienza  dei   fatti   interni;    la   ridu- 
zione implicita  0  esplicita  di   tutti  i  dati  dell'  osser- 
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vazione  psicologica  e  storica  a  quelli  delP esperienza 
esterna,  e  della  sociologia  ad  una  mera  fisica  o  mec- 
canica sociale;  il  concetto  inesatto  dei  limiti  che  la 
natura  relativa  del  conoscere  impone  ormai  alle  coq- 
chiusioni  della  scienza;  tutto  ciò  lo  ritrovi,  lo  senti 
ancora,  se  non  sempre  espresso ,  sottinteso  almeno 
ne'  piti  de'  positivisti  nostri  e  di  fuori,  e  fa  di  essi, 
senza  che  se  ne  avvedano,  dei  metafìsici  materialisti, 
degli  scettici  o  dei  dommatici  nel  senso  antico  e  peg- 
giore. 

Io  mi  ricordo  bene  la  falsa  interpretazione  che  le 
dottrine  dalla  scuola  inglese  ebbero,  circa  vent'auni 
fa,  al  loro  apparire,  specialmente  in  Italia,  dove  fu- 
rono e  sono  in  gran  parte  ancora  scambiate  da  molti 
per  un  positivismo  empirico,  per  una  forma  piìi  re- 
cente e  raffinata  di  materialismo  fisiologico.  Ciò  che 
sopra  tutto  non  poteva  e  non  può  ne  anche  oggi  en- 
trare in  mente  ai  più  dei  nostri  buoni  dilettanti  in 
filosofia,  i  quali  sono  poi  spesso  uomini  di  autorità 
e  di  comj^etenza  in  altre  materie,  è  che  il  vero  pun- 
to di  prospettiva,  in  cui  la  scienza  moderna  ha  do- 
vuto ormai  mettersi  per  contemplare  le  leggi  delle 
cose,  non  solo  non  le  apre  l'intima  essenza  di  queste, 
ma  nemmeno  le  lascia  abbracciare  intorno  a  sé  tanto 
spazio  della  realtà  da  potere,  come  una  volta  si  cre- 
deva possibile ,  circoscrivere  legittimamente  in  un 
concetto  definitivo  dell'  universo  anche  i  limiti  del 
sapere.  La  poca  e  quasi  nessuna  cultura  filosofica 
dei  più  tra  i  nostri  naturalisti,  che  (tutt'altro  da 
quel  cbe  accade,  per  esempio,  in  Germania)  li  tien 
fuori  di  ogni  contatto  con  gli  studiosi  delle  scienze 
morali,  è  causa  di  continui  malintesi  fra  gli  uni  e 
gli  altri,  e   genera  ne'    primi  un  goffo  e  puerile  di- 
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sprezzo,  non  dirò  di  certe  forme  ormai  viete  di  dot- 
trine filosofiche,  ma  di  ogni  e  qualsiasi  filosofia,  il 
che  vuol  dire,  di  quanto  il  moto  del  pensiero  moder- 
no produce  e  matura  nella  elaborazione  e  nella  revi- 
sione critica  dei  dati,  delle  teorie  e  delle  idee  diret- 
tive delle  stesse  indagini  sperimentali. 

Tutto  ciò  vien  suggerito  da  un'osservazione  calma 
e  imparziale  degli  abiti  e  delle  forme  di  pensiero  do- 
minanti tra  noi  latini;  sempre  però  tenendo  fermo 
che  in  Francia  e  in  Italia  non  mancano  rappresen- 
tanti genuini  del  vero  metodo  critico,  seguaci  della 
filosofia  scientifica  che  ne  interpretino  fedelmente  e 
finamente  lo  spirito.  Son  tutti  coloro  ,  e  ne  cresce  il 
numero  ogni  giorno  più,  che  vivono  la  larga  vita  in- 
tellettuale del  pensiero  dei  tempi  nostri,  non  quella 
esclusivamente  del  pensiero  del  loro  paese  ;  coloro, 
per  esempio,  che  tra  noi  sorridono  con  ragione  sen- 
tendo declamare  i  partigiani  superstiti  di  una  retto- 
ri ca  ormai  smessa  sul  ìnotivo  patriottico  della  urgen- 
za di  fondare  finalmente  una  filosofia  italiana.  Non 
occorre  qui  citar  nomi,  ma  per  la  Francia  bastano 
quelli  del  Renouvier,  del  Taine,  del  Fouillée,  del 
Guyau,  del  Ribot  e  di  quanti  altri ,  noti  anche  in 
Italia,  seguono  di  pari  passo  coi  più  valorosi  dei  no- 
stri, appartenenti  quasi  tutti  all'  insegnamento  uni- 
versitario, un  indirizzo  filosofico  essenzialmente  mo- 
derno. Poste  tali  eccezioni,  rimane  però  sempre  in- 
negabile questo  fatto  :  che  insieme  con  la  mutazione 
profonda,  prodotta  nell'equilibrio  delle  idee  morali  e 
negli  abiti  intellettuali  dei  popoli  latini  dall'avveni- 
mento della  critica  filosofica  e  dal  prevalere  del  na- 
turalismo odierno,  s'  accompagna,  da  circa  la  metà 
del  secolo  decimonono   in  giù,  e  spicca  come   tratto 
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dominante  della  coltura  di  cotesti  popoli,  un  abbas- 
sare, un  impoverirsi  quasi  dell'intensità  e  dell'  effi- 
cacia di  quel  sentimento  dell'ideale  ,  che  invece  vi- 
brava così  potente  in  tutta  Europa  nei  primi  ven- 
tenni del  secolo. 


VII. 


f:^ 


E  il  tratto  forse  più  caratteristico  della  tìsonoiuia 
morale  dell'Europa  latina,  che  ce  ne  spiega  in  gran 
parte  un  altro  :  l'abbassare,  il  venir  meno  in  lei  del- 
la religiosità.  Ed  io  dico  a])posta:  della  religiosità, 
non  dell'ortodossia.  Questa  è  in  evidente  declinazio- 
ne in  tutte  le  classi  colte,  non  solo  nel  mondo  cat- 
tolico, ma  anche  tra  i  protestanti.  Basta,  a  tal  pro- 
posito, leggere  ciò  che  insigni  teologi,  appartenenti 
alle  chiese  riformate,  scrivono  deplorando  l'insinuar- 
si che  fa  sempre  più  in  queste  il  tarlo  dell'  analisi 
razionalistica  nella  sostanza  dell'  idea  cristiana  del 
Dio  personale,  attenuandola,  vuotandola  sino  a  non 
lasciarne  ormai  in  molte  menti,  che  pur  si  credono 
ancora  sinceramente  cristiane,  quasi  altro  che  un'om- 
bra pronta  a  svanire  col  primo  soffio  del  dubbio  scet- 
tico. È  l'effetto  che  doveva,  o  prima  o  poi ,  portar 
seco  quell'intimo  germe  di  critica  dissolvitrice  del 
sistema  del  Cristianesimo,  che  il  Protestantismo,  an- 
ticipazione della  critica  moderna,  nascondeva  in  sé 
stesso. 

Ma,  anche  tenuto  conto,  come  e  quanto  si  deve, 
di  un  tal  fatto,  ne  resta  pur  sempre  innegabile  un 
altro.  Ed  è:  che  data  la  tempra  d'ingegno  dei  popoli 
germanici  e  slavi,  data,  nei  primi  in  ispecie,  la  tra- 


INCREDULI    PROTESTANTI    E   CATTOLICI 


183 


dizione  di  quel  bisogno  dell'  ideale  e  di  quegli  aì>i  i 
d   mente  e  di  sentimento,  formati  in    cotesti   popoli 
d.  Più  di  tre  secoli  di  libero   esame,  il  ritirarsi    che 
fa  l'I  fede  dalla  mente  di  quei  protestanti,  che  giun- 
gono a  deporre  ogni  ortodossia,  non  lascia  mai   die- 
tro a  se  in  loro  il  vuoto  d'ogni  ideale  e  d'ogni  aspi- 
razione religiosa,  che  lascia  invece  in    quasi   tutti  i 
nostri  liberi  pensatori  la  negazione  del  Cattolicismo. 
È  un'osservazione   che  non  ci    vuol  molto  a    lare. 
Basta    mettere    a  confronto  1'  indifferenza   assoluta, 
sprezzante  per  o:,ni  cosa  o  idea  religiosa,  che  fra  noi 
e  in  Francia  divien  sempre  più  generale  nelle  classi 
colte   tra  gli  uomini  di  mondo  e  di  studi,  pei   quali 
anche  la  stessa  negazione,  la  discussione  di  qualche 
soggetto  religioso  è  cosa,  per  lo  meno,  come  si  dice, 
di  cattico  gusto-,    basta  mettere,  dicevo ,  a  confronto 
cotesta  indifferenza  assoluta,   non  dirò  col    fermento 
religioso  che  crea  ogni  giorno  nuove  sette  m  liussia, 
in  Inghilterra,  in  America,  ma  con  quello  stesso  bi- 
sogno di  riaffermare,  di  rifai  e  a  sé   stessi  una  fede, 
che  oggi  in  quasi  tutti  i  seguaci  dello  Schopenhauer 
e  dell'Hartmann  dà  al  motivo  ideale  del  loro    pessi- 
mismo il  valore  e  l'efficacia  psicologica  della  religio- 
ne. Essa,  in  menti  così  disposte  per  istinto  di  razza, 
per  abiti  secolari  di   pensiero,    ripullula  sempre   dal 
ceppo  stesso  onde  fu  recisa,  e  spesso  tanto  più  viva 
e  intima  quanto  è    stato  più  profondo  il   taglio   che 
ci  ha  dato  l'ascia  della  critica.  Tntt'altro  effetto  se- 
gue, ne'  più  de'  casi,  dalle  abitudini  e  dalle  inclina- 
zioni di  mente  e  d'animo  che  porta   seco  il   Cattoli- 
cismo.  Esso,  come  ogni  religione  dommatica,  quando 
sia  giunta  molto  oltre  il  periodo  più  vivace  del  suo 
sviluppo  spontaneo,  non  educa  negli  animi  de'  fede- 
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li,  lascia  anzi  impoverirsi,  col  non  esercitarle  mai 
le  energie  morali  riproduttive  della  religiosità.  Le 
qnali,  del  resto,  ogni  qualvolta  dian  segni  di  vita 
intensa,  fanno  ombra  ai  conservatori  immobili  della 
tradizione  cristallizzata  e  più  che  millenaria  del  dom- 
ma.  Così  le  religioni  dommatiche  invecchiate,  non 
esigendo.  i)er  lo  più  dai  loro  seguaci  che  un  muto 
ossequio  alla  lettera  della  fede,  senza  più  curarsi  di 
nutrire  nelle  anime  vera  intimità  di  pensiero  e  di 
sentimento  operoso  ;  contentandosi,  lo  dirò  con  la 
bella  immagine  dello  Stuart  Mill,  di  stare  a  guardia 
sulla  soglia  di  coteste  anime  solo  perchè  un'altra  fe- 
de non  ci  entri,  non  fanno,  al  loro  allontanarsi,  che 
render  più  visibilmente  tetra,  più  impossibile  ad  es- 
ser mai  avvivata  dal  sottentrare  d'altre  credenze,  la 
morta  solitudine  che  avevan  dietro. 

Vili. 

A  questo  ritirarsi  che  fa  oggi  sempre  più  1'  idea 
religiosa  da  tante  menti,  dove  non  rimane  che  o  un 
immenso  vuoto  d'ogni  aspirazione  ideale  o  il  solo 
culto  della  scienza  e  dell'arte,  ha  avuto  1'  occhio  il 
Guyau  nel  suo  libro  ^irreligione  dell'  avvenire.  Leg- 
gendolo, con  l'attenzione  e  con  la  simpatia  che  la 
vena  felicissima  del  pensiero  e  dello  stile  dello  scrit- 
tore riesce  a  tener  sempre  deste  ,  si  sente  che  ac- 
canto alle  molte  verità  ch'egli  dice  sull'avvenire  del- 
le idee  religiose,  una  cosa  però  manca  alle  sue  previ- 
sioni e  le  fa  essere  più  spesso  ingegnose  che  persua- 
sive, più  conseguenti  a  filo  di  logica  da  certi  prin- 
cipi un  po'  troppo  generali,  che  fondate  su  una  lar- 
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ga  base  di  fatti.  Manca  all'autore  una  veduta  così 
penetrante  e  così  comprensiva  delle  condizioni  mo- 
rali dei  tempi  nostri,  da  permettergli  di  concepire  i 
destini  futuri  dell'idea  religiosa  in  una  forma  ,  ove 
non  si  debba  riconoscere  un  tipo  solo,  quello  nazio- 
nale e  di  razza,  che  egli,  a  sua  insaputa,  ha  avuto 
sempre  sottocchio.  Il  Guyau,  rappresentandosi  come 
stato  futuro  della  coscienza  umana  V  irreligione ,  q, 
meglio,  quello  ch'egli  chiama  anemia  religiosa^  lo  fa 
consistere  nel  probabile  dissolversi  delle  credenze  col- 
lettive e  dei  sistemi  metafisici  delle  religioni  positive, 
in  un  numero  sempre  crescente  d'ipotesi  individuali 
ragionate,  risguardanti  principalmente  il  problema 
morale.  «La  métaphysique  religieuse  —  egli  dice  —fi- 
nirà pour  étre  sourtout  une  inorale  trascendante,  une 
sociologie  ideale  embrassant  tous  les  étres  qui  constituent 
Vunivers.  » 

Ora,  in  tali  i>revisioni  v'è  certo  questo  di  vero: 
che  l'opera  dell'analisi  critica  e  filosofica,  col  suo  di- 
struggere come  fa,  da  un  pezzo  ormai,  la  credenza 
nella  possibilità  di  comprendere  l'essere  delle  cose  e 
di  dimostrare  l'universo  da  un  solo  principio,  continue- 
rà certo  a  recidere  dalle  menti,  con  la  fede  metafisi- 
ca, anche  il  nervo  della  fede  religiosa  in  ciò  che  si 
dice  soprannaturale;  e  che  il  concetto  ,  oggi  preva- 
lente, dell'assenza  d'ogni  finalità  e  d'ogni  intenzione 
provvidenziale  dal  disegno  del  mondo,  questo  terri- 
bile semplificarsi  che  fa  il  problema  religioso  nelle 
conclusioni  del  naturalismo  odierno,  contribuirà  a  far 
ritirare  sempre  più  dagli  animi  l'idea  del  divino.  Tut- 
to ciò  è  verissimo.  Ma  si  può  anche  dubitare  se  essa 
non  abbia  radici  così  profonde  in  noi,  e,  più  che 
della  ragione,  esprima  tale  un  intimo  bisogno  del  sen- 
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timento  e  dell' immaginazione  e  così  perenne  nell'uo- 
mo, da  farla  vivere  trasfigurata  forse  sotto  altre  for- 
me, ma  sempre  identica  in  se,  negli  individui,  nelle 
classi  sociali  e  ne'  popoli,  in    cui  quel   bisogno  non 
potrà  mai  essere  interamente  attutito  dalla  riflessione 
scientifica.  E  di  un'altra  cosa  si  può  anche    dubita- 
re :  se,  posto  anche  per  una  ipotesi,  da  cui  sono  pe- 
rò tuttora  lontanissimi  i  fatti,  che  ogni  concetto  del 
soprannaturale  e  del  divino  scomparisse  dalla  mente 
di  popoli  interi  (quali,  per  esempio,  i  latini,    in  cui 
esso  è  andato  congiunto  sin  qui  alla    credenza    nel- 
l'efficacia arcana  di    un    abbietto  trascendente,   este- 
riore al  nostro  spirito),  se,  anche  in  questo  caso,  non 
meriterebbe  sempre,  nel  più  alto  senso  della  parola, 
il  nome  di  religione  quella  forma  mi  generis  d'intui- 
to, di  culto  dell'ideale  e  dell'i^MOfo  adorabile,  che  cer- 
to rimarrebbe  viva  nell'anima  d'altri   popoli  di  tut- 
t'altre  disposizioni  morali  e  di  razza  diversa. 

Poiché  il  punto  centrale  della  tesi,    presa  a   trat- 
tare dal  Guyau  e  ch'egli  non  mi  sembra  abbia  chia- 
rito abbastanza,  è  questo  qui  :    dimostrare  qual   sia 
l'elemento  ultimo,   irriducibile  che  distingue,   tra  le 
varie  forme  d'attività  e  d'energia    intima  ,    operanti 
nello    spirito  umano,    quella  in  cui    si  origina  e  ha 
vita  la  religione.  Per  trovarlo  questo  elemento,   che 
a  parer  mio    c'è  e  durerà  sempre  in  noi,  mutandosi 
anche  all'infinito  le  forme  della  fede  religiosa,  avreb- 
be  aperto  la  via  al  Guyau  un'analisi  storico-psicolo- 
gica, che  egli  non  ha  né  anche  tentata,  del    gemo  e 
del  temperamento   religioso   di  più   popoli  e   di   più 
razze.  Egli  avrebbe  veduto  allora  che  anche  oltre  U 
limite  estremo,  al  quale  sembra  per  noi  latini  debba 
scomparire  dalFaniraa  umana  ogni  resto  di  sentimen- 
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to  religioso,  è  possibile  invece  in  temperamenti  mo- 
rali, tutt' altri  dal  nostro,  una  fede  viva  in  qualcosa 
d'ideale,  di  santo,  di  arcanamente  adorabile,  una  fe- 
de capace  anche  di  divenire  collettiva  e  di  aver  for- 
me di  culto  e  di  rito.  Ma  l'autore  non  fa  conto  ab- 
bastauza  di  quella  che  io  chiamerei  psicologia  sto- 
rica dei  fenomeni  religiosi  popolari.  Il  suo  libro  ha, 
insieme  coi  non  pochi  pregi,  il  difetto  di  quell'abi- 
to di  mente  così  proprio  ai  francesi,  ai  quali  il  me- 
todo logico  astratto  di  trattare  i  soggetti  filosofici 
sembra  troppo  spesso  da  preferire  a  quello  storico  e 
d'osservazione. 


IX. 


Queste,  o  non  troppo  diverse  da  queste,  erano,  ia 
credo,  le  ragioni  che  Marco  Minghetti  dovette  avere 
di  dissentir  dal  Guyau,  del  quale  teneva  il  libro  sul 
tavolino  pochi  giorni  prima  di  morire.  L'insigne  uo- 
mo di  stato,  nel  cui  nome  cominciai  ed  amo  termi- 
nare questo  scritto,  sapeva  da  troppo  larga  esperien- 
za delle  cose  pubbliche  quanto  ricca  e  flessibile  sia 
nelle  manifestazioni  della  sua  vita  interiore  l'anima 
umana,  per  non  andar  cauto  ad  avventurare  di  quei 
pronostici,  ne'  quali  si  rischia  troppo  spesso  di  scam- 
biare per  una  condizione  comune  a  tutte  le  coscien- 
ze individuali  e  a  tutti  i  tempi  ciò  che  non  è  forse 
se  non  il  nostro  modo  particolare  di  sentire  o  quello 
del  nostro  paese  o  dell'età  nostra.  Egli  preferiva,  da 
fino  e  da  sereno  osservatore,  qual  era,  spiare  intorno 
a  se  i  segni  dei  tempi.  E  questi,  se  voltava  l'occhio 
verso  il  settentrione  d'Europa  o  verso  l'oriente,  gli 
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parevano  tutt'altro  che  forieri  d'un  prossimo  scom- 
parire d'ogni  credenza  religiosa.  Anzi  io  credo  deb- 
ba essergli  tornato  a  mente  ciò  che  Ernesto  Eenan 
scrisse  intorno  al  sorgere  che  fanno  i  nuovi  moti  di 
religione  dal  mescolarsi  delle  razze  e  delle  civiltà, 
quando  seguiva  con  una  certa  curiosità  sorridente  i 
progressi  di  quella  strana  gnosi^  in  cui  oggi  i  nuovi 
teosofi  inglesi  e  indiani  resuscitano  le  speculazioni 
della  filosofia  alessandrina,  congiunge  rido  le  dottrine 
delle  nostre  scuole  moderne  con  la  metafìsica  del  Bud- 
dismo. Questi  e  altri  fatti  —  egli  aveva  tenuto  dietro 
con  occhio  attento  di  osservatore  anche  al  tentativo 
neomillenario  e  alla  fantastica  fine  di  David  Lazza- 
retti (1)  —  erano  per  lui  indizi,  sintomi  della  perennità 
del  bisogno  e  del  sentimento  religioso  neir  anima 
popolare.  E  in  ciò  si  compiaceva  di  essere  d'accordo 
coi  più  insigni  uomini  di  stato  e  di  scienza  dell'In- 
ghilterra, i  quali,  credenti  o  no,  considerano,  diver- 
samente dall'opinione  che  domina  tra  noi  e  in  Fran- 
cia, il  sentimento  religioso  come  una  delle  forze  piìi 
vivaci  e  ancora  più  integre  della  società  contempo- 
ranea. 

In  questo  e  in  altri  aspetti  della  sua  mente  Mar- 
co Minghetti,  come  era  uno  degli  ultimi  e  più  glo- 
riosi superstiti  di  quella  generazione  che  ha  risu- 
scitato la  patria,  così  avrebbe  potuto,  con  la  libertà 
e  con  la  temperanza  del  suo  pensiero  anche  in  ma- 
teria religiosa,  essere  l'anello  di  passaggio  tra  cote- 


(1)  Vedi  il  mio  libro  Dand  Lazzaretti  di  Arcidosso,  detto  il 
santo,  i  suoi  seguaci,  la  sua  leggenda.  Bologua,  Zanichelli,  1885. 
Vedi  la  uiiova  edizione  del  libro  fatta  dai  Treves,  Milano,  1909. 
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sta  generazione  e  le  più  giovani  che  ora  le  son  suc- 
cedute. Ma  dopo  quella,  a  cui  egli  appartiene ,  in 
Italia,  si  è  fatto  — perchè  negarlo?  — nel  sentimento 
e  nell'aspirazione  verso  ogni  ideale ,  che  oltrepassi 
la  vita  e  i  suoi  interessi  immediati,  uno  strappo,  del 
quale  non  sono  responsabili  i  più  giovani,  che  furono 
da  noi  educati  aridamente  a  non  credere  in  nulla, 
ma  siamo  invece  responsabili  noi,  generazione  ora 
adulta  e  che  siamo  al  governo  del  paese. 

Io  so  di  dir  cosa  che  può  dispiacere  a  molti,  per- 
chè stona  con  uno  dei  temi  più  cari  alla    facile  ret- 
torica  di  un  pessimismo  oggi  in  voga  (1).  Se  non  una 
idea  sola,  capace  di  accenderci  d'entusiasmo,  si  muo- 
ve ormai  in  Italia,  in  mezzo  a  questa  fredda   scola- 
stica di  cifre  e  di  fazioni  politiche;  se  in  letteratura 
non  regna  che  un  culto   sensuale   della   forma   o   la 
curiosità  dell'aneddoto  e  il  pensiero  difetta;  se  l'arte 
tasteggia  immiserita,  e  le  scienze  morali  e  la  filoso- 
fia e  tutte  le  questioni  che  toccano  gli  studi  e  l'alta 
cultura  del  paese  non   hanno   dal   pubblico   e   dalla 
stampa  che  indifferenza  sprezzante,  di  chi  può  esser 
la  colpa  f  Non  davvero  di  giovani,  di  scrittori,  forse 
appena  ventenni,  che  si  affacciano  alla   vita   e   non 
possono  avere  per  ora  se   non   le   aspirazioni   e   gli 
ideali  che  ha  dato  loro  l'ambiente  in  cui  son  cresciu- 
ti; ma  di  chi  invece  ha  creato  questo  ambiente,  e  li 
ha  educati  a  mortificare  in   analisi  minute  di   meri 


(1)  Così  —  come  è  detto  ne'  periodi  seguenti  —  stavano  su 
per  giù  le  cose  allora  quando  Fautore  scriveva,  nel  1887.  Giu- 
dichmo  i  lettori  se,  o  almeno  fino  a  qua!  segno  e  sotto  quali 
aspetti,  siano  adesso  mutate. 
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fatti  e  di  parole  ogni  potenza  delP  immaginazione  e 
del  gusto,  a  non  tener  conto  nella  vita  se  non  di  ciò 
che  è,  come  si  usa  dire,  pratico,  positivo,  spendibile, 
e  della  vita  e  dei  suoi  congegni  morali  non  crede  si 
possa  dare  ai  giovani  altra  idea  se  non  quella  che  a 
molti  sembra  esser  suggerita  dallo  studio  della  natura 
inferiore  a  noi.  Nella  quale  solo  la  forza  è  fortunata, 
e  soltanto  Padattarsi  alle  condizioni  esteriori  preva- 
lenti dà  la  vittoria,  e  chi  perde  apparisce  sempre 
men  buono  del  vincitore,  perchè  men  capace  di  lui, 
e  quindi  meno  meritevole  di  vivere  e  di  riprodursi. 
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DELLA  SINCEBITÀ  NELL'ARTE 
E  NELLO  STILE  DEI  NOSTRI  SCRITTORI 


I. 


Volfango  Goethe  ha  detto  —  non  mi  ricordo  in 
quale  delle  sue  opere  —  che  ognuno  potrebbe  riusci- 
re a  scrivere  un  buono  e  bel  libro,  se  sapesse  met- 
tervi dentro  od  esprimervi  bene  e  con  verità  ciò  che 
gli  fosse  occorso  neiresperienza  della  vita,  o  ciò  che 
gli  avesse  occupato  il  pensiero  e  l'animo,  ciò  che  lo 
avesse  interessato  o  commosso.  Arturo  Schopenhauer 
affermava  non  essere  scrittore  vero  se  non  chi  «ab- 
bia delle  cose  da  dire  »  E  si  «  hanno  da  dire  »,  cioè  si 
prova  il  bisogno  di  dire  quelle  cose  che  ognuno  di 
noi  ha  fatte  o  ha  intimamente  sentite,  pensate  con 
la  propria  testa,  le  cose  che  sono ,  in  certo  modo, 
parte  di  noi  e  dell'animo  nostro,  che  ci  toccano,  che 
ci  muovono  e  ci  ispirano. 

—  193  — 
G.  Barzellotti.— Dai  Rinascimento.  13 
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La  nostra  letteratura,  se  la  guardiamo  specialmente 
dal  Seicento  in  giù,  è  i)ur  troppo  tra   le  letterature 
d'Europa,  quella,  forsje,  in  cui   scarseggiano  più  gii 
scrittori  «che  hanno  avuto  delle  cose  da  dire»,    e  ab- 
bondano   invece   quelli    che    hanno    ricoperto   a   più 
mani  di  rettorica  l'intimo  vuoto  delle  idee  e  dei  sen- 
timenti con  la  parola  oziosa  e  appariscente.  L'Italia, 
da  che  scadde  nella  sua  vita  civile,  anzi  anche  pri- 
ma che  in  lei  si  spengesse  ogni  libertà,  ebbe  — biso- 
gna pur  dirlo— per  secoli,  una  letteratura  quasi  tut- 
ta di  parole  e  di  frasi  più  che  di  cose   e   d' idee.   E 
ciò  perchè,  venuta  meno  così   negli    individui   come 
negli    stati  italiani   ogni   i)otenza   di   pensiero  e   di 
azione,  da  noi  non  accadeva  nell'ordine  delle  idee  e 
dei  fìitti  privati  e  pubblici,  quasi  più   nulla    che  gli 
scrittori  sentissero  il  bisogno  di  dire,  che  li   potesse 
fortemente,  intimamente  ispirare,  commuovere,    ren- 
dere eloquenti  ed  efficaci,  che  potesse  farli ,  in  som- 
ma, riuscire  scrittori  veri. 

È  infatti  notevole  come  in  cotesti  secoli  della  no- 
stra decadenza  civile,  uelT  ozio  ciarliero  di  tutta  la 
nazione  (tolto  il  Piemonte,  letterariamente  allora  po- 
co italiano),  ne  anche  la  vita  intima  degli  animi  e 
delle  menti  abbia  suggerito  materia  e  motivi  d'ispi- 
razione agli  scrittori  e  dato  anche  tra  noi  origine  a 
nuovi  generi  letterari  da  far  riwscontro  a  quelli,  ve- 
nuti su  nello  stesso  tempo  i>resso  altre  nazioni:  al- 
Tautobiogratìa  psicologica,  per  esempio ,  alla  lirica 
intima,  al  saggio,  al  romanzo  filosofico  e  sentimenta- 
le, nati  sulla  fine  del  secolo  decimosesto  e  nei  due 
secoli  successivi  in  Inghilterra  ed  in  Francia.  Noi, 
fatta  qualche  eccezione  i)er  la  seconda  metà  del  Set- 
tecento, se  pur  c'è  da  farla,  non  abbiamo  avuto  fino 
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al  Leopardi  un  solo  lirico  intimo,  nel  vero  senso  della 
parola.  E  quanto  poche  nella  nostra  letteratura,  a 
confronto  delle  inglesi  e  anche  delle  francesi,  le  me- 
morie,  le  autobiografie  che  penetrino  a  fondo  in  qual- 
che anima  e  ce  la  rendano  intera  !  La  Vita  di  Gio- 
van  Battista  Vico,  unica  nel  suo  genere,  e  che,  più 
che  l'autobiografìa  di  un  uomo  è  P  autobiografia  di 
una  mente,  ha  dal  lato  letterario  il  difetto  di  tutti 
i  libri  del  gran  filosofo.  È  male  scritta,  mal  compo- 
sta, è  oscura,  involuta;  perchè  a  quel  sommo  intel- 
letto, vissuto  non  compreso  dai  suoi  tempi,  mancò 
sempre  nella  solitudine  intellettuale  che  il  suo  genio 
gli  aveva  fatto  intorno,  levandolo  al  di  sopra  di  tutti, 
la  coscienza  chiara,  luminosa  del  proprio  i)ensiero, 
che  è  la  parte  prima  ed  essenziale  dello  scrittore,  e 
che  in  altra  età  e  in  altro  paese  gli  sarebbe  venuta 
dalla  risonanza,  se  posso  dir  così,  che  le  sue  idee 
avrebbero  acquistata  in  un  largo  e  vivo  ambiente 
intellettuale,  ritornandogli  dopo  esser  passate  per 
altre  menti. 

Del  resto,  è  facile  comprendere  come  fino  a  che 
alla  vita  civile  degli  Italiani  è  mancato  ogni  alto 
ideale,  anche  quella  dei  privati  abbia  dovuto  risen- 
tirsene, abbia  avuto,  quindi,  essa  pure  poco  valore, 
poca  intensità  e  ricchezza  interiore,  sia  stata  poco 
degna  d^esser  vissuta  e,  per  conseguenza,  d' essere 
espressa  dagli  scrittori.  Basta  per  convincersene  pen- 
sare all'immensa  povertà  di  sentimenti,  d'idee  e  per- 
sino di  passioni,  al  difetto  assoluto  di  ogni  intimità 
vera,  che  ci  presentano,  se  le  guardiamo  nel  loro 
tipo  dominante,  datoci  dalla  storia  e  dalle  memorie 
dell'epoca,  le  anime  e  le  menti  dei  contemporanei 
di  Don  Ferrante,  del  Cavalier   Marino,    dei   petrar- 


■J^rSka:: 


li^^^"-'*-'^ 


"i»y»ni^|i»iiLi»niwipiiii!  \nii0mt 


i  " 


Ì4 


l  I 


I  • 


f; 
il 


5 
i    f 


I   ' 


196 


DELLA    SINCERITÀ    DEI    NOSTRI    SCRITTORI 


cbisti,  degli  Arcadi,  di  tutti  quegli  infiniti  e  noios 
nostri  accademici  e  verseggiatori.  Sono  anime  e  menti 
in  cui  non  accade  nulla,  né  nell'ordine  del  pensiero  né  in 
quello  dei  sentimenti  e  dell'azione,  e  che  per  ciò  an- 
che quando  parlano  di  se  non  hanno  mal  delle  cose 
da  dire,  ma  solo  delle  i^arole.  Di  rime,  che  —  lo  dirò 
con  le  parole  potenti  del  Carlyle  —  nessuna  necessità 
interiore  (dell'animo  e  del  pensiero  dello  scrittore) 
ha  fatto  rimare,  è  piena  la  nostra  l^etteratura. 

Non  che  anche  tra  le  vissute  ai  tempi  della  nostra 
decadenza  non  debbano  esservi  state  anime  intense 
e  potenti  da  mettersi  con  le  più  grandi  di  altre  età 
e  di  altre  nazioni.  Di  cotesti  spiriti  che,  soli,  vivo- 
no in  mezzo  a  una  generazione  di  morti,  ogni  secolo, 
ogni  paese  ne  ha,  per  quanto  moralmente  povero  e 
basso.  La  fine  del  secolo  decimosesto  e  il  Seicento, 
che  comincia  col  supplizio  del  Bruno,  hanno  menti 
come  quella  del  Galilei,  anime  come  quella  del  Tasso 
e  del  Sarpi.  Il  Settecento  finisce  con  l'Alfieri,  col  Pa- 
rini,  col  Goldoni,  col  Baretti,  con  la  giovinezza  del 
Foscolo.  E  tutti  questi,  cominciando  dal  Bruno,  che 
si  chiamò  da  sb  «animanun  dormitantium  excuhitor  >>, 
erano  uomini,  uomini  veri.  Gli  ultimi  due,  il  Baretti 
in  specie,  a  cui  si  può,  per  una  certa  aflinità  intel- 
lettuale, aggiungere  Gaspare  Gozzi,  ripetono  daira- 
ver  guardato  immediatamente,  con  sincerità  vera  di 
osservatori,  le  cose  del  moudo,  l'arte  e  se  stessi,  il 
merito  di  averci  potuto  dare  in  poesia  e  in  prosa 
qualche  pagina  di  genere  intimo  e  descrittivo,  che  si 
può  dire  nuova  e  fresca  ed  è  tra  le  prime  veramente 
moderne  nella  nostra  letteratura.  Non  parlo  delle 
Lettere    di  Jacopo  Ortis,  che  hanno  pure  per  potenza 
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di  descrizione  squarci  di  grande  freschezza,  e  che 
per  verità  e  profondità  psicologica  restano  però  tanto 
addietro  al  Werther.  Ma  uno  dei  primi,  forse  il  pri- 
mo libro  narrativo  e  descrittivo  che  noi  abbiamo  da 
potersi  dire  già  moderno,  son  le  Lettere  familiari  del 
Baretti.  È  un  libro  nel  quale  si  ricomincia  a  sentire 
come  un  sajmre  nuovo  e  dimenticato  da  secoli  nello 
scrivere  italiano,  quello  della  sincerità  della  forma  e 
dello  stile  rispetto  alla  materia,  della  parola  rispetto 
al  pensiero.  Leggendolo,  [jar  di  vedersi  innanzi  lo 
scrittore  in  atto  di  chi  racconta  naturalmente,  fami- 
liarmente, in  un  crocchio  di  amici,  cose  che  gli  pre- 
me e  gli  piace  di  dire,  perchè  lo  hanno  interessato 
o  commosso,  e  descrivendole  e  internandocisi,  non 
cerca  mai  di  attirar  l'attenzione  di  chi  lo  ascolta  più 
sulle  sue  parole  che  sulle  cose,  più  sull'atto  e  sul  gesto 
e  sulla  voce,  con  cui  le  dice,  che  sul  racconto  e  sul  sog- 
getto in  se  stesso.  Egli,  in  somma,  non  si  atteggia  mai, 
e,  come  dicono  i  francesi,  non  sta  mai  a  sentirsi,  il  «  ne 
s'^écoute  pas»;  che  è  invece  ciò  che  fanno  più  che  due 
terzi  dei  nostri  novellieri  e  descrittori,  e,  starei  per 
dire,  degli  scrittori  italiani  di  tutti  i  secoli  e  anche 
del  nostro  tempo.  L' impressione  prima  che  io  credo 
abbiano  gli  stranieri  di  gusto  fino  a  nemici  d'  ogni 
rettorica,  specialmente  gl'inglesi,  prendendo  in  mano 
più  d'un  libro  nostro,  anche  classico,  e  non  dei  men 
noti  e  stimati,  è  quella  che  fanno  in  conversazione 
i  parlatori  di  professione;  gente  la  più  noiosa  che  io 
mi  conosca,  assorta  in  un'eterna  ammirazione  di  sé, 
e  che  parlando  anche  per  ore  e  ore,  si  vede  bene 
che  non  ha  altro  pensiero  se  non  di  mettersi  in  mo- 
stra,   di  far  sentire  come  suoni,   come  vibri  potente 


»■ 


rk 


!, 
f  *• 


'Ir 


11 


i; 


.1  i" 
•II. 

:'    .1 
i        . 


i 


198 


DELLA    SINCERITÀ    DKI    NOSTRI   SCRITTORI 


e  gradita  la  propria  voce,  e   come   brilli,   esposto  a 
tempo,  per  sottolineare  una  frase  o  un  gesto  felice 
il  diamante  portato  al  dito  mignolo  da  chi  parla. 

Chi  invece  ascolta  —  supponete  che,  come  me,  sia 
nemico  nato  d'ogni  falsità,  d'ogni  afl'ettazione  e  d'o- 
gni vaniloquio —  dopo  essere  stato  un  po'  a  sentire, 
appena  s'avvede  che  tutto  quel  discorso  non  dice 
nulla  o  quasi  nulla,  che  tutte  quelle  parole  ci  stanno 
non  per  altro  che  per  fargli  ammirar  la  voce  e  Fa- 
nello di  chi  le  declama,  al  primo  punto  fermo  che 
gli  riesce  di  afferrare,  s'alza  con  una  scusa,  infila 
l'uscio  e  va  via.  Qualcosa  di  simile,  tenuto  conto 
della  difterenza  (non  grande,  del  resto)  tra  chi  ascolta 
e  chi  legge,  deve  essere  accaduto  al  Macaulay,  nello 
sfogliare  alcuni  scrittori  nostri  anche  dei  più  stimati, 
se  ha  potuto  dire  accennando  a  molti  di  loro,  anzi 
a  secoli,  ad  epoche  intere  della  nostra  letteratura  : 
«leggiamo,  ammiriamo  e...  ci  addormentiamo».  Ei 
«languturs  d^Atcsonie»,  i  languori  e  le  scipitaggini 
di  tanti  nostri  scrittori,  anche  tra  quelli  che  passan 
per  classici,  a  cui  il  Musset  contrapponeva  in  una 
sua  ode  al  Leopardi  la  pensosa  intensità  del  Keca- 
natese,  ve  le  ricordate  ? 

E  dire  che  il  buon  padre  Cesari,  il  qnale  ha  certo 
i  suoi  meriti  e  non  piccoli,  pieno  come  fu  sopra  tutto 
di  buone  intenzioni,  credeva  che  per  rialzarci  lette- 
rariamente non  si  dqvesse  fare  altro,  in  fondo,  che 
metterci  in  testa  tutta  una  raccolta  di  «  Imone  fnisi, 
di  buoni  e  aurei  modi  di  lingua  »-,  e  intanto  per  co- 
minciare a  dare  egli  stesso  l'esempio  del  come  si  do- 
vesse far(i  a  scrivere  bene ,  usava ,  commentando 
Dante,  —  cioè  il  più  vero  e  il  più  sincero  dei  nostri 
e,  come  ben  disse  il  Carlyle,  di    quanti   scrittori   vi 
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furono  al  mondo,  —  usava  le  frasi  le  più  ricercate, 
le  più  artificiosamente  leziose  e  preziose  !  Povero  buon 
padre  Cesari  !  Egli  e  il  marchese  Puoti  e  quanti  altri 
lo  seguirono  e  lo  seguono  anche  oggi  —  sono  molti 
più  che  non  si  creda,  anche  tra  quelli  che  ora  pas- 
sano per  novatori  —  non  hanno  fatto  altro  che  per- 
petuare e  ribadire  nelle  menti  dei  giovani  uno  dei 
peggiori,  il  peggiore  forse  di  tutti  i  nostri  pregiudizi 
nazionali,  dei  nostri  «  idoli  del  foro  »,  come  li  chia- 
merebbe Bacone  :  quello  di  presupporre  che  l'arte 
dello  scrivere  sia,  solo  o  prima  di  tutto,  un  lavoro 
esterno  di  forma  e  di  stile,  mentre  la  forma  stessa 
e  lo  stile,  il  cui  studio  è  bensì  essenziale  allo  scri- 
vere, sono,  avanti  a  tutto,  un'opera  intima  di  pensiero^ 
vale  a  dire  una  cosa  che  non  si  può  ottener  bene  se 
si  prenda  immediatamente  e  come  un  fine  in  se,  una 
cosa  a  cui  non  si  giunge  se  non  rifacendosi  da  un'al- 
tra; se  non  movendo  da  un'altra  parte,  cioè  dal  di 
dentro,  dal  pensiero,  non  dalla  parola;  dallo  studio, 
dalla  meditazione  e  dalla  elaborazione  profonda  della 
materia,  del  soggetto  e  dell'idea.  È  il  famoso  «pen- 
sarci su»  del  Manzoni,  che  a  molti  di  noi  ora  pare 
la  cosa  più  vera  e  più  ovvia  del  mondo;  eppure  per- 
chè paresse  tale  —  badiamo ,  non  pare  ancora  alla 
maggioranza  degli  scrittori  e  dei  maestri  d' Italia  — 
c'è  voluta  l'autorità  e  l'esempio  di  un  libro  come  I 
Promessi  Sposi,  del  quale  questo  da  vero  si  può  dire 
senza  paura  d'esagerare  :  che  era,  quando  uscì  fuori, 
dopo  più  che  due  secoli  di  quasi  non  interrotto  va- 
niloquio nazionale,  il  primot  libro  italiano  che  non 
declamasse  mai,  e  resta  anche  oggi  a  dispetto  di 
tanto  nostro  uggioso  verismo,  quasi  P  unico  o  certo 
uno  dei  pochissimi  nostri  libri  che  non  declamino  mai. 


^j^i* 


l  ' 


m 

;  M 

li 


'.' 


,1 


i 


^1 


m 

ìi-tì 


200  DELLA    SINCERITÀ    DEI    NOSTRI    SCRITTORI 


II. 


Perchè  io  domando  :  che  cosa  vuol  dire  declama 
re  scrivendo  !  -  Declamare  è  volere  con  la  parola 
forzar  la  voce  al  proprio  pensiero,  voler  far^^iiei-i 
alzare  quando  o  non  ne  ha  o  non  ne  ha  abbastanza 
per  g'iun-ere  sino  al  soggetto,  preso  a  trattare,  ma 
non  sentito  ne  capito,  non  studiato  né  conosciuto  a 
fondo  dallo  scrittore,  o  quando  anche  il  soggetto 
stesso  non  è  tale  da  valer  la  pena  di  alzar  la  voce 
e  lo  stile  per  trattarlo,  o  quando  infine  allo  scrittore 
manca  affatto  il  pensiero  e  non  resta  che  la  vuota 
forma  sonora.  Dietro  ad  ogni  declamazione,  ad  ogni 
falsa  rettorica,  c'è  sempre,  dunque,  una  vacuità,  una 
povertà,  un'impotenza  che  non  vuol  parer  tale  e  che 
cerca  di  ricuoprirsi  della  veste  pomposa  e  falsa  e 
dell'intonazione  enfatica  dello  stile;  c'è  un  fondo  di 
menzogna  e  d'ipocrisia,  un  difetto  di  sincerità  in  chi 
scrive.  Quindi  l' ostentazione  della  frase,  accattata 
per  fare  effetto,  e  non  rispondente  alla  cosa  espres- 
sa, e  Io  scaldarsi  a  freddo  e  fuor  di  proposito;  quin- 
di, sopra  tutto,  le  lungaggini  ;  perchè  solo  chi  ha 
poco  o  nulhi  da  dire  dice  sempre  di  piìì  di  quello  che 
dovrebbe  dire. 

Prenderò  un  esempio  :  quello  che  forse  meno  di 
tutti  vi  aspettereste.  Tra  i  nostri  scrittori  moderni, 
uno  dei  moltissimi  —  perchè  son  moltissimi  anche  tra 
i  moderni  —  che  hanno  più  declamato,  che  si  son  più 
scaldati  a  freddo,  che  sono  stati  piìi  retori,  è  Fran 
Cesco  Domenico  Guerrazzi.  Il  dirlo  e  il  sostenerlo  so 
che  può  levarmi  contro  un  urlo  di  vitupero  da  parte 
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di  tutti  gli  infiniti  nostri  filistei  della  letteratura  e 
della  politica,  i  quali  credono,  non  so  se  tutti  in 
buona  fede,  che  ad  uno  scrittore  per  riuscir  grande 
basti  Tessere  stato  in  prigione  per  la  causa  nazio- 
nale, e  che  per  far  vivere  sempre  un  romanzo,  un 
dramma,  una  storia  debba  bastare  V  avervi  messo 
dentro  tirate  tribunizie  di  pagine  intere  contro  i  ti- 
ranni. Con  costoro  i  quali  non  capiscono  come  l'Ar- 
te, in  quanto  è  intuito  e,  diceva  il  Goethe,  rappre- 
sentazione disinteressata  del  mondo  e  della  vita  ,  sia 
cosa  troppo  alta,  troppo  larga  ed  umana  per  poter 
prestarsi  a  entrar  tutta  nelle  vedute  e  nei  fini 
di  qualsiasi  partito  politico,  con  costoro  è,  mi  pare, 
inutile  impancarsi  a  discutere.  D'altra  parte,  quello 
che  io  dico  qui  del  Guerrazzi  lo  sentono,  anche  se 
non  lo  i>ensano,  tutte  le  persone  di  buon  criterio  e 
di  fino  gusto  letterario,  a  cui  oggi  capita  di  pren- 
derne in  mano  le  opere.  Lo  sentono  o  lo  pensano, 
benché,  in  novantanove  casi  su  cento,  non  abbiano 
il  coraggio  di  dirlo  a  voce  alta.  È  quel  che  accade 
da  noi  in  Italia,  anche  a  proposito  di  un'infinità  di 
altre  cose  che  tutti  hanno  sulla  punta  della  lingua, 
ma  che  nessuno  s'azzarda  a  metter  fuori.  A. me  in- 
vece, in  questi  casi  (quando,  s' intende ,  sian  cose 
buone  e  utili  a  dirsi)  viene  una  voglia  irresistibile 
di  spiattellarle  in  pubblico;  accada  quel  che  vuole 
accadere.  Ma  torno  al  Guerrazzi. 

Egli,  dunque,  forse  perchè,  come  tanti  e  tanti  dei 
nostri  scrittori,  ebbe  nell'anima,  per  eredità  di  ata- 
vismo latino,  un  germe  di  rettorica  innata,  declama 
spessissimo,  anche  nei  suoi  romanzi,  ma  non  decla- 
ma sempre.  Gioverebbe  riprenderli  in  mano  e  scor- 
rerli per  vedere  appunto  dove  e   perchè   sia   caduto 
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in  questo  difetto  lui  uomo  pur  dMngegno  nou  vol- 
gare compera  lui,  e  che  più  forse  di  tutti  i  suoi  con- 
temporanei possedeva  il  materiale  della  nostra  lin- 
gua. E  il  vederlo  ci  metterebbe  sulla  via  di  capire 
meglio  ciò  in  cui,  come  accennavo  sopra,  consiste 
proprianjcnte  il  declamare,  come  abito  vizioso,  anche 
più  Che  dello  stile,  della  mente  e  del  pensiero  di 
uno  scrittore.  Declama  chi  non  ha  delle  cose  da  dire 
e  ingrossa  la  voce  per  darsi  Paria  di  dirne;  chi  non 
è  e  non  si  sente  penetrato  e  scaldato  dal  so^^getto 
cIhì  tratta  e  si  batte  i  fianchi  come  se  lo  fosse  o  per 
dare  a  (;redi  re  d'esserlo  davvero.  Il  declamare  e,  lo 
ripeto,  una  mancanza  di  sincerità  della  parola  ri- 
spetto al  pensiero,  dello  scrittore  rispetto  all'  uomo. 

E  questa  mancanza  di  sincerità  che  era,  dicono, 
profonda  nell'uomo,  si  sente  nel  Guerrazzi  scrittore. 
Egli  è  tra  gli  scrittori  di  romanzi  uno  dei  meno  veri 
che  sian  mai  stati.  E  ciò  non  solo  perchè  la  scuola 
a  cui  appartenne  gli  faceva  veder  le  cose  e  la  vita 
da  un  aspetto  e  da  un  punto  di  luce  non  vero,  ma 
anche  perchè  il  più  delle  volte  egli  vuol  dire  ciò  che 
non  sente  e  nou  capisce,  e  prende  nel  dirlo  uìì  tono 
enfatico,  teatrale,  declamatorio.  Non  è  così  quando 
ci  fa  sentire  Punica  nota  che  vibrava  profonda  e 
schietta  nel  suo  ingegno,  che  io  chiamerei  monocor- 
do :  la  nota  patriottica  del  ribelle,  del  rivoluzionario, 
dell'insorto.  Allora  egli  ha,  come  nel  Pasquale  Paoli, 
brani  di  prosa  politica  da  stare  coi  più  belli  della 
nostra  letteratura,  così  ricca  in  questo  genere. 

Ma,  tolto  di  qui  e  ])ortato  nel  vero  e  legittimo 
campo  del  romanzo,  nelP  interpretazione,  nella  de- 
scrizione larga,  disinteressata,  geniale  delle  cose  e 
della  vita,  il  Guerrazzi,  a  chi,  dopo   averlo   letto   a 
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vent'anni,  lo  riprenda  in  mano  a  trenta,  fa  Petìl'etto 
di  u!i  cieco  nato  che  parli  dei  colori.  Egli  non  ha 
mai  una  di  quelle  descrizioni  di  paesaggi,  in  cui  il 
lettore  sente  che  l'occhio  del  romanziere  è  penetrato 
(li  là  dall'  aspetto  esterno  nella  grande  anima  e 
nella  vita  delle  cose;  descrizioni  che,  invece,  ha  il 
Byron,  il  suo  grande  modello,  e  anche  più  del  By- 
ron  lo  Shelley.  E  dello  spirito  umano  quanta  poca 
parte  egli  mostra  d'aver  capita  !  Dove  sono  in  lui, 
quando  fa  parlare  i  suoi  personaggi,  quei  tratti,  dei 
quali  è  pieno  lo  Shakespeare,  e  che— diceva  il  Sainte- 
Beuve  —  «  voiis,  percent  un  homme  à  jour  »  ?  Non  ne 
lia  nemmeno  uno.  Se  gli  domandate  l'espressione  vi- 
va, efficace,  spesso  anche  efferata  e  disgustosa  del- 
l'odio sociale  e  del  sentimento  della  vendetta  civile, — 
due  passioni  che  si  potrebbero  dire  nazionali  negli 
italiani, — egli,  che  per  questa  parte  ha  in  se  molto 
dell'anima  del  nostro  popolo,  cotesta  espressione  ve 
la  saprà  dare  e  })otente.  Ma  non  gli  domandate  di 
penetrar  più  addentro  nelle  anime  dei  suoi  perso- 
naggi, di  ricercarvi  ciò  «quod  latet  arcana  fibra», 
per  usar  le  parole  di  Persio,  e  di  farsi  interprete  di 
quegli  affetti  che  io  chiamerei  elementari  e  che  son 
come  di  prima  formazione  nella  compagine  umana, 
dell'amore,  per  esempio.  Dietro  a  quegli  innamorati 
ch'egli  introduce  a  parlare  (per  lo  più  di  notte,  s'in- 
tende, e  al  lume  di  luna)  nella  Battaglia  di  Beneven- 
to e  naìV Assedio,  e  che  non  parlano,  ma  recitana 
teatralmente  l'amore,  si  vede  la  mano  del  buratti- 
naio, il  quale  nel  suo  casotto  si  sbraccia  a  farli  ge- 
stire, e  mette  loro  in  bocca  brani  interi  di  prosa  poe- 
tica tirata  giù  a  freddo  in  quel  suo  mezzo  falsetto 
da  avvocato  perorante  una  causa  spallata. 
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Il  motivo  di  questa  disuguaglianza  profonda  che 
egli  ci  fa  sentire,  mostrandocisi,  nel  primo  caso, 
scrittore  potente  e  vero,  nel  secondo,  declamatore  e 
retore,  sta  innanzi  tutto  nelle  disposizioni  di  mente 
e  d'animo  e  nella  preparazione  cbe  il  pensiero  di  lui 
portava  con  sé  alP  atto  e  al  lavoro  del  comporre. 
Quando  ci  descrive  la  battaglia  di  Pontenuovo  o  il 
Morticino  degli  Antinori,  il  Guerrazzi  è  tutto  lui. 
si  «  trasferisce  tutto  »  —  la  frase  è  del  Machiav^elli  — 
nel  suo  soggetto,  e  sentendolo,  penetrandolo  tutto 
di  se  riesce  anche  vero  e  sincerissimo  nelF  espri- 
merlo. Non  così  quando  egli  parla  o  fa  parlare  i  suoi 
personaggi  di  ciò  che  (come  egli  stesso  dice  in  una 
sua  lettera)  «  non  ha  mai  in  vita  sua  saputo  che  cosa 
fosse  »,  delPamore.  Allora  egli  ha  bisogno  di  accat- 
tar parole  ed  immagini,  di  dare  al  pensiero  e  al  sen- 
timento che  «  non  gii  dettan  nulla  dentro  »,  una  voce 
forzata  e  fittizia  che  fa  sentire  al  pubblico  da  mille 
miglia  l'attore  sfiatato.  Non  che,  intendiamoci,  rie- 
sca falso  appunto  perchè  non  provi  egli  stesso  tutti 
i  moti  dell'animo  e  le  passioni  che  vorrebbe  rapi)re- 
sentare.  Non  c'è  bisogno  che  lo  scrittore  senta  ed 
esperimenti  in  sé  tutti  gli  affetti  a  cui  deve  dar 
vita  nell'arte.  Basta  che  li  capisca,  I  geni  e  sopra 
tutto  i  veri  geni  del  dramma,  primo  di  tutti  lo  Sba- 
kespeare,  tali  quali  sono,  Protei  maravigliosi  dell'iu- 
telligenza,  divinano  mentalmente  tutti  quegli  stati  (lei- 
Pani  mo  umano  che  il  lettore  e  lo  spettatore  sentono 
in  sé  per  opera  loro.  Per  altezza  d'  ingegno  essi  iii- 
tellettualmente  divengono  tutti  i  personaggi  a  cui 
danno  vita,  come  la  madre  e  il  padre  vivon  nel  tì- 
glio generato  da  loro. 

Ma  Francesco  Doaienico  Guerrazzi  non   aveva  in 
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se  nulla  di  questa  potente  obiettività^  che  l'Alighieri 

espresse  in  un  verso  stupendo  parlando  di  sé  : 

* 

io  che...  di  mia  uatiiru 

trasmutabile  son  per  tutte  guise. 

Il  Guerrazzi,  come  l'Alfieri,  come  quasi  tutti  i 
nostri  ronmJizieri  e  drammaturghi,  —  noi,  del  resto, 
non  abbiamo  avuto  che  un  solo,  un  unico  genio,  in 
cui  sia  stata  profonda  e  potente  la  vena  drammatica, 
Dante,  —  il  Guerrazzi  non  riesce  a  far  vivere  nei 
suoi  personaggi  se  non  ciò  che  è  già  in  lui  e  che 
egli  può  riprodurre  dall'  unico  modello  che  gli  sta 
sem[)re  innanzi,  dalia  sua  inopria  persona  e  dalla 
sua  vita.  E  da  buon  demagogo  qual  era,  egli  non 
sente,  non  vede,  non  ammira,  non  adora  e  quindi 
non  dipinge  che  se  medesimo;  e  le  figure  che  gli  esco- 
no di  sotto  al  pennello,  somigliantissime  tutte  alla 
sua,  mentre  si  guarda  nello  specchio  dell'arte  drap- 
peggiandosi in  quei  suoi  periodi  alla  Cinquecento, 
son  le  uniche  che  si  possano  dire  riuscite.  Tra  le  al- 
tre, mi  viene  in  mente  qui  quella  del  signor  Fran- 
cesco del  Bu'O  ìlei  muro.  Solo  in  questi  casi  egli  è 
scrittore  vero  e  sincero.  Si  può  dar  nulla  di  più 
falso,  di  men  rispondente  allo  stato  d'animo,  in  cui 
si  presume  debbano  essere  così  lo  scrittore  come  il 
lettore,  là  in  quel  punto  della  BattagVa  di  Benevento^ 
ove  è  descritto  l'abbracciamento  d'Iole  e  dell'aman- 
te suo,  che  quell'interrompersi  che  fa,  a  un  tratto, 
l'autore  per  domandarsi  enfaticamente:  «perchè  si 
son  essi  abbracciati?»  per  poi  tirar  via  giù  di  que- 
sto tono  per  la  bellezza  di  sei  o  sette  pagine,  decla- 
mate tutte  d'un  fiato,  sulla  infelicità  delle  sorti  uma- 
ne, su  Dio  e  su  non  so  mai  quante  altre  cose  ? 
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Alessandro  Piccolomini  nelle  sue  opere  morali  è 
per  me  un  altro  esempio,  buono  a  studiarsi,  di  que- 
sto intimo  difetto  di  verità  e  di  sincerità  nello  scri- 
vere, che  diviene  così  notevole  e  frequente  tra  noi, 
specie  nei  prosatori,  dopo  che  nella  nostra  lettera- 
tura lo  spirito  inventivo,  orioinale  declina,  e  si  fa 
via  via  sempre  più  grande  il  distacco  tra  il  culto 
rettorico  della  forma,  cercata  e  curata  solo  per  sé 
stessa,  e  la  materia,  la  sostanza,  Tidea,  cbe  o  man- 
cano affatto  o  im])overiscono  e  divengono  vacue,  de- 
boli, false.  Parlare  del  Piccolomini,  di  uno  scrittore 
del  secolo  XVI,  dopo  il  Guerrazzi,  è  dare  un  bel 
passo  addietro.  Ma  io  credo  di  potermelo  permettere 
qui,  perchè  mi  proposi  non  di  seguire  in  queste  mie 
osservazioni  un  ordine  storico,  ma  di  miiare  sopra 
tutto  alFidea,  dirò  così,  centrale  di  questo  scritto 
che  è  espressa  nel  titolo. 

Il  Piccolomini,  dunque,  che  non  è  dei  più  notine 
de'  maggiori  tra  i  cinquecentisti,  scrisse  da  giovaiie 
la  Rafaella  o  Dialogo  della  bella  creanza  delle  donne} 
dove  introduce  a  parlare  una  giovane  signora  di  Sie- 
na fatta  sposa  da  poco,  che  si  lagna  di  esser  già 
trascurata  da  suo  marito,  con  una  vecchia,  la  quale 
perfidamente  profitta  dello  stato  d'animo  di  lei  per 
farla  accondiscendere  all'amore  di  un  giovane  che 
da  un  pezzo  le  sta  dietro  (i).  Questo  l'intreccio  del 

(1)  «  Biblioteca  rara  »  pubblicata  da  G.  Daklli,  Voi  I.  La 
Raffaella,  ovvero  della  bella  creanza  delle  donne,  dialogo  di  Ales- 
sandro Piccolomini  stordito  intronato,  nuovamente  ridotto  a  miglior 
lezione.  Milano,   1862. 
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piccolo  dramma,  che  oggi  i>ochi  conoscono  e  leggo- 
no, ed  ò  bene,  se  si  pensa  come  sia  anche  uno  dei 
l»iù  licenziosi  tra  tanti  che  pur  ne  ha  la  nostra  let- 
teratura. La  quale  non  so  bene,  ma  credo  che  ten- 
ga, in  questo  genere  di  libri,  il  primato  tra  le  eu- 
ropee. Premesso  questo,  non  si  può  negare  però  che 
la  Rafaella  sia  una  delle  pochissime  prose  del  Cin- 
quecento, scritte  in  forma  viva,  originale  e  sponta- 
nea, e  in  cui  l'imitazione  faticosa  del  periodare  la- 
tino non  geli  e  leghi  in  ogni  suo  moto  il  pensiero 
dello  scrittore.  Non  saprei  anzi  se  in  tutto  quel  se- 
colo, che  anche  al  Leopardi  parve  così  stentato  e  la- 
borioso nella  prosa,  ve  ne  sia  una,  del  genere  a  cui 
ai)partiene  la  Raffaella^  che  si  possa  dire,  come  que- 
sta, sgorgata  tutta  quanta  e  di  vena  da  una  fanta- 
sia e  da  un'ispirazione  giovanile,  freschissima,  e  che 
anche  oggi  si  faccia  leggere  da  noi  quasi  come  una 
bella  prosa  contemporanea.  Che  possano  starle  ac- 
canto non  mi  pare  che  ce  ne  siano  se  non  due  al- 
tre sole  in  quel  secolo  :  la  prosa  della  Mandragola 
del  Machiavelli  e  quella  dei  Dialoghi  di  Giovan  Bat- 
tista Gelli,  unico  fra  i  nostri  scrittori  classici  di  cose 
morali,  che  tra  le  solite  noiose  ripetizioni  e  imita- 
zioni degli  antichi  abbia  pure  ogni  tanto  lampi  di 
pensiero  un  po'  suo. 

Ma,  letta  d'un  fiato  la  Raffaella,  in  cui  lo  scrit- 
tore, allora  giovane,  portò  tutto  sé  stesso  e  rese  con 
mirabile  senso  del  vero  la  gaia  vita  vissuta  nella 
sua  Siena  da  lui  e  dai  suoi  coetanei,  provatevi  poi, 
come  ho  fatto  io,  a  leggere  appena  quattro  o  cinque 
pagine  delle  opere  morali  scritte  dal  Piccolomini  già 
maturo  e  già  lettore  di  filosofia  a  Padova.  Ho  detto  : 
provatevi,  perchè  vi  sfido  a   arrivare    con    tutta    la 
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buona  volontà  del  mondo  sino  alla  quinta  pagina. 
E  pure  il  titolo  di  una,  se  non  altro,  di  coteste  ope- 
re, che  è  la  Instituzione  di  tutta  la  vita  deW  uomo 
nato  nobile  ed  in  città  libera,  inviterebbe  a  leggere. 
Parrebbe  giusto  infatti  che  Fautore  avesse  avuto  da 
dire  qualcosa  di  suo  e  di  veramente  pensato,  sentito 
da  lui  su  un  soggetto,  che  doveva  pur  (comprendere 
tanta  della  sua  esperienza  intorno  alle  cose  ed,  agli 
uomini,  tanta  parte  di  quella  regione  d' idee,  in  cui 
egli  come  professore  di  morale  aveva  dovuto  tenere, 
da  anni  e  anni,  assorto  tutto  il  suo  pensiero.  E  an- 
cora: il  sostenere  ch'egli  fece  doversi  scrivere  in 
italiano  anche  di  cose  filosofiche  e  non  in  latino, 
come  allora  scrivevano  quasi  tutti,  potrebbe  parere 
in  lui  indizio  certo  che  il  suo  pensiero  avesse  do- 
vuto sentire  il  bisogno  di  non  lasciarsi  diminuire  o 
soffocare  entro  una  veste  non  sua. 

Invece,  che  delusione,  subito  a  aperta  di  libro!  In 
queste  eterne  lungaggini  di  periodi  latineggianti, 
tutti  d*un  pezzo,  improntati  tutti  su  un  solo  stampo, 
non  c'è  che  suono;  il  suono  ritmico,  monotono  della 
parola  che  si  trascina  lenta,  grave,  impettita,  pan- 
neggiata con  arte  preziosa,  come  la  toga  che  1'  au- 
tore fa  strisciare  sul  pavimento  delle  aule  universi- 
tarie di  Padova.  E  in  quel  vuoto  sonoro  della  parola 
non  arriva  alla  mente  del  lettore  un'idea,  dico  un'i- 
dea viva,  che  gli  faccia  sentire  il  tocco,  il  guizzo  e 
il  calore  immediato  del  pensiero  dello  scrittore,  e  che 
gli  sia  stata  suggerita  dal  soggetto  guardato  a  faccia 
a  faccia  in  sé  stesso  e  dalla  presenza  parlante  delle  cose. 
Tutto  qui  è  dettato  dalla  ripetizione  faticosa  e  pe- 
dantesca dei  vecchi  in  folio  polverosi  degli  antichi 
filosofi;  fra'   quali    l'autore,  anche    dopo    tornato  da 
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vecchio  in  patria,  viveva  solo  e  s'era  come  seppellito. 
Ce  lo  dice  lo  storico  De  Thou,  che  lo  visitò  nel  ir>73* 
passando  per  Siena  con  Paolo  dì  Foix  inviato  a  Ro- 
ma dal  Ee  Carlo  IX. 

Ora,  di  questa  povertà  e  vacuità  di  pensiero,  che 
nelle  opere  morali  del  Piccolomini  vuol   celarsi'  die- 
tro alla  pompa  e  al  fasto  sonoro  dello  stile  faticoso 
rettorico,  non  c'è  ombra  nella  Raffaella,  che  pur  trat- 
tando un  soggetto  tenue,  è  piena  di  cose,  è  potente 
pel  sentimento  immediato,  ispiratore  della  verità  loro 
e  di  quella  della  vita.  La  distanza  che  corre   tra  il 
Piccolomini,  giovane  ancora,  autore  di  quel  J3ialoo-o 
e  l'uomo  fatto  che  poi  scrisse  la  Instituzione,  ~  tale 
e  tanta  che  in  quésto  è  sparita   ormai   ogni   traccia 
della  vivezza  e  della  felicità  d'ingegno  del  primo  - 
non  si  può  spiegare,  come  parrebbe  si  potesse  a  pri- 
mo  aspetto,  colla  sola   differenza   dell'età,  e  quindi 
col  declinare  della  mente  dello   scrittore.    S' intende 
e  SI  spiega  invece  se  si  tien  conto  di  un  fatto  capi- 
tale, a  CUI  ho  già  accennato  altrove,  ed  è  :    che  nel 
Piccolomini  della  Raffaella  parla  per  bocca  dello  scrit- 
tore tutto  l'uomo,  il  giovane  della  gaia  vita  senese, 
Il  quale  descrivendola  se  ne  sente  intimamente  ispi- 
rato    e,  quindi,  pieno  del  suo  soggetto,  ed  ha  vera- 
mente «delle  cose,  non  solo  delle  parole  da  dire»,  ^el 
Piccolomini  delle  Opere  morali  invece   non    e'  è   più 
l'uomo,  ma  solo  ormai  il  professore,  il  lettore  di  Pa- 
dova,    che   vuol   dar   prova  di  erudizione   recitando 
dalla  cattedra,  riandando  gravemente  le  dottrine  dei 
filosofi  antichi,  senza  aggiungerci  nulla  del  suo;  non 
e  è  per  CIO  né  il  pensatore  originale,  vivo,  né  per  con- 
seguenza  lo  scrittore  vero.  L'arte  di  lui  è  tutta  este- 
riore ed  estranea  al  soggetto,  che  non  lo  tocca,  non 

G.  BAnzELLOTTi.-Dai  Rinascimento.  ^^ 
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lo  investe  e  non  si  può  dir  suo;  è  qualcosa  che  Fau- 
tore prende  a  imprestito  e  mette  dentro  alla  parola 
e  alla  forma  quasi  per  imbottirle;  come  il  venditore 
fa  della  stoppa  e  del  crino  di  cui  imbottisce  i  suoi 
fantocci  da  mettere  in  mostra  nella  vetrina,  panneg- 
giati da  capo  a  piedi  delle  stoffe  antiche  di  cui  fa 
commercio. 

Ora  ,  ciò  che  viene  in  mente  leggendo  il  Piccolomi- 
ni  si  deve  dire  della  massima  parte  dei  nostri  scrittori 
di  prosa ,  specialmente  di  prosa  morale  e  filosofica, 
che,  come  lui,  difettano  assolutamente  di  pensiero  e 
non  hanno  se  non  l'artifizio  della  forma  vuota,  fati- 
cosa, latineggiante.  E  aggiungo:  si  deve  dire  di  tutti 
0  quasi  tutti  gli  umanisti^  che  interruppero  con  V  i- 
mitazione  e  la  ripetizione  degli  antichi  quel  primo 
moto  di  originalità  e  di  feconda  spontaneità  crea- 
trice, che  si  era  fatto  nella  mente  e  nella  vita  de- 
gV  Italiani  durante  i  secoli  decimoterzo  e  decimo- 
ft  larto. 
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Parte  seconda. 


IL  PROBLEMA  STORICO  DELLA  PROSA 
NELLA  LETTERATURA  ITALIANA. 

I. 

Quel  gran  moto  di  originalità  e  di  spontaneità  gè-  ^ 
niale,  che  si  produce  nella  mente  e  nella  vita  ita- 
liana dei  secoli  decimoterzo  e  decimoquarto,  è  il  pri- 
mo  rinascimento,  è  a  parer  mio  il  vero  ^  del  quale 
sommo  rappresentante  è  l'Alighieri.  Questo  moto 
esce  dalle  più  intime  energie  del  genio  del  nostro  po- 
polo, nel  momento  storico  in  cui  esso,  i)recedendo  di 
più  che  tre  secoli  le  altre  nazioni  d'  Europa  ,  crea 
tutta  una  coltura  originale  e  sua ,  una  letteratura, 
un'arte,  una  società  coi  suoi  Comuni,  e  anche  una 
vita  religiosa,  in  gran  parte  nuova ,  nella  Chiesa 
con  Pordine  francescano.  Tutto  ciò  fu  il  prodotto 
precoce  di  una  seconda  fioritura  della  vecchia  pian- 
ta latina  ed  italica ,  ringiovanita  da  innesti  di  stir- 
pi barbariche,  ma  però  rimasta  nella  midolla  e  nelle 
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radici  la  stessa  di  prima;  fu  una  primavera  del  no- 
stro ingegno  nazionale,  a  cui  allora  parve  dovesse 
seguir  subito  senza  alcuna  interruzione  un'  estate, 
non  meno  feconda,  e  tale  da  produrre  in  ogni  suo 
frutto  una  coltura,  che  fosse  il  portato  naturale 
«Iella  continuità  di  svolgimento  di  quei  primi  germi 
spuntati  nelPetà  antecedente. 

Invece  Pestate  venne  col  secolo  decimosesto  e  coi 
primi  del  decimosettimo,  venne  e  fu  grande  e  fecon- 
ihi,  ma  solo  nelle  arti  del  disegno  portò   frutti   che 
-^i  possan  dire  il  prodotto  spontaneo  e  genuino  dello 
:^ volgersi  >on  mai  interrotto  ne  sviato  di  quel  primo 
a>rmogliare  delP  ingegno   italiano.    Quelli   che   esso 
Nde  nella  letteratura  e  massime  nella  prosa,  le  cui 
manifestazioni  nuove  e  vigorose  avrebber  dovuto  ac- 
rompagnare  anche  tra  noi  la  piena  virilità  delParte 
di  scrivere,  furono   molti,  ma  tali  che   facevan   sen- 
tire al  sapore  d'  essere  il  portato  di  una  coltura  di- 
ersa  assai  da  quella  che  la  pianta  dell'ingegno  let- 
terario italiano  aveva  cominciato  a  ricevere  qualche 
secolo  prima  dalla   mano   di  scrittori ,  che  s'  ispira- 
vano immediatamente  al  genio  e  alP  anima   del   no- 
stro popolo.  Erano,  i  più,  frutti  cresciuti  nel  chiuso 
pelle  stanze  degli   studiosi,    non   al   sole   e   alP  aria 
liberta  e  libera  d'una  grande  spontaneità  creatrice,  e 
S  .  com'accade  sempre  dei  frutti  di  stufa,  erano  ap- 
nir 'trenti  per  colori  e  per  forme,  ma,  se  non  tutti, 
Nivcchi   almeno  di  poco   succo  e  di  non   molta   so- 
fi  ti  il  za. 

l*er  uscir  di  metafora,  la  nuova  letteratura  sorta 
coi!  Umanismo  dalla  seconda  metà  del  secolo  decimo- 
quarto  in  poi,  fu,  specialmente  nella  prosa,  come  ri- 
torno all'antico  cleome  imitazione  dei  classici ,   una 
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sosta,  e,  se  si  vuole,  anche  per  più  aspetti  un  re- 
gresso di  quel  moto  potente  di  vita  e  di  produzione 
intellettuale  e  morale  ch'era  cominciato  da  noi  circa 
due  secoli  prima. 

So  che  io  dico  qui  cose  che  molti  pensano  e  sen- 
tono, ma  che  pochissimi  hanno  anche  oggi  la  since- 
rità o  la  risolutezza  di  dire  a  voce  alta. 

Che  V  Umanismo  e  l'imitazione  e  il  culto  dei  clas- 
sici, per  quanto  abbian  dato  alle  nostre  lettere  e 
alla  civiltà  italiana  un  valore  storico  immenso ,  in 
seguito  all'efficacia  che  di  qua  e  per  opera  nostra 
esercitarono  sul  pensiero  di  tutta  Europa,  letteraria- 
mente però  siano  stati  per  noi  più  un  male  che  un/ 
bene ,  s'  è  cominciato  a  vedere  e  a  sentir  da  molti, 
massime  in  questi  ultimi  tempi ,  da  che  il  bisogno 
di  crearci  una  prosa  adatta  ad  esprimere  il  nuove 
pensiero  e  la  vita  moderna  d' Italia  ci  ha  fatto  cer- 
car nel  passato  della  nostra  letteratura  gli  esempi  e 
le  tracce  da  dover  seguire  per  metterci  in  via  senza 
rischio  di  trovarci  fuori  della  tradizione. 

E  allora ,  cercando  e  frugando ,  s'  è  visto  quanta 
poca  prosa  veramente  viva,  fresca  e  spontanea,  ch'è 
come  dire  quanta  poca  prosa  vera  e  da  servirci  d'e- 
sempio oggi,  ci  sia  anche  in  mezzo  alla  prosa  più 
bella  dei  nostri  classici  (l).  Allora  più  d'uno,  di  gu- 


(1)  L'oM.  Ferdinando  Martini,  ha,  con  quella  sagacia  e  quel 
fine  gusto  dell'arte  che  fanno  di  lui  uno  dei  pochissimi  scrit- 
tori vivi  della  nostra  letteratura  contemporanea,  trascelti  ^da 
ogni  secolo  della  letteratura  italiana  »  e  raccolti  in  un'  ottima 
Antologia,  da  servire  come  libro  di  lettura  per  le  scuole,  molti 
squarci  adi  prosa  vira»;  de'  quali  però  i  piti  sono  di  scrittori 
della  fine  del  secolo  XVIII  e  di  scrittori  contemporanei. 
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Sto  un  po'  fine,  s'è  accorto  e  ha  dovuto  riconoscere 
—  per  quanto  anche  solo  Pazzardarsi  a  pensarlo  po- 
tesse sulle  priioe  parergli  quasi  un  sacrilegio  —  che 
perfino  nella  prosa  dei  nostri  più  grandi,  toltine  uno 
o  due  appena,  si  fan  sentire  a  chi  li  consideri  dal 
lato  della  spontaneità ,  della  vivezza  e  della  verità 
con  cui  scrivono,  ineguaglianze  tali  che  uno  stesso 
scrittore  ci  apparisce,  non  solo  da  un  suo  libro  ad 
un  altro ,  ma  persino  a  volte  nel  medesimo  libro  e 
nella  medesima  pagina,  diversissimo  da  sé  stesso,  e 
qui  è  originale ,  svelto  e  vivo,  e  là  invece  è  affati- 
cato,  lungo,  contorto,  ])enosamente  imitatore  dei  la- 
tini. 

È    mirabilmente   fresco    Giovanni  Boccaccio,    non 
nelle  introduzioni  alle  sue  giornate ,  ove   per   volere 
emular  gli  antichi   monta   sui   trampoli  di  que'  suoi 
periodi  ciceroniani;  non  nelle  novelle  <li  soggetto  più 
alto,  in    cui    cercando   la  maestà   dello   stile   spesso 
riesce  pesante;  ma  ogni  qualvolta  anche  nella  stessa 
novella,^che  in  principio   sarà  scritta    con    artifizio, 
gli  vien  fatto  di  dover  descrivere  cose  o  persone  del 
popolo  e  di  far  parlar   queste   naturalmente  ,    come, 
per  esempio,  nella  novella  di  Chichibio.  Allora  parla 
in  lui   non   più   V  umanista  ,  il  letterato,  il  seguace 
convinto  di  una  teoria  della  lingua  e  della  prosa  il- 
lustre,ima  il  popolano  e  il  mercante  fiorentino,  Par- 
tista  e  il  romanziere  nato,  che  si  sente  attratto  dalla 
forza   viva   del   vero  e  delle  cose,  e  ce  le  mette   in- 
nanzi tali  quali  sono,  scordando  tutte  le  sue   teori- 
che. In  questi  luoghi  delle  sue  novelle  il  Boccaccio 
sta,  per  la  vivezza,  pel  moto  del  dialogo  e  delle  descri- 
zioni, a  pari,  se  pur  non  passa  innanzi  al  Sacchetti, 
che  a  me  è  parso  sempre  il  più  vero,  il  più   rapido^ 
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ed   efficace  e,  direi,  il  più  realista  dei  nostri   novel- 
lieri. 

L'esempio  del  Boccaccio  —  il  quale  in  tutta  la  no- 
stra letteratura  è  senza  dubbio  lo  scrittore  che  più 
d'ogni  altro  ha  saputo  e  voluto  far  nella  prosa  la 
grande  arte,  e  che  pur  non  ostante  riesce,  a  tratti, 
ingenuo  e  quasi  popolare— ci  mostra  meglio  di  qual- 
siasi altro  esempio  ,  come  fin  dal  prologo,  se  posso 
dir  così,  e  dalle  prime  scene  dell'  Umanismo,  lo  splen- 
dido, ma  pesante  travestimento  latino  ch'esso  impo- 
neva al  genio  letterario  e  al  pensiero  italiano,  abbia 
pur  dovuto  costare,  anche  a  quegli  ingegni  che  paio- 
no muovercisi  sotto  più  facilmente ,  uno  sforzo  che 
si  tradisce  negli  artifizi  e  nelle  disuguaglianze  del 
loro  stile,  e  ci  fa  sentir  troppo  spesso  nello  scrittore 
non  l'uomo  che  ci  si  rivela  tutto  ,  ma  1'  attore  che 
recita. 

La  forma  larga,  rotonda,  latineggiante  della  frase 
e  del  periodo  è,  ne'  più  dei  nostri  scrittori,  qualcosa 
di  soprapposto,  come  una  decorazione;  non  è  stretta, 
serrata  al  pensiero;  vi  sta  sopra  panneggiata  con 
arte  teatrale,  ma  si  sente  che  non  è  nata  con  esso. 
Talvolta  anzi  serve  con  le  sue  sinuosità  e  con  le  sue 
pieghe  a  celare  il  difetto  del  pensiero,  ch'è  vuoto  e 
rado,  e  non  ha  né  consistenza  né  polpe.  Il  tono  de- 
clamatorio, che  anche  i  novellieri  prendono  spesso 
trattando  i  soggetti  più  umili ,  fa  peusare  a  quello 
che  la  maschera  dava  nei  teatri  antichi  alla  voce 
dell'istrione. 

E  nelle  disuguaglianze  di  stile ,  che  ricorron  fre- 
quenti in  quasi  tutti  i  nostri  prosatori,  salvo  nel 
Galilei,  in  quel  passar  che  fa  lo  scrittore  dall'  affet- 
tazione e  dall'artifizio  faticoso  a  un  linguaggio  piano 


l 


216 


IL   PROBLEMA    DELLA    PROSA 


e  vero,  i)ar  come  di  sentire  un  attore  antico,  che,  a 
un  tratto,  si  sia  tolta  la  maschera  e  parli  con  la  sua 
voce  naturale. 

Persino  nel  Machiavelli,  pur  tanto  grande  quando 
nel   Principe  e  nei  Discorsi   non  fa  se   non    lucidare 
sulla  trasparenza  di  quel  suo  stile  così    sobrio,  con 
un  disegno  da  scuola  fiorentina,  le  forme  schiette  del 
suo  pensiero,  o  quando  nelle  Storie  si  lascia  andare 
alP  imi)eto    della  narrazione  ispirata,  vivente,  anche 
nel    3rachiavelli    vien    fuori    ogni  tanto,  ne'  proemi, 
nelle  introduzioni,  nelle  chiuse  dei  capitoli  o  dei  li- 
bri, l'imitatore  di  Livio  e  degli  oratori  latini,  l  panni 
curiali,  ch'egli  metaforicamente  dice  d'essersi  vestiti 
ogni  sera  quando  scriveva  il  Principe,  si  sente   che 
non  di  rado   gli    sono  stati  di  peso  e  d'  impaccio  al 
pensiero  e  allo  scrivere,  naturalmente  rapidi,  spediti 
in  lui,  uomo  d'  aflìiri  e  d'  azione  La  sua   prosa   più 
bella  e  più  viva,  quella  della  Mandragola,  egli  deve 
averla  scritta  con  indosso  ancora  quella  sita  veste  con- 
tadina, piena  di  fango,  ma  corta  e  succinta,  che  por- 
tava mentre  stava  giocando  insieme  ad  un  oste  e  ad 
un  carrettiere  nella  taverna  di  San  Casciano. 


II. 


11  paragone  che  m'è  venuto  da  se,  e  più  d'una  vol- 
ta sotto  la  penna,  tra  il  prosatore  italiano ,  che  fa 
dello  stile  artefatto  una  maschera  al  proprio  pensiero, 
e  l'attore  che  recita,  è  per  me  molto  più  che  un  puro 
e  semplice  paragone.  È  la  forma  concreta,  in  cui  mi 
si  presenta  alla  mente  un  fatto,  distintivo  e  caratte- 
ristico non  solo  di  tutta  la  letteratura  ,  ma  di  tutta 
la  storia  e  la  vita  morale  di  noi  italiani. 
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Questo  fatto  è  :  la  parte  assoluta  ,  dominante  che 
ha  avuto  in  tutte  le  manifestazioni  della  nostra  col- 
tura la  ricerca  della  forma  ,  considerata  in  sé  e  per 
sé  stessa;  parte  che  tra  noi  é  stata  senza  paragone 
infinitamente  maggiore  e  più  decisiva  per  lo  svolgi- 
mento dell'arte  e  della  letteratura  che  non  sia  stata 
presso  gli  altri  popoli  d'Europa,  specie  presso  quelli 
del  nord. 

Quando  Volfango  Goethe  nel  suo  Viaggio  in  Italia 
la  chiamò  «il  paese  ricco  di  forme  »,  pensava,  io  credo, 
sopra  tutto  alle  arti  del  disegno.  Ma  il  suo  intuito 
profondo  della  vita  e  delle  cose  aggiungeva  a  cotesto 
appellativo  un  senso  più  intimo  ,  che  può  applicarsi 
anche  a  tutta  la  nostra  letteratura.  Essa  é  infatti 
quella  tra  le  moderne,  in  cui,  prima  che  in  tutte  le 
altre,  lo  scrivere,  come  arte  di  pura  forma  e  di  puro 
magistero  di  stile,  è  divenuto  fine  a  sé  stesso,  eser- 
cizio d'  ingegno ,  professione  divisa  dalla  vita ,  e  in 
cui,  [)rima  assai  che  nelle  altre,  é  apparso  e  ha  fatto 
scuola  e  poi  ha  finito  col  tenere  il  campo,  confonden- 
dosi interamente  con  lo  scrittore,  il  letterato  'puro, 
l'uomo  di  tavolino,  lo  stilista  e,  se  posso  dir  così,  lo 
specialista  della  parola  (1). 

Il  lettore  sa,  e  non  importa  ricordar  qui,  quali  tra 
le  condizioni  storiche  particolari  che  hanno  operato 
sull'indirizzo  della  nostra  letteratura,  siano  state  la 
causa  di  un  tal  ftitto,  e  come  la  prima  di  tutte  fosse 


(1)  Il  Petrarca,  che  i  suoi  biografi  sogliou  chiamare  il  pri- 
mo mino  moderno,  è  invece  il  primo  letterato  moderilo,  appunto 
perchè  è  (nel  più  stretto  senso  storico  di  questa  parola  lette- 
rato) il  primo  letterato  italiano. 
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questa  :  il  prestarsi,  anzi  V  imporsi  che  taceva,  fin 
^  da  principio ,  la  forma  dello  scrivere  antico  alP  imi- 
tazione degli  italiani  ,  come  cosa  già  data  e  messaci 
innanzi  da  tutta  la  tradizione  e  da  tutte  le  memorie 
della  nostra  grandezza  passata,  a  cui  gli  scrittori  vo- 
levan  richiamare  il  nostro  popolo.  Ma  lasciando  star 
ciò  e  considerando  il  fatto  in  se  stesso,  certo  questo 
predominio  assoluto,  quasi  esclusivo,  clie  l'opera  pu- 
ramente estetica  e  stilistica  ha  avuto  nelF  arte  di 
quasi  tutti  i  nostri  scrittori,  ci  spiega  come  in  tanti, 
in  troppi  fra  di  essi,  dal  secolo  XIV  in  giù  ,  vi  sia 
e  si  faccia  sentire  assai  più  il  letterato  e  il  dotto  che 
Puomo;  l'uomo,  qual  è  apparso  e  s'  è  rivelato  intero 
in  ogni  suo  aspetto  all'arte  dei  popoli  moderni  nella 
intimità  profonda  della  sua  coscienza  e  nei  tipi  e 
nelle  manifestazioni  più  diverse  «Iella  sua  attività 
esterna  individuale  e  sociale. 

Nel  campo  immenso  di  quella  visione  dello  spirito 
umano  che  si  apriva  alle  letterature  d'Europa  uscenti 
dal  medio  Evo,  si  può  infatti  dubitare  so  la  nostra— 
chi  la  consideri  tutta  in  confronto  ad  altre,  massime 
all'inglese  e  alla  tedesca  —  abbia  gettato  un'occhiata 
altrettanto  larga  ,  sotto  ogni  rispetto  ,  e  altrettanto 
penetrativa.  Certo  in  Dante,  ch'è  tra  i  sommi  di  tutti 
i  tempi,  ci  si  aprono  nell'intimo  della  coscienza  umana 
spiragli,  che  ci  fanno  vedere  in  lei  sino  al  fondo,  ove 
poi  ha  potuto  spaziare  l'intuito  divinatore  di  Gugliel- 
mo Shakespeare.  Ma  dopo  l'Alighieri  ogni  passo  che 
la  coltura  italiana  muove  verso  la  splendida  sensua- 
lità dell'arte  e  della  vita  pagana  rinascente  tra  noi, 
allontana  i  nostri  scrittori ,  anche  i  ))iù  grandi  ,  da 
quella  rappresentazione  delle  cose  e  dei  fatti  dello 
spirito ,  a  cui  invece  la  riflessione  interna  ,   affinata 
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dalla  Kiforma ,  e  il  libero  esame  avviano  poi  sempre 
più  le  letterature  dei  popoli  germanici.  Quanto  meno 
intimo  del  Petrarca  il  Boccaccio,  che  pure  non  sem- 
pre descrive  solo  la  parte  esterna  e  sensuale  dell'  a- 
more  !  E  quanto  meno  osservatori  dell'animo  umano, 
e  quindi  quanto  meno  umani  dell'uno  e  dell'altro  il 
Poliziano  e  1'  Ariosto  stesso  !  Nessuno  dei  nostri  pe- 
trarchisti e  dei  nostri  rimatori  d'  amore  del  Cinque- 
cento ,  se  non  forse  il  Buonarroti  e  qualche  donna, 
ha  le  raffinatezze  e  le  intimità  profonde  e  squisite  di 
quelli  che  si  potrebbero  dire  i  petrarchisti  inglesi  del 
tempo  di  Elisabetta,  quali  il  Surrey  e  Filippo  Sidney; 
per  non  parlare  dei  mirabili  sonetti  dello  Shakespeare, 
ove  la  passione,  persino  nelle  sue  note  più  alte  e  più 
calde,  ha  una  penetrazione  psicologica  forse  non  su- 
perata nemmeno  dai  maggiori  lirici  inglesi  del  tempo 
nostro. 

E  mi  par  notevole  per  chi  voglia  cogliere  i  tratti 
dominanti  del  nostro  ingegno  letterario  messo  a  con- 
fronto con  l'ingegno  di  altri  popoli,  questo  fatto  molto 
significativo  :  che  mentre,  da  un  lato  ,  dopo  Dante, 
a  mano  a  mano  che  la  coltura  italiana  si  allarga  e 
cresce  in  tutti  i  mezzi  dell'arte  la  potenza  di  rendere 
l'esterno  delle  cose  e  della  vita  ,  il  mondo  interiore 
sembra  però  come  restringersi  e  chiudersi  ai  nostri 
scrittori ,  dall'  altro  lato,  invece,  il  primo  passo  che 
danno  i  francesi  e  gì'  inglesi  di  là  della  soglia  delle 
loro  letterature  appena  nascenti,  sia  appunto  in  co- 
testo mondo;  dal  quale  poi  non  si  ritraggono  indie- 
tro come  i  nostri,  ma  ci  penetrano  e  ci  spaziano  sem- 
pre più;  dal  Montaigne  e  dal  Descartes  all'Hugo,  al 
Renan  ,  al  Taine,  dallo  Shakespeare  al  Carlyle ,  al 
Tennyson  e  al  Browning. 
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Anche  del  genio  letterario  di  tutto  un  popolo,  co- 
me del  genio  di  uno  scrittore  e  di  un  artista,  la  cri- 
tica può  infatti  esprimere  quella  che  un  chimico  di- 
rebbe essere  la  formula  nella  risposta  da  darsi  a  que- 
sta domanda  :  con  quale  occhio  ha  guardato  cotesto 
popolo  le  cose  e  gli  uomini,  la  coscienza  e  la  natura? 
Il  nostro  — IO    risponderei  —  quale  ci  si  rivela   nella 
sua   coltura  ,  ha  osservato  ,  ha  espresso  il  mondo   e 
Panimo  umano  più  dal  di  fuori  che  dal  di  dentro,  più 
dal  lato  visibile  e  plastico   della   sensazione  che  da 
quello  ideale  del  sentimento;  ha  vissuto  e  vive  —  mi 
diceva  un  giorno  Aristide  Gabelli  —  «  tutto  negli  oc- 
chi ».  E  il  più  grande  ,  V  insuperato ,    Pinsuperabile 
prodotto  del  suo  genio,  quello  in  cui  ha  trasfuso  tutto 
quanto  se  stesso,  e  in  cui  è,  per  dir  così,  passato  tutto 
senza  residuo  e  si  è  svolto  con  piena  armonia  e  con- 
tinuità nella  sua  storia,  non  è  la  letteratura,  ma  Tarte; 
Parte  del  disegno ,  delle  forme  belle  e  dei  corpi   fio- 
renti, in  cui  il  sentimento  e  il  pensiero  in  tanto  pos- 
sono essere   espressi,  in  quanto  non  turbano  l'armo- 
nia e  la  bellezza  delle  forme  corporee. 

S'intende  che  io  con  questo  non  voglio  già  negare 
che  una  somma  pur  grandissima  di  sentimenti  e  di 
idee  e  una  larga  i)arte  dello  spirito  e  della  coscienza 
umana  si  sia  rivelata  attraverso  le  forme  belle  anche 
per  via  delle  arti  del  disegno,  specie  nelle  opere,  così 
intimamente  spirituali,  dei  nostri  quattrocentisti.  Vo- 
levo dire  soltanto  che  il  punto  più  alto  di  svolgimento 
e  di  perfezione  raggiunto  dall'arte  è  segnato  tra  noi  da 
quel  momento  della  sua  storia,  in  cui  la  pienezza  dei 
mezzi  da  lei  adoperati  ad  esprimere  la  bellezza  delle 
forme  corporee  e  Vinsieme  della  composizione,  fa  in- 
tera  armonia  col  contenuto  ideale  espresso  dagli  artisti 
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E  il  momento  storico,  nel  quale  la  pittura  e  la  scul- 
l^tura   riescono  a  meglio   contemperare  in  sé  la  spon- 
**#neità   geniale   del  concepire  col  magistero   riflesso 
I^U'esecuzione  tecnica,  e  in  cui  per  ciò  l'ingegno  ar- 
i  tico  del  nostro  popolo  giunge  a  rivelarsi  tutto  quan- 
0  in  quello  tra'  suoi  modi  di  rappresentarsi  il  mondo, 
f^  vita  ,  lo  spirito  che  si  può  dire  più  proprio  e  na- 
turale a  lui. 

Trascorso  un  tal  momento  ,  che  va  dalla  seconda 
parte  del  secolo  decimoquinto  a  quasi  tutto  il  deci- 
.mosesto,  comincia  lo  sforzo,  la  ricerca  faticosa  della 
'spressione.  La  significazione  esterna  dell'intimità  del 
entimento  religioso ,  della  pietà ,  della  devozione  di- 
iene,  è  noto,  uno  studio  che  dà  nell'occhio  in  que- 
h  artisti,  pur  grandi,  come  il  Domenichino,  il  Reni, 
Guercino,  che  appartengono  all'  età  della  reazione 
attolica. 

Ma  appunto  perchè  con  essi  l'arte  comincia  gvd  a 
eclinare,  portata  com'  è  fuori  del  proprio  campo  a 
olere  esprimer  troppo,  a  voler  rappresentare  l'idea  e 
i  sentimento  per  via  di  forme  e  con  mezzi  che  non 
^no  adattati  a  lei,  la  pittura  e  la  scultura  devote  della 

e  del  Cinquecento  e  di  tutto  il  Seicento,  non  sono 

u   oramai    tanto  la  manifestazione   genuina   di  un 

uovo  aspetto  e  quasi  di  un  nuovo,  spontaneo  s voi- 

imento  del  nostro  genio   nazionale  ,   quanto   invece 

■ottetto  di  un  indirizzo   generale   dei   tempi  e  della 

^^ro  coltura  e  dell'  azione  potente  che  v'  imprime  il 

apato    E  a  quest'azione,  la  quale  ritrae  ancora  molto 

'1  fondo  della  vita  italiana,  e  mentre  nella  sua  for- 

a   esteriore   ha  tutti  gli  eccessi ,  le  ostentazioni   e 

o  talsita  del  Seicento,  è  pur  sempre  però  il  portato 

'MI  nnico  grande  potere  spirituale  che  operi   ancora 
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sulle  menti  e  sugli  animi  in  quasi  tutta  Europa",  si 
deve  attribuire,  io  credo,  quel  tanto  d'intimità  ideale, 
di  significazione  grandiosa  e  ispirata  del  sentimento 
religioso  che  la  nostra  musica  sacra  comincia  allora 
ad  esprimere. 

Poiché  è  un  fatto,  davvero  notevole  nella  storia  del- 
la cultura  moderna,  che  Pltalia  abbia,  proprio  allora, 
aggiunto  alle  altre  già  declinanti  una  nuova  manife- 
stazione del  suo    genio   nella  musica  ,  in  quella  tra 
le   arti  che  può  fare  a  meno   della   parola  e  di  ogni 
forma  visibile,  e  che  rende  più  di  qualsiasi  altra  arte 
rintimità  inef abile  dei  sentimenti  umani.  È  un  fatto 
questo  che,  solo,  mi  pare,  basterebbe  a  mostrarci  co- 
me nella  ricchezza  originale  dello  spirito  italiano,  tut- 
t'altro  che  esaurita  dopo  quattro  secoli  di  produzione, 
ci  fosse  anche  una  larga  vena  di  spiritualità  e  d^idea- 
lità  e  di  sentimento  intimo,  alla  quale  se  non  attin- 
geva  più  oramai  la  letteratura  che  se  n'  era   sviata, 
poteva  però  con  mezzi  tutti  suoi  chiedere  ispirazioni 
quest^arte   nuova  e  religiosa ,    che  era  nata  a  inter- 
pretare i  più  alti  e  i  più  puri  affetti  dell'animo  uma- 
no. È  anche  vero  per  altro  che  nella  storia  della  no- 
«tra  musica,  se  la  guardiamo  in  quello  tra  i  suoi  ge- 
neri, in  cui  si  mostra  più  ricca,  eh'  è  il  teatrale  ,  il 
drammatico,  ritroviamo  sempre  ,  come  carattere   do- 
minante ,  che  la  distingue  più  in  ispecie  dalla  tede- 
sca, una  grande  determinatezza  di  forme  melodiche, 
le  quali  seguono,  sottolineano  la  parola  e  il  periodo, 
e  nei  loro  atteggiamenti  più  convenzionali  e  rimasti 
in  voga  sino  ai  nostri  giorni,  equivalgono  in  musica 
*  quello  che  è  in  letteratura  la  rettorica   falsa  e  la 
declamazione.  Vi  sono  anche  nei  nostri    compositori 
più  grandi  cabalette,  motivi,  recitativi,  che  veramente 
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leclamano,  che  hanno  il  giro  e  la  cadenza  misurata, 
irtificiosa  dei  periodi  del  Boccaccio  e  del  Bembo.  La 
mdenza,  innata  negli  italiani,  a  dar  corpo  e  forma 
^iche  a  ciò  che  non  ne  ha,  a  tradurre  Tinvisibile  nel 
isibile,  nel  sensi])ile  e  nel  plastico,  si  mostra  anche 
)\ì'd  nostra  musica  e  1*  accompagna ,  a  parer  mio, 
kppo  e  la  subordina  troppo  all'arte  della  parola. 


III. 


Ma   lascio  stare  questo   argomento,  che  mi  porte- 
bbe  troppo  lontano  ,  e  torno  al  mio  proposito,  che 
di  metter  bene  in  rilievo  come  dal  secolo   XY   in 
iù  la  nostra  letteratura  e  sopra  tutto  la  nostra  prosa 
etteraria  e  d'arte,  la  quale  d'allora  in  poi  si  sovrap- 
pone alla  popolare,  si  siano,  sulle  orme  dell'  Umani- 
mo,  orientate  in  una  nuova  direzione  storica,  diver- 
•ente  da  quella  che  lo  spirito  della  coltura  moderna 
oveva  poi  segnare  dopo  il  Rinascimento  a  quasi  tutte 
fe   altre   letterature   d'  Europa.  Se  ne  ha  una  prova 
nche  in  questo  :  che  nella   nostra ,  a  mano  a  mano 
"le  col  crescere  dell'imitazione  e  della   esteriorità  e 
nsualità  della  forma  e    dell'  arte  paganeggianti    il 
Udo  interno  dello  spirito  si  va  come  scostando  dal- 
cchio  degli  scrittori,  anche  la  natura  esterna  è  guar- 
'■a  dai  più  di  loro  sotto  un  aspetto  ch'è  tutt'altro 
li    quello ,  in  cui   essa  ci  è  poi   rappresentata   dalle 
I    erature   moderne.  Questa  rappresentazione  e  de- 
l|rizione  della  natura,  per  cui— lo  ha  detto  così  bene 
miei  !  —  un  paesaggio  è  sentito  da  noi   come  uno 
ito   dell'  animo  ,  sebbene  si  accenni  già  anche  nei 
ci  e  nei  latini,  va  iierò  così  d'accordo  coll'intimità 
on  l'idealità  profonda  dell'arte  nuova  ispirata  dal 
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Cristianesimo  ,  che  tra  noi  Dante  ne  è ,  mi  sembra, 
il  poeta  maggiore,  e  può  stare  a  pari  anche  in  que- 
sto coi  più  grandi  tra  gli  stranieri.  La  Divina  Com- 
media è,  si  pnò  dire,  tutti,  ma  più  specialmente  nella 
parte  che  vi  ha  il  paesaggio  delP  Inferno  e  del  Pur- 
gatorio,  Tesempio  forse  più  perfetto  del  come  un  gran 
poeta  possa  fare  degli  aspetti  infiniti  della  natura 
sensibile  esterna,  passata  attraverso  una  fantasia  po- 
tentissima, quasi  altrettanti  simboli  di  tutto  un  mondo 
interiore  vivente  in  lui. 

Solo  V  Alighieri  basterebbe  inflitti  a  mostrare  che 
né  anche  questa  tra  le  altre  vene  d' intima  ispira- 
zigne,  a  cui  doveva  poi  alimentarsi  V  arte  moderna, 
mancava  al  primo  getto  originale  e  veramente  nativo 
delPingegno  italiano.  Dopo  Dante  il  Petrarca  ha  nel 
Canzoniere  e  nelle  Lettere  e  nei  trattati  morali, 
descrizioni  e  quadri  di  paesaggi  tratteggiati  con  ve- 
ro e  squisito  sentimento  della  natura.  Se  non  che, 
si  noti,  il  modo  in  cui  egli  e  altri  nostri  scrittori  del 
Einascimento  la  guardano  e  la  rappresentano,  e  che 
h,i  fatto  dire  al  Burckhardt  «  essere  gPitaliani  stati 
1  primissimi  fra  i  moderni  a  vedere  e  a  gustare  il 
lato  estetico  del  paesaggio  »,  non  è  una  sola  e  mede- 
sima cosa  con  quel  sentimento  profondo  del  «  lato 
spirituale  delle  scene  naturali  »,  di  cui  il  Burckhardt 
stesso  trova  con  ragione  il  germe  in  un'eredità  di 
razza  dei  popoli  germanici. 

A  me  pare  che  l'impulso  primo  ,  immediato  della 
tendenza  del  Petrarca  e  degli  altri  nostri  umanisti  a 
volgersi  verso  il  mondo  della  natura  sia  ,  anche  più 
che  nel  loro  sentimento  e  nel  loro  gusto  artistico,  nel 
nuovo  indirizzo  della  loro  coltura ,  e  faccia  parte  di 
quel  gran  moto  verso  V  osservazione  e  P  esperienza. 


{%\ 


i'-V. 


w. 


sorto  tra  noi  allora ,  e  che  dalP  arte  si  propaga  alla 
letteratura  e  alla  scienza  e  ci  mette  per  primi  sulla 
via  del  metodo  sperimentale.  Quando  poi  nella  se- 
conda metà  del  Cinquecento  siamo  già  usciti  oramai 
dal  momento  storico  della  grande  spontaneità  inven- 
tiva e  creatrice  ,  e  altre  nazioni  vi  entrano  ,  e  tra 
queste  gli  anglosassoni  svegliati  dal  Protestantismo, 
una  delle  forme  moderne  che  prende  subito  il  loro 
genio  letterario  ,  è ,  accanto  al  dramma  che  apre  le 
profondità  delPanimo  umano,  quella  che  nella  lirica 
fa  sentire,  se  posso  dir  così,  P  anima  del  paesaggio. 

Dicendo  :  P  anima  del  paesaggio ,  mi  pare  di  espri- 
mere almeno  in  parte  quello  che  il  lettore  compren- 
derà meglio  se  lo  ha  provato  :  P effetto  quasi  d'  evo- 
cazione intima,  che  ha  nella  grande  lirica  inglese  e 
tedesca  e  supremamente  in  quella  del  Goethe,  il  tocco, 
se  posso  dir  così,  della  parola  del  poeta,  quando  an- 
che con  un  epiteto  ci  fa  apparire  tutta  una  scena  di 
paesaggio,  dandocene  non  la  fredda  impressione  ester- 
na, ma  lo  spirito,  la  vita,  di  cui  esso  vive  nella  sua 
fantasia.  È  Peft'etto,  direbbe  Federigo  Amiel,  di  una 
specie  di  contagio  passato  tra  Vanima  delle  cose  e  Pa- 
nima  dell'  artista,  e  che  la  potenza  suggestiva  —  nel 
vero  e  proprio  senso  che  questa  parola  ha  oggi  per 
gl'inglesi  —  dello  stile  di  lui  comunica  all'anima  del 
lettore. 

Di  un  tal  modo  di  sentire  liricamente  e  di  rappre- 
sentare il  paesaggio,  modo  che  è  certo  il  più  proprio 
e  caratteristico  alle  letterature  moderne  ,  noi  nella 
nostra— mi  diceva  un  giorno  [Nicolò  Tommaseo — non 
abbiamo  dopo  Dante  esempi  veramente  grandi  fino 
ad  Alessandro  Manzoni.  Io  allora  avrei  aggiunto  :  e 
fino  al  Leopardi;  e  oggi  aggiungerei  :  e  fino  alle  Odi 
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Cristianesimo  ,  che  tra  uoi  Dante  ne  è ,  mi  sembra, 
il  poeta  maggiore,  e  può  stare  a  pari  anche  in  que- 
sto coi  più  grandi  tra  gli  stranieri.  La  Divina  Com- 
media è,  si  può  dire,  tutti,  ma  più  specialmente  nella 
parte  che  vi  ha  il  paesaggio  delP  Inferno  e  del  Pur- 
gatorio,  l'esempio  forse  più  perfetto  del  come  un  gran 
poeta  possa  fare  degli  aspetti  infiniti  della  natura 
sensibile  esterna,  passata  attraverso  una  fixntasia  po- 
tentissima, quasi  altrettanti  simboli  di  tutto  un  mondo 
interiore  vivente  in  lui. 

Solo  r  Alighieri  basterebbe  infatti  a  mostrare  che 
uè  anche  questa  tra  le  altre  vene  d' intima  ispira- 
zigne,  a  cui  doveva  poi  alimentarsi  V  arte  moderna, 
mancava  al  primo  getto  originale  e  veramente  nativo 
dell'ingegno  italiano.  Dopo  Dante  il  Petrarca  ha  nel 
Canzoniere  e  nelle  Lettere  e  nei  trattati  morali, 
descrizioni  e  quadri  di  paesaggi  tratteggiati  con  ve- 
ro e  squisito  sentimento  della  natura.  Se  non  che, 
si  noti,  il  modo  in  cui  egli  e  altri  nostri  scrittori  del 
Einascimento  la  guardano  e  la  rappresentano,  e  che 
ha  fatto  dire  al  Burckhardt  «  essere  gl'italiani  stati 
i  primissimi  fra  i  moderni  a  vedere  e  a  gustare  il 
lato  estetico  del  paesaggio  »,  non  è  una  sola  e  mede- 
sima cosa  con  quel  sentimento  profondo  del  «  lato 
spirituale  delle  scene  naturali  »,  di  cui  il  Burckhardt 
stesso  trova  con  ragione  il  germe  in  un'eredità  di 
razza  dei  popoli  germanici. 

A  me  pare  che  l'impulso  primo  ,  immediato  della 
tendenza  del  Petrarca  e  degli  altri  nostri  umanisti  a 
volgersi  verso  il  mondo  della  natura  sia  ,  anche  più 
che  nel  loro  sentimento  e  nel  loro  gusto  artistico,  nel 
nuovo  indirizzo  della  loro  coltura ,  e  faccia  parte  di 
quel  gran  moto  verso  1'  osservazione  e  V  esperienza. 


sorto  tra  noi  allora ,  e  che  dalP  arte  si  propaga  alla 
letteratura  e  alla  scienza  e  ci  mette  per  primi  sulla 
via  del  metodo  sperimentale.  Quando  poi  nella  se- 
conda metà  del  Cinquecento  siamo  già  usciti  oramai 
dal  momento  storico  della  grande  spontaneità  inven- 
tiva e  creatrice  ,  e  altre  nazioni  vi  entrano  ,  e  tra 
queste  gli  anglosassoni  svegliati  dal  Protestantismo, 
una  delle  forme  moderne  che  prende  subito  il  loro 
genio  letterario  ,  è ,  accanto  al  dramma  che  apre  le 
profondità  dell'animo  umano,  quella  che  nella  lirica 
fa  sentire,  se  posso  dir  così,  1'  anima  del  paesaggio. 

Dicendo  :  V  anima  del  paesaggio ,  mi  pare  di  espri- 
mere almeno  in  parte  quello  che  il  lettore  compren- 
derà meglio  se  lo  ha  provato  :  l'effetto  quasi  d'  evo- 
cazione intima,  che  ha  nella  grande  lirica  inglese  e 
tedesca  e  supremamente  in  quella  del  Goethe,  il  tocco, 
se  posso  dir  così,  della  parola  del  poeta,  quando  an- 
che con  un  epiteto  ci  fa  apparire  tutta  una  scena  di 
paesaggio,  dandocene  non  la  fredda  impressione  ester- 
na, ma  lo  spirito,  la  vita,  di  cui  esso  vive  nella  sua 
fantasia.  È  l'effetto,  direbbe  Federigo  Amiel,  di  una 
specie  di  contagio  passato  tra  Vanima  delle  cose  e  l'a- 
nima dell'  artista,  e  che  la  potenza  suggestiva  —  nel 
vero  e  proprio  senso  che  questa  parola  ha  oggi  per 
gl'inglesi  —  dello  stile  di  lui  comunica  all'anima  del 
lettore. 

Di  un  tal  modo  di  sentire  liricamente  e  di  rappre- 
sentare il  paesaggio,  modo  che  è  certo  il  più  proprio 
e  caratteristico  alle  letterature  moderne  ,  noi  nella 
nostra— mi  diceva  un  giorno  Nicolò  Tommaseo — non 
abbiamo  dopo  Dante  esempi  veramente  grandi  fino 
ad  Alessandro  Manzoni.  Io  allora  avrei  aggiunto  :  e 
fino  al  Leopardi;  e  oggi  aggiungerei  :  e  fino  alle  Odi 
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barbare  del  Carducci.  L'affermazione  ha,  come  parec- 
chie altre  del  Tommaseo,  un  gran  fondo  di  vero  sotto 
una  forma  forse  troppo  recisa.  In  ogni  modo ,  sta  a 
confermarla  il  fatto  dell'essersi  i  nostri  scrittori  del 
secolo  decimottavo  dosanti  ispirare  ad  esempi  di  fuori, 
quando  nella  lirica  e  nel  romanzo  hanno  preso  parte 
anch'essi  a  quel  ritorno  appassionato  verso  la  natura 
che  precorre  il  Romanticismo.  I  molti,  i  troppi  descrit- 
tori di  scene  campestri  e  pastorali,  di  cui  siamo  così 
ricchi,  ci  danno  tutti  —  senza  escludere  neppure  il 
Guarini  e  il  Tasso  —  più,  mi  pare,  che  il  sentimento, 
la  sensazione  delle  cose  naturali ,  ce  ne  rendono  più 
che  la  vita  intima  la  forma  esteriore  lineare  e  colo- 
rata, l'impressione  pittoresca  e  non  altro. 

E,  si  noti,  io  non  voglio  dire  per  ciò  che  guardato 
anche  solo  da  questo  aspetto,  il  quale  apparisce  per 
primo  all'occhio  degli  artisti  del  disegno,  il  paesag- 
gio non  possa  ispirare  e  non  abbia  ispirato  ai  nostri 
scrittori  pagine  di  poesia  e  di  prosa  da  stare  con  le 
più  potenti  che  ci  hanno  dato  gli  stranieri.  Il  Bar- 
toli  e  qualche  altro  seicentista  ne  hanno  più  d'una, 
che  per  la  forza  del  colorito  fa  pensare  a  certi  qua- 
dri di  Salvator  Eosa.  A  me  qui,  più  che  il  far  con 
fronti  sempre  pericolosi  ,  premeva  distinguer  bene 
quel  modo  di  guardare  e  di  ritrarre  la  natura  ,  che 
deve  dirsi  più  proprio  e  caratteristico  ai  nostri  scrit- 
tori, da  quello  che  prevale  nelle  letterature  dei  po- 
poli di  razza  germanica.  Anche  descrivendo  ,  1'  ita- 
liano resta  sempre  disegnatore  e  pittore,  coglie  sopra 
tutto  le  proporzioni ,  le  forme,  il  colore  delle  cose. 
Con  la  bellezza  della  natura,  che  gli  sta  sempre  in- 
nanzi, egli  fa  un  po'  come  fa  spesso  l'amante  con  la 
donna  che  gli  sta  sempre  vicina,  e  che  gli  si  abban- 
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dona  tutta  e  non  si  lascia  mai  desiderare;  l'abbrac- 
cia col  corpo  più  che  con  lo  spirito  ,  la  fa  sua  coi 
sensi  più  che  con  l'anima.  È  l'opposto  del  ben  noto 
proverbio  :  lontan  dagli  occhi,  lontan  dal  cuore.  Noi 
abbiamo  troppo  davanti  agli  occhi  questo  spettacolo 
stupendo  del  nostro  cielo  e  del  mare  e  della  nostra 
campagna  per  averlo  nel  cuore. 

Il  più  bel  verso  che  mai  abbia  espresso  il  piacere 
di  respirare  le  dolci  aure  d'Italia,  come  può  sentirlo 
solo  chi  ne  vive  lontano,  il  verso  : 

Ein  saufter  Wiad  vom  blaueu  Hiiniiiel  webt, 

non  è,  in  bocca  a  Mignon,  se  non  l'eco  del  desiderio 
infinito,  con  cui  il  poeta  fra  le  nebbie  del  settentrio- 
ne pensa  al  bel  paese  ove  fioriscono  gli  aranci. 


IV. 


E  ora  qui  mi  par  tempo  di  rispondere  a  una  do- 
manda, che  dev'essersi  affacciata  da  sé  alla  mente 
di  più  d'uno  dei  miei  lettori.  Mi  si  dirà:  V  Umani- 
smo,  che,  secondo  voi,  svia  la  nostra  letteratura,  e 
specie  la  prosa,  dalla  sua  verità  e  sincerità  primi- 
tiva, e  con  cui  comincia  in  essa  quell'artiflciosa  so- 
vrapposizione della  forma  al  contenuto  e  al  pensiero 
ch'è  il  suo  maggior  difetto  in  tanti  dei  nostri  scrit- 
tori ;  V  Umanismo  non  è  —  questo  anche  voi  l'avete 
detto  —  che  parte  ed  effetto  di  ud  moto  molto  più 
grande  e  decisivo  di  tutta  la  nostra  cultura,  pel  quale 
essa,  all'uscire  dal  Medio  Evo,  si  orienta  verso  un 
nuovo  concetto  del  mondo,  della  vita  e  dell'arte,  che 
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poi  la  va  allontanando  sempre  più  dalP intimità  e  dal 
fondo  spirituale  del  Cristianesimo  (1). 

In  altre  parole  :  il  Rinascimento j  che  come  ritorno 
verso  gP ideali  della  cultura  classica,  non  è  se  non 
un  periodo,  un  momento  storico  nella  letteratura  e 
nelFarte  degli  altri  popoli  d'Europa,  e  in  alcuni  fra 
di  essi  vien  subito  oltrepassato  e  controbilanciato 
dalla  Riforma,  per  noi  ha  invece  un  valore,  ha  pro- 
porzioni storiche  infinitamente  piti  grandi  e  decisive, 
comincia  prima,  esercita  un'azione  molto  piti  lunga 
ed  estesa,  investe  non  la  letteratura  e  Parte  soltanto, 
ma  tutto  lo  spirito  e  la  vita  della  nazione ,  poiché 
vien  su  in  lei  dalle  profondità  piìi  intime  delle  atti- 
tudini e  delle  disposizioni  ereditarie  della  razza,  ^el- 
la quale  il  tipo  mentale  nativo  italico-greco,  rimasto 
per  secoli  come  latente  sotto  Pinvolucro  del  mistici- 
smo cristiano  e  della  feudalità,  torna  poi  ad  operare 
in  piena  luce  d'azione  storica,  come  forza  viva,  al  ri- 
destarsi che  fa,  col  sorgere  dei  Comuni,  il  genio  del 
nostro  popolo. 

Ora,  dunque,  se  come  effetto  di  questo  processo  di 
eredità  e  di  atavismo  intellettuale,  il  prevalere  tra 
noi  dello  studio  dell'arte  classica  già  sulla  fine  del 
Quattrocento  può  dirsi  un  prodotto  storicamente  ne- 
cessario della  nostra  cultura,  come  si  spiega  che  in 
una  parte  di  questa,  nella  letteratura ,  esso  sia  riu- 
scito a  una  sosta,  a  un  regresso  di  quel  moto  di 
svolgimento  originale  e  spontaneo  del  nostro  genio, 
che  era  cominciato  poco  più  di  un  secolo  prima  ?  Co- 
me si  spiega  che  P  Umanismo,  per  cui   dall'  Italia  si 


(1)  Vedi  il  primo  capitolo  del  primo  di  questi  Saggi. 
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irraggiò  nel  resto  d'Europa  tanta  libertà  e  novità  di 
pensiero  e  di  studi ,    letterariamente  sia  riuscito  ,    se 
non  altro  nei  suoi  ultimi   effetti ,  un  impaccio ,   una 
servitù  della  mente  e  dell'arte  nostra,  e  che  sviandola 
dall'intimità  e  dall'idealità  ispiratrice  del  Cristiane- 
simo, verso  la  quale  invece  tornavano,  quasi  al  tem- 
po stesso,  le  nazioni  germaniche,  Pabbia  allontanata 
dalla  sorgente,  a  cui  la  loro  cultura  doveva   poi  at- 
tingere, nei  due  ultimi   secoli,  quel  più  di  elementi 
moderni  che  certo  ha  in  sé  a  confronto  della  nostra? 
Com'  è  stato  possibile  ciò  ?  —  Poiché  il  fatto  in  sé 
stesso,  anche  se  tutti  non  lo  vedono  come  voi  lo  ve- 
dete, è  pure  innegabile.   Dante  é  infatti   ancora ,    e 
non  solo  per  la  virtù  del  suo  genio,  ma  pel  suo  stesso 
modo  di  guardare ,   di  concepire  e  di  rappresentarsi 
il  mondo  della  natura  e  dello  spirito,  il  più  moderno 
di  tutti  i  nostri  scrittori.  Ed  egli  e  il  Petrarca  sono, 
per  questo  rispetto,  assai  più  affini  allo  Shakespeare 
e  al  Goethe  e  ai  più  grandi  anche  tra  gli  ultimi  scrit- 
tori delle  altre  letterature  d^ Europa,  che   non  siano 
PAriosto  e  lo  stesso  autore  della    Gerusalemme    libe- 
rata. 

Rispondo  :  certo  delPimpoverire  che  fa  tra  noi  sem- 
pre più,  specie  nei  secoli  XVII  e  XYIII,  la  vena 
della  grande  arte  veramente  umana,  che  scrive  di- 
ctaìite  mundo,  le  cause  storiche  sono  molte  e  varie;  pri- 
ma fra  tutte,  il  rapido  abbassare  della  vitalità  gio- 
vanile del  nostro  genio,  che  mirabilmente  precoce  si 
è  spesa  troppo  presto.  Ma  resta,  a  ogni  modo,  il  fatto 
che  la  via  per  cui  l'artifizio  rettorico  e  il  difetto  di 
spontaneità  viva  e  vera  penetrano  a  mano  a  mano 
sempre  più  nella  nostra  letteratura,  e  massime  nella 
prosa  e  la  falsano  tutta,  è  P  imitazione  del   periodo 
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latino  classico,  divenuta  tra  noi  a  poco  a  poco  preva- 
lente col  prevalere  dell'  Umanismo,  e  unico  criterio 
d'arte  degli  scrittori,  dal  Boccaccio  in  giù,  si  può  dire 
sino  al  Manzoni.  Ora  questo  fatto,  così  capitale  nella 
storia  della  nostra  prosa  che  la  domina  tutta,  è  già  per 
sé  stesso  un  problema,  su  cui  è  bene  qui  fermarci  an- 
cora un  poco  per  guardarlo  in  relazione  all'altro  as- 
sai piti  largo  (che  già  ebbi  occasione  di  studiare  nel 
mio  scritto  intitolato  Italia  mistica  e  Italia  pagana) 
dell'efficacia  esercitata  dal  Rinascimento  su  tutto  l'in- 
dirizzo della  nostra  cultura.  Sono  problemi  di  psi- 
cologia del  nostro  carattere  nazionale,  a  cui  mi  par- 
rebbe opportuno  e  di  buon  augurio  pel  nostro  avve- 
nire si  voltassero  specialmente  i  giovani;  non  fosse 
che  per  respirar  piii  largo  fuori  di  quest'  afa  oppri- 
mente di  bizantinismo  politico  e  di  sofìstica  parla- 
mentare, che  oggi  tra  noi  affoga  ogni  moto  di  pen- 
siero e  di  studi  alti  e  disinteressati. 


V. 


Io  credo,  adunque,  che  tenuto  conto  della  parte 
di  azione  profonda,  esercitata  da  altre  cause  di  or- 
dine morale  e  civile  sullo  svolgimento  della  nostra 
prosa,  quella  che  ebbe  l' Umanismo  nello  sviarla,  nel 
toglierle  sincerità  e  sopra  tutto  modernità,  si  debba 
a  ciò  :  all'essere  Fopera  del  Rinascimento ,  come  ri- 
torno verso  l'antico,  riuscita  letterariamente  ad  un 
eccesso  cui  non  arrivò  mai  nell'arte;  all'essere  stata, 
in  sostanza  ,  qualcosa  di  non  vero  e  di  artificiato, 
una  grande  menzogna ,  una  finzione  di  forme  senza 
contenuto  e  non  altro.  Il  vero  nostro  rinascimento— 
ormai    non   e'  è  quasi  piìi  critico  di  qualche  valore 
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che  non  lo  riconosca  —  è  l'altro;  è  il  primo,  che  si 
apre  col  sorgere  dei  Comuni  e  si  chiude  con  la  ri- 
forma francescana  e  col  poema  di  Dante.  Io  lo  direi 
il  momento  più  germinale,  che,  insieme  con  quello 
della  vita  greca  dopo  le  guerre  mediche,  abbia  mai 
avuto  la  storia;  nel  quale,  per  più  di  due  secoli  e 
mezzo,  1'  Italia  è  stata  cristiana  come  non  è  mai 
più  stata  poi,  e  il  Papato  da  Ildebrando  a  Innocenzo 
terzo  porta  tutta  la  grande  tradizione  romana  nella 
dittatura  delle  coscienze  senza  aver  nulla  ancora  di 
pagano;  e  la  genialità  religiosa  di  un  santo  artista 
ispiratore  di  artisti  e  1'  estro  filosofico  del  maggiore 
tra  i  poeti  cristiani  gettano  nelP  impronta  del  genio 
latino  rinascente  tra  noi  la  più  ricca  vena  di  crea- 
zioni che  sia  mai  sgorgata  da  tutta  l' anima  di  un 
gran  popolo. 

La  forma  che  ne  riceve  la  prosa  del  Trecento  e  an- 
che quella  volgare  dei  quattrocentisti  ha  già  del  la- 
tino nella  collocazione  delle  parole,  nelle  linee  e  nella 
struttura  del  periodo,  ma  rende  con  la  vivezza  del 
moto  e  del  ritmo,  con  la  sua  flessuosità  e  penetra- 
zione analitica  quelle  del  pensiero  e  del  sentimento 
nuovo  affinati  dal  Cristianesimo.  Per  potenza  e  sin- 
cerità di  espressione,  cotesta  riman  sempre  la  prosa 
più  schiettamente  italiana  e,  direi,  più  moderna  che 
mai  si  sia  scritta  in  Italia,  ed  è  anche  oggi  nel  suo 
tipo  più  vicina  che  non  quella  persino  di  molti  tra 
i  nostri  scrittori  viventi  a  quanto  ha  di  più  fresco, 
di  più  vivo  e  spontaneo  la  prosa  inglese  e  francese 
dei  due  secoli  anteriori  al  decimonono.  Nelle  roton- 
dità, nelle  inversioni  e  nelle  simmetrie  classiche,  in 
cui  già  irrigidisce  nella  seconda  metà  del  Quattro- 
cento, l'organismo  del  periodo  italiano  perde  sempre 
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più  la  ricchezza  delle  sue  articolazioni ,  che  poteva 
prestarsi  a  penetrar  meglio  nelle  pieghe  più  intime 
di  un  pensiero  elaborato  e  raffinato  da  una  riflessione 
matura  e  mosso  dal  sentimento.  Ciò  che  in  parte  ci 
spiega  come  nella  nostra  prosa  abbiano  per  secoli 
trovato  tanto  adito  a  vegetare  e  ad  empirla  di  va- 
nume rettorico  i  generi  letterari  che  io  direi  di  solen- 
nità, di  parata,  V orazione^  il  panegirico^  V  elogio  ac- 
cademico e  simili;  e  come  invece  vi  sian  rimasti  tan- 
to inferiori  a  quel  che  sono  in  altre  letterature  quasi 
tutti  quelli  che  chiamerei  intimi,  i  familiari  e  quelli 
fatti  pel  popolo,  dalla  lettera  al  saggio  morale  nelle 
sue  mille  forme,  alla  predica  e  al  sermone  sacro.  Nes- 
suno di  questi  ha  potuto  salvarsi  dall'invasione  del- 
l' artifizio  rettorico  e  dell'  enfasi ,  sempre  crescente 
nella  nostra  prosa;  né  anche  la  leggenda  ascetica,  la 
novella,  che  ne  sono  pure  l'unica  parte,  divenuta  fi- 
no dai  primi  secoli  della  letteratura  e  rimasta  poi 
sempre  popolare.  Anche  qui  l' affettazione  s'  è  intro- 
dotta sopra  tutto  nel  Seicento.  Lo  L»ustrano  i  libri 
di  preghiere,  di  esempi,  che  vanno  ancora  per  le  mani 
di  molti,  specialmente  delle  donne,  nelle  campagne. 
Ma  è  però  notevole,  e  non  so  se  si  dia  in  nessuna 
altra  letteratura,  il  fatto  che  da  noi  il  popolo  legge 
e  sa  ancora  a  mente  i  nostri  poeti  maggiori  anche 
degli  ultimi  secoli  sino  al  Metastasio ,  ma  di  vecchi 
libri  di  prosa  non  legge  e  non  ripete  tuttora  che  i 
più  antichi,  quelli  del  Trecento. 

Se  non  che  l'essersi  così  presto  la  prosa  italiana 
sviata  dal  pensiero  e  dal  cuore  del  popolo,  è  eftetto 
immediato  non  tanto  dell'imitazione  classica,  che  pur 
v'ebbe  la  sua  parte,  quanto  delle  cause  che  la  pro- 
dussero e  la  fecero  prevalere;  prima  tra  queste,  il  bi- 


i 


i. 


sogno,  che  fu  subito  sentito  dalla  nostra  letteratura 
appena  nata,  d'ispirarsi  tutta  ai  procedimenti  e  alle 
teorie  di  un'  arte  riflessa,  intesa,  più  che  a  produrre 
qualcosa  di  risolutamente  e  coscientemente  nuovo,  a 
continuare  tra  noi  l'eredità  di  una  tradizione  nostra. 
Dante,  alla  cui  grandezza  basterebbe  l'intuito  geniale 
ch'egli  ebbe  della  potenza  della  nostra  lingua,  scri- 
vendo in  volgare  il  poema,  dopo  averlo,  dicono ,  co- 
minciato in  latino.  Dante  così  spontaneo  e  così  im- 
mediato nella  Vita  nuova,  è  nel  Convito — per  non  par- 
lare delle  ben  note  teorie  esposte  nel  Volgare  eloquio 
— uno  scrittore  d'arte  già  in  sommo  grado  riflessa  e 
regolare,  un  prosatore  quasi  latineggiante. 

Con  lui  la  nostra  prosa  morale  e  filosofica  comin- 
cia già  a  modellarsi  sullo  stampo  dello  stile  e  del 
periodo  classico,  entro  il  giro  del  quale  è  poi  attratta 
e  si  fissa  a  mano  a  mano  sempre  più  col  risorgere 
e  col  propagarsi  degli  studi  antichi.  Del  resto,  il  non 
essere  la  Filosofia  e  la  Morale,  tra  noi,  uscite  per  se- 
coli dalla  mente  del  clero  che  ha  scritto  sempre  in 
latino,  è  stata  tra  le  cause  principali  per  cui  nella 
tradizione  letteraria  italiana  non  si  è  mai  potuta  for- 
mare una  prosa  filosofica  da  stare  con  quella  dei  fran- 
cesi e  degl'inglesi.  E  ciò,  mentre  pure  ce  n'  erano  e 
abbondavano  i  materiali  nella  mirabile  ricchezza  e- 
spressiva  della  nostra  lingua,  come  si  vede  nello  stile 
sebbene  ancora  inculto  dei  primi  traduttori  di  opere 
morali  latine  e  nelle  Leggende  e  nelle  Vite  di  santi 
scritte  nel  Duecento  e  nel  Trecento,  e  in  cui — nota  bene 
il  Fornari  nella  sua  Arte  del  rfire  —  «s'incominciò  a 
descrivere  la  storia  dei  pensieri  e  degli  affetti  e  quasi 
V anatomia  dello  spirito  umano  ».  Qual  potenza  di  pre- 
cisione e  di  analisi,  penetrativa  dell'intimo  organismo 
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delle  idee ,  avrebbe  portato  nello  scrivere  italiano 
quella  che  il  finissimo  pensiero  degli  Scolastici  sa  dare 
allo  scarno  e  duro  latino  dei  loro  trattati,  ce  lo  mo- 
stra la  Somma  di  San  Tommaso.  La  quale,  nel  «  cor- 
po delle  questioni  ^>  —  dice  A.  Conti,  giudice  da  vero 
competente  —  si  presta  ad  esser  tradotta  in  un  ita. 
liane  semplice  e  terso  come  la  lingua  dei  nostri  due- 
centisti e  trecentisti.  Ma  per  l'interruzione  che  si  fa 
durante  il  Quattrocento  dell'uso  del  volgare,  special- 
mente nelle  materie  morali,  e  per  lo  scadere  della 
Scolastica,  il  linguaggio  filosofico  degenera  poi  sem- 
pre più  in  un  arido  formalismo  di  termini  tecnici,  da 
cui  non  riescono  a  liberarsi  neppure  i  piti  originali 
e  i  piti  audaci  tra  i  nostri  filosofi  del  Rinascimeìito, 
Gettando  via  la  tonaca,  il  Bruno  non  può  deporre, 
al  tempo  stesso,  l'abito  del  pensare  e  dello  scrivere 
contratto  nelle  scuole  dei  chierici,  non  i)uò  secolariz- 
zare il  suo  stile.  E  benché,  leggendolo,  si  senta  che 
egli  era  nato  scrittore  grande  e  vero  per  la  potenza 
della  mente  e  dell'animo,  a  cui  crescevano  impulso 
e  calore  la  forza  eroica  delle  convinzioni  e  la  vita 
avventurosa,  le  sue  opere  italiane  non  hanno,  io  cre- 
do ,  prese  insieme  ,  due  pagine  intere  di  una  prosa 
da  potersi  dire  buona,  e  che  stia  con  quella  del  Discorso 
del  Metodo  di  Renato  Descartes  e  dei  Saggi  di  Fran- 
cesco Bacone  o  di  Michele  Montaigne.  Ad  altri,  co- 
me all'  Alberti,  al  Palmieri  e  poi  al  Gelli,  allo  Spe- 
roni, al  Tasso,  che  pure  hanno  pregi  non  comuni  di 
forma,  manca  per  essere  scrittori  grandi  la  larghezza 
e  la  profondità  del  pensiero  speculativo.  Unico  dei 
nostri,  in  cui  all'una  e  all'  altra  si  eguagli  la  perfe- 
zione nell'arte  semplice ,  potente  del  maneggiare  la 
prosa  e  del  farle  dire ,  senz'  alcun   abuso  di  termini 
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tecnici,  tutto  quel  che  il  nuovo  pensiero  scientifico 
voleva  e  poteva  dire  allora,  è  Galileo  Galilei.  Ma  in 
lui,  naturalista  innanzi  a  tutto  e  alieno  per  cautela 
di  mente  e  per  rispetto  alla  sua  fede  dall'  osare  e 
dall'  innovare  oltre  i  limiti  delle  discipline  fìsiche, 
manca  quell'ampia  e  libera  comprensione  del  mondo 
dei  veri  morali,  che  è  in  vece  nei  «dite  creatori  della 
prosa  moderna  »— così  sono  stati  chiamati  giustamente 
dal  Bonghi,  Bacone  e  il  Cartesio — e  a  cui  essi  debbono 
la  potenza  assai  maggiore ,  che  hanno  avuto,  di  in- 
dirizzare, di  muovere ,  anche  come  scrittori,  la  tra- 
dizione letteraria  dei  loro  paesi.  Questo  che  io  dico 
del  Galilei  vale  molto  più  anche  di  tutti  gli  scrittori 
della  sua  scuola,  in  cui  per  oltre  due  secoli,  nel  pre- 
valere che  fa  in  Italia  la  reazione  romana,  la  libertà 
dell'indagine  vien  circoscritta  via  via  sempre  più  ai 
soli  fatti  di  esperienza  sensata  e  alle  scienze  natu- 
rali. Quella  «  lingua  filosofica ,  senza  la  quale  »  —  di- 
ceva Giacomo  Leopardi  —  «  Vltalia  non  avrà  mai  una 
letteratura  moderna  »,  non  s'  è  svolta  ancora  tra  noi 
tutta,  in  forza  di  quelle  stesse  condizioni  storiche, 
che  ci  hanno  impedito  di  avere,  per  iniziativa  del  no- 
stro pensiero,  una  filosofìa  veramente  nuova  e  mo- 
derna. 

VI. 

Ma  qualunque  sia  stata  in  senso  negativo  la  loro 
azione  per  questa  parte,  non  si  potrà  mai  paragonare 
all'  altra  infìnitamente  maggiore  ,  che  ha  avuto  sul- 
l'uso del  volgare  anche  nella  prosa  letteraria  questo 
fatto  :  il  non  esserci  mai  stato  in  Italia  un  libro  così 
universalmente   letto ,  così  popolare   com'  ostata  la 
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Bibbia  tra  le  nazioni  protestanti.  La  prosa  tedesca 
a  confessione  di  tutti  gli  storici,  comincia  dalla  tra- 
duzione della  Bibbia  fatta  da  Lutero.  La  prosa  in- 
glese era  cominciata  assai  prima  con  la  traduzione 
del  Wicliff.  In  Inghilterra,  dove  nel  maggior  fervore 
del  Protestantismo  nascente  moltissimi  imparavano 
da  vecchi  a  leggere  solo  per  leggere  le  Scritture,  Te- 
norme  loro  diffusione  in  ogni  classe  di  lettori,  il  loro 
penetrare  nel  fondo  dei  sentimenti  e  nella  mente  della 
nazione,  è  stata  una  delle  cause  per  cui  la  Kiforma 
controbilanciò  e  superò  di  molto,  pur  con  la  sua  ef- 
ficacia sulla  letteratura ,  F  opera  del  Rinascimento, 
cominciata  anche  là  con  lo  studio  dei  classici.  Quan- 
do Enrico  Vili,  nel  1536,  permise  si  pubblicasse  la 
Bibbia  volgarizzata,  Plnghilterra,  dice  il  Taine,  «eb- 
be il  suo  libro....  Una  parte  della  lingua  e  la  metà 
dei  costumi  inglesi  esce  di  là;  anche  oggi  quel  paese 
è  biblico  :  la  Bibbia  ha  traformato  Pinghilterra  dello 
Shakespeare  ».  E  oltre  la  Bibbia,  il  Prayer-Book,  il 
libro  di  preghiere^  uscito  nel  1549,  a  cui  furon  chia- 
mati a  collaborare  il  Cranmer,  Pier  Martire,  Bernar- 
dino Ochino,  Melanctone;  perchè  —  scriveva  Enrico 
Vili  al  primo  di  essi  :  —  «  i  sudditi  del  re  debbono 
esser  capaci  di  pregare  da  uomini  ragionevoli  Della 
loro  propria  lingua.  »  Uno  tra  i  primi  effetti  di  que- 
sto intimo  contatto  che  il  Cristianesimo  ha  avuto 
presso  le  nazioni  germaniche,  assai  piti  che  tra  noi 
latini,  coi  sentimenti  e  con  la  vita  del  popolo  per 
via  della  lingua  del  culto  e  della  preghiera,  è  stato, 
massime  in  Inghilterra,  un  maggior  calore  d^ispira- 
zione  e  una  maggior  naturalezza  e  spontaneità  di  lin- 
guaggio accessibile  a  tutti,  che  n^è  dovuta  venire 
alla  predicazione  sacra,  e  si  vede  subito  come  e  quan- 
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to  debba  aver  giovato  anche  alla  prosa  letteraria.  I 
grandi  predicatori  della  Riforma,  da  Latimer  a  Ge- 
remia Taylor,  andavano  con  la  parola  loro  diritti  al 
cuore  e  alla  mente  delle  moltitudini,  ed  ebbero  per 
ciò  un'azione  molto  più  larga  e  popolare  che  non  sia 
mai  stata  quella  anche  dei  sommi  oratori  sacri  fran- 
cesi, i  quali  predicarono  per  lo  piti  nelle  corti  e  pei 
grandi.  Di  predicatori  popolarissimi  ne  avemmo  pa- 
recchi anche  noi;  e  tali  furono  sopra  tutti  quelli  del 
secolo  decimoquinto.  Se  non  che  essi  —  come  si  ve- 
de anche  da  quanto  ci  è  giunto  delle  prediche  di  Ber- 
nardino da  Siena,  pur  così  vive  e  spontanee,  a  trat- 
ti a  tratti  —  ritengono  tuttora,  insieme  con  le  abi- 
tudini mentali  del  loro  tempo,  molta  scoria  d'idee  e 
di  frasi  scolastiche.  E  inoltre  due  terzi,  quasi,  del- 
l'opera loro  e  dell'efficacia  che  avrebbero  potuto  avere 
an(;he  sulle  generazioni  susseguenti,  è  andata  lette- 
rariamente perduta  per  avere  tutti,  non  esclusi  i  to- 
scani, parlato  un  linguaggio  che  teneva  troppo  del 
dialettale,  e  per  essere  quasi  tutti  i  loro  sermoni 
arrivati  a  noi  nelle  redazioni  latine  che  essi  ce  ne 
hanno  date  o  negli  appunti  frettolosi  e  spesso  poco 
fedeli  che  ce  ne  hanno  conservato  i  raccoglitori. 

Del  resto,  fra  le  nazioni  germaniche,  a  causa  del- 
la vitalità  e  della  risonanza  molto  più  intima  che  vi 
ha  avuto  la  parola  del  sentimento  religioso  nell'ani- 
ma popolare,  la  predicazione  sacra  ha  potuto  risolle- 
varsi dalle  forme  convenzionali  e  artificiose,  in  cui 
anche  là  è  caduta  nelle  mani  del  clero,  e  tornare  ad 
essere  naturale  e  spontanea,  ogni  qualvolta  la  Rifor- 
ma s'è  rifatta  di  nuove  forze,  e  s'è  quasi  rinfrescata 
di  nuova  vita,  riavvicinandosi  ai  suoi  principi.  Quel- 
le che  se  ne  posson  dire  altrettante  riprese,  il  Puri- 
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tanismo ,  il  Pietismo  ,  il  Metodismo  ,  furono  in- 
fatti ciascuna  accompagnate  da  un  ravvivarsi  e 
da  un  rifiorire  della  predicazione  popolare ,  ispi- 
rantesi  al  sentimento  e  parlante  al  cuore  delle  mol- 
titudini; ciò  che  non  poteva  essere  e  non  fu  senza 
effetti  importanti  sulla  vita  del  pensiero  e  sulle  for- 
me della  sua  espressione  letteraria,  così  in  Inghilter- 
ra come  in  Germania.  Tra  noi,  il  fatto  che  sotto  tan- 
ti altri  aspetti  ha  influito  su  tutta  P  economia  sto- 
rica della  nostra  cultura  ,  e  n'  è  forse  la  maggior 
lacuna  e  la  più  fatale  :  il  non  aver  noi  avuto  una 
vera,  una  grande  riforma  religiosa,  venuta  su  dal  bas- 
so e  dal  cuore  del  nostro  popolo  (Trento  venne  dal- 
Palto),  ha  portato  anche  a  questa  conseguenza  :  che 
la  forma  della  predicazione  sacra,  Peloquenza  del  ser- 
mone cattolico,  quale  s'è  espressa  nei  suoi  maggiori 
modelli  letterari,  non  ha  potuto  ricevere  in  sé  un 
unico  impulso,  un  moto  di  vita  e  di  spontaneità  dal 
contatto  con  Panima  popolare,  da  cui  Phanno  sem- 
pre esclusa  le  vecchie  abitudini  mentali  e  le  tradi- 
zioni scolastiche  e  rettoriche,  rimaste  nel  nostro  piìi 
assai  che  nel  clero  cattolico  francese.  E  così  è  av- 
venuto che  in  Italia  il  modello  letterario  della  pre- 
dica si  sia  formato  e  fissato  solo  sul  tipo ,  di  cui 
Phanno  impressa  durevolmente  gli  esempi  dei  suoi 
classici  seicentisti  e  settecentisti,  e  ritragga  per  ciò 
anche  oggi  nei  più  dei  nostri  predicatori  il  gusto  ar- 
tificioso e  il  barocco  delParte  di  un  periodo  lettera- 
rio, che  tra  noi  non  attinse  nulla  né  alla  coscienza 
né  alla  parola  del  popolo. 

L'impulso  di  vita  nuova,  che  la  riforma  francesca- 
na diede  allo  spirito  religioso  del  nostro  e  d'altri  po- 
poli anche  nel  nord  d^Europa,  e  che  in  Italia  si  pro- 
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pagò  subito  pur  nel  campo  della  letteratura  e  del- 
Parte;— la  più  fresca  prosa  dal  Duecento  e  del  Tre- 
cento, è,  per  due  terzi  almeno,  d'origine  francesca- 
na; —  cotesto  impulso  tra  noi  s'è  fatto  sentire  fin 
d'allora  e  ha  operato  sull'anima  popolare  più  assai 
per  il  mezzo  di  questa  prosa  scritta,  quasi  tutta  di 
leggende  e  di  esempi,  che  per  via  di  quella  della  pre- 
dicazione. 

I  grandi  modelli  classici  dell'  oratoria  sacra  non 
hanno  potuto  formarsi  allora  e  venirci  (così  avessero 
potuto!)  dai  francescani,  i  quali  anche  da  noi  in  Italia, 
coDie  in  Germania  ed  altrove,  sostenevano  nella  pre- 
dicazione l'uso  del  volgare.  La  forma  vernacola,  che 
essi  pure,  come  i  domenicani  e  tutti,  lo  notai  già,  i 
nostri  predicatori  popolari,  dovettero  adoperare  per 
farsi  comprendere,  mancando  una  lingua  nazionale 
parlata,  fu  l'ostacolo  principale  che  ha  tolto  alla  pa- 
rola dei  più  eloquenti  tra  i  figli  spirituali  dell'auto- 
re d«'i  Cantico  delle  creature  di  acquistare  forma  e 
valor  letterario  durevole  e  impronta  d'arte  nella  no- 
stra prosa.  Ma  non  fu,  aggiungo  ora,  l'unico  ostaco- 
lo. Un  altro,  che  concorse  a  produrre  gli  stessi  effetti, 
è  stato  il  persistere  che  fece  così  a  lungo  nel  popolo  ita- 
liano l'uso  e  l'intelligenza  dell'idioma  latino.— V'è  chi 
afferma  che  ancora  nel  secolo  decimo  terzo  santo  An- 
tonio da  Padova  lo  usasse  predicando.— A  tutto  questo 
si  aggiunga  il  fatto  più  importante,  e  che  ha  contribuito 
a  privarci  di  una  prosa  filosofica,  dell'aver  sempre  la 
Chiesa  cattolica  romana,  diversamente  dalla  prote- 
stante, tenuto  fermo,  più  specie  in  Italia,  l'uso  esclu- 
sivo del  latino,  come  di  lingua  del  culto  e  della  pre- 
ghiera, anche  pel  popolo.  E  allora  si  comprenderà  fa- 
cilmeute  come  e  perchè  tra  noi,  non  solo  al  sermone. 


Ara 


240 


IL  PROBLEMA  DELLA  PROSA 


l'umanesimo  e  la  nostra  prosa 


241 


I 


ma  a  tutti  quasi  gli  altri  generi  di  composizione  che 
toccano  il  sacro,  massime  nella  prosa,  sia  mancata  e 
manchi  sinora  una  vera  impronta  di  modernità  e  non 
tanto,  si  badi,  per  la  forma  quanto  e  più  per  le  ten- 
denze, per  gli  abiti  di  pensiero  con  cui  furono  sem 
pre  trattati.  Pel  tipo  mentale,   su    cui    è   concepita 
Papologia  che  della  morale  cattolica  scrisse  Alessan 
dro  Manzoni,  era,  quando   uscì,    ed    è,   direi  quasi 
tuttora,  nella  nostra  prosa  di  argomento  filosofico-re 
ligioso,  una  novità  altrettanto  grande  quanto  lo  era 
no  nella  lirica  sacra  gl'Inni. 

11  potere  immenso  e  per  secoli  incontrastato,  che 
Koma  papale  ha  avuto  su  tutta  la  vita  e  la  mente 
italiana,  si  è  in  tal  modo  fatto  sentire  derivando  la 
sua  influenza  dall'alto  in  ogni  parte,  per  tutti  i  cam- 
pi, in  tutte  le  forme  della  letteratura,  col  latineggiar- 
la tutta.  La  letteratura,  dico,  non  l'arte.  Ciò  che 
non  può  far  meraviglia,  se  si  pensa  come  il  maggio- 
re ufficio  storico  compiuto  dalla  nostra  letteratura, 
e  al  quale  essa  deve  più  il  suo  difetto  di  modernità, 
sia  stato  quello  di  avere  per  secoli  nutrito  in  noi 
col  culto  delle  memorie  e  delle  tradizioni  latine  l'unico 
sentimento  ,  in  cui  la  coscienza  sopita  della  no- 
stra unità  nazionale  potè  poi  ridestarsi  e  ritrovare 
sé  stessa.  Ora  all'espressione,  alla  figurazione  ideale 
di  coteste  memorie  e  tradizioni,  dominanti  nella  let- 
teratura, un  unico  grande  fatto  secolare  della  vita 
italiana  offriva  un  riscontro  adequato  nella  realtà  : 
la  potenza  dell'  autorità  e  dell'  azione  religiosa 
e  politica  di  Koma  papale.  Essa,  ad  onta  delle  fiere 
rivolte,  che  anche  in  Italia  suscitavano  ad  ora  ad 
ora  le  sue  ambizioni,  le  sue  cupidigie  da  lupa,  s'im- 
poneva alla  mente  di  tutta  la  nazione  non   solo   col 
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linguaggio  e  con  le  idee  di  Eoma  antica,  ma  con  tut- 
ta una  somma  di  tendenze,  di  abitudini  e,  se  posso 
dir  così,  di  mentalità  proprie  al  pensiero  latino,  di 
cui  l'eredità  romana,  venuta  a  lei  ,  aveva  impron- 
tato lo  spirito  e  il  fondo  delle  sue  dottrine  e  tutta 
la  sua  vita  e  tutta  l'opera  sua.  Eoma  non  solo  par- 
lava e  pregava,  ma  pensava  e,  mi  si  lasci  dir  così, 
agiva  in  latino. 

YII. 

Solo  chi  capisca  tutto  il  valore  che  un  tal  fatto  do- 
veva rappresentare  nella  formazione  del  nostro  inge- 
gegno  nazionale ,  —  sebbene   il   massimo   dei   nostri 
scrittori  sia  il  meno  latineggiante  e  il  più  moderna- 
mente italiano  di  tutti,  —  potrà  capire  quale  e  quan- 
ta parte  anche  questa  lunga  azione  storica  dello  spi- 
rito e  della  mente  sacerdotale  di- Eoma  sulla   mente 
italiana  abbia  avuto  nel  preparare,  nel  render  possi- 
bile tra  noi  un  così  precoce  e   decisivo   trionfo   del- 
V  Umanismo.  A  spiegarlo  interamente   non  basta    la 
persistenza  e  la  prevalenza  da  me  già  notata  dell'ele- 
mento romano  nelle  disposizioni  e  nelle  preformazio- 
ni mentali  ataviche  del  genio  della   razza,    dal   cui 
ceppo,  tuttora  vivo,  era  due  secoli  prima  germoglia- 
ta coi   Comuni  la   nuova   coltura   d'Italia.    Ci   vuol 
qualcosa  di  più,  ci  vuole  un  fatto,  come   questo,   di 
una  più  che  secolare  inoculazione  di  latinità,  trapas- 
sante dalla  lingua,  dalle  abitudini  mentali  del  clero 
e  dalle  forme  del  culto  e  della  preghiera  nello  spiri- 
to popolare,  nella  vita  e  nel  pensiero  di  tutta  la  na- 
zione e,  quindi,  nella  sua  letteratura,    perchè   ci   si 
possa  render  piena  ragione  del  come  in  essa  sia  av- 
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venuto  —  caso  unico  nelle  letterature  moderne  d'Eu- 
ropa—che,  dopo  poco  più  di  una  generazione  dal  mas- 
simo dei  suoi  scrittori  volgari,  sia  tornato  a  domina- 
re quasi  senza  contrasto  l'uso  del  latino ,  come  di 
unica  lingua  letteraria  degl'italiani,  e  solo  tra  noi 
sia  stata  possibile  per  più  d'un  secolo  una  letteratu- 
ra bilingue. 

Fra  le  aiolte  e  varie  cause,  per  cui  la  storia  del 
nostro  pensiero  e  del  nostro  ingegno  ha  potuto  nel 
Quattrocento  riuscire  —  diciamo  così  —  a  un  tal  pa- 
radosso, questa,  sin  qui  accennata,  non  operò,  non 
poteva  operare  direttamente  che  sulla  letteratura. 

Ciò  che  ci  spiega  abbastanza  quanto  sopra  mi  ero 
proposto  d'esaminare.  Ci  spiega  perchè  e  come  l' ema- 
niamo —  portato  com'era  da  una  così  viva  e  potente 
fatalità  di  correnti  intellettuali  —  abbia,  letterariamen- 
te, condotto  a  tale  un  eccesso  di  ritorno  verso  l'an- 
tico ed  il  classico,  cui  non  giunse  mai  alcun'  altra 
forma  dell'arte  e  della  coltura  italiana;  tale  eccesso 
che  ne  sforzò  il  genio  e  le  attitudini  nuove  e  le  fa- 
coltà, sviandole  da  quel  punto  centrale  d'equilibrio 
fra  la  modernità  e  lo  spirito  della  tradizione ,  a  cui 
le  aveva  orientate  la  grande  opera  del  secolo  decimo- 
terzo e  di  Dante.  E  1'  Umanismo  nocque  sopra  tutto 
alla  nostra  prosa,  congelandola,  fissandola  in  un'ar- 
tificiosa imitazione  degli  antichi  e  nelle  sottigliezze 
di  una  critica  più  di  parole  che  di  cose  e  di  fatti, 
nel  momento,  in  cui  l'ingegno  e  la  vita  d'Italia  sta- 
vano per  passare  dall'età  delle  grandi  creazioni  poe- 
tiche originali,  ormai  trascorsa,  a  un  periodo  di  ri- 
flessione e  d'arte  meditata  e  di  osservazione  scienti- 
fica, dal  quale  poteva  venire  e  venne  in  parte  alla 
letteratura  un  nuovo  contenuto  di  pensiero,  capace 
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di  fecondarla  e  di  trasformarla  tutta.  Di  cotesto  nuo- 
vo contenuto  ideale  la  prosa  era  l'espressione  più 
naturale  e  più  propria  ai  tempi.  Quella  del  Quattro- 
cento e  del  Cinquecento  avrebbe  potuto  renderlo  col 
magistero  d'un'arte  già  formata  e,  al  tempo  stesso, 
giovanilmente  fresca,  vigorosa  e  spontanea,  —  tale  è 
la  prosa  di  molte  pagine  dell'Alberti,  del  Vinci  e  del 
Machiavelli,  —  se  fino  dai  primi  Umanisti,  anzi  fin 
dai  primi  loro  precursori,  tra'  quali  metterei  anche 
il  vecchio  Guittone,  non  fosse  diventata  cosa  abituale 
al  pensiero  e  all'arte  di  quasi  ogni  prosatore  italia- 
no il  lucidare  mentalmente  il  periodo,  nell'atto  di 
costruirlo,  sullo  schema  e  sulla  struttura  del  perio- 
do di  Cicerone  e  di  Livio. 

E  alla  grande  arte  riflessa  della  nuova  prosa,  che 
pur  ritraendo  dal  tipo  tradizionale  latino  ,  avrebbe 
però  potuto  adattarsi  a  rendere  con  agile  varietà  di 
movenze  e  di  articolazioni  il  pensiero  moderno  na 
scente,  si  prestava  istrumento  multiforme,  pieghevo- 
lissimo il  mirabile  linguaggio  toscano,  che  era  in 
tutto  il  pieno  e  fresco  vigore  della  sua  crescenza  let- 
teraria, e  — si  poteva  dire  —  ancora  nella  sua  adole- 
scenza. E  «  nella  gioventù  e  nell'età  adulta  »  ^  scri- 
veva Lorenzo  dei  Medici,  che  cotesta  fresca  vitalità 
del  toscano  sentì  e  rese  così  intimamente  nei  suoi 
Canti  —  poteva,  «questa  lingua...  venire  ancora  in 
maggior  perfezione.  » 

Queste  parole  del  Magnifico  sono  neWUpistola  a 
Federico  d'Aragona,  Qui  il  grande  statista  -  fra  tut- 
ti 1  nostri  scrittori,  dopo  Dante,  il  più  penetrato  dal 
sentimento  dell'italianità  del  Toscano  -  lo  difese  con- 
tro coloro,  ed  erano  gli  Umanisti,  che  lo  disprezza- 
vano e  lo  volevano  metter  da  parte.    ì^on    mi   pare 
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che  gli  eruditi,  attenti  sempre  alle  minuzie  più  che 
alle  grandi  cose,  abbiano  messo  abbastanza  in  rilie- 
vo il  profondo  significato  critico  di  cotesta  Epistola^ 
P intuito  acuto  che  vi  balena  del  momento  storico, 
nel  quale  stava  allora  la  nostra  produzione  lettera- 
ria e  Puso  artistico  della  lingua  per  parte  degli  scrit- 
tori. Era  —  Lorenzo  lo  indovinò — un  momento  di  pas- 
saggio. Dopo  la  grande  fioritura  trecentistica,  in  quel 
rallentarsi  e  quasi  sostare  della  nostra  produzione 
letteraria  intorno  la  metà  del  secolo  —  lo  stesso  po- 
teva dirsi  anche  della  pittura  —  si  preparavano  i  ger- 
mi di  un  nuovo  e  fecondo  lavoro  degli  ingegni.  E 
quale  e  quanta  forza  di  significazione  del  loro  pen- 
siero e  dell'arte  loro  essi  avrebbero  avuto  dalla  lin- 
gua toscana  —  creduta  allora  da  molti  «  poco  ornata 
e  copiosa  »  —  Lorenzo  argomentava  da  ciò  che  essa 
aveva  potuto  in  mano  dei  grandi  scrittori  anteceden- 
ti, specialmente  del  Boccaccio.  «  Nessuna  lingua  me- 
glio che  la  nostra  era  atta  ad  esprimere  ». — «  E  for- 
se, diceva,  saranno  ancora  scritte  in  questa  lingua 
cose  sottili  ed  importanti  e  degne  d'esser  lette».— 
«  Concluderemo  piii  presto  esser  mancati  alla  lingua 
uomini  che  F esercitino,  che  la  lingua  agli  uomini  e 
alla  materia.» 

«  Nessuno  mi  può  riprendere  »,  diceva  il  Magnifi- 
co, «  s'io  ho  scritto  in  questa  lingua  nella  quale  son 
nato  e  nutrito».  L'appassionata  difesa  ch'egli  ne  fa 
contro  gli  Umanisti  ci  dice  quanto  uno  spirito,  così 
fiorentino  com'era  Lorenzo,  abbia  dovuto  sentire  qua- 
si con  dolore  quello  strappo  che  il  ritorno  all'uso  del 
latino  faceva  nella  trama  vivente  della  tradizione 
letteraria,  rompendone  l'intima  continuità  col  Due- 
cento e  col  Trecento.  E  cotesto   strappo,    per  colpa 
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della  prevalente  imitazione  dei  classici,  nocque  so- 
pra tutto  al  vitale  svolgimento  della  nostra  prosa. 
Quello  della  poesia,  oltre  all'esser  meglio  favorito 
dall'indole  della  lingua,  ebbe  per  sé  fin  da  principio 
l'opera  d'ingegni  così  originali  che  in  poco  più  di  mez- 
zo secolo  portarono  il  verso  italiano  dall'infanzia  alla 
maturità  perfetta.  La  prosa,  sotto  la  mano  potente 
di  Giovanni  Boccaccio,  si  spiegò  in  tanta  varietà  di 
movenze  da  esprimere  ~  è  la  magnifica  lode  che  ne 
fa  Lorenzo  —  «  tutte  le  nature  e  passioni  negli  uomi- 
ni che  si  trovano  al  mondo»;  ma  si  contorse  anche 
in  sforzi  sapienti,  che  dopo  di  lui,  ne'  troppi  suoi  imi- 
tatori, divennero  artifizi  teatrali. 

Del  resto,  il  Boccaccio  non  è  che  il  massimo   vir- 
tuoso di  quella  latinizzazione  della  struttura  e  del  rit- 
mo del  periodo,  nella  quale  la  nostra  prosa  tendeva 
a  fissarsi  fin   da  principio;  e  ciò  per   forza   di  tutta 
una  tradizione  d'arte  che  l'eredità  classica  ci  aveva 
come  lasciata  nel  sangue,  e  che  finì  poi  col  prevale- 
re assoluta,  quando  trascorso  il  grande  periodo  ger- 
minale della  nostra  letteratura,  lo  scrivere  anche  in 
volgare    divenne  in  mano  degli  Umanisti,  mera   for- 
ma, elaborazione  tecnica  dello  stile,   tornitura  di  bei 
periodi  e  non  altro.  Il  fatto,  che  già  notai  come  uno 
dei  più  caratteristici  di  tutta  la  nostra  coltura:  Tes- 
sere qui  da  noi  apparso  per  la  prima  volta  in  Euro- 
pa  il  letterato  puro,    il   tecnico,    lo  specialista   della 
parola  e  dello  stile  (che  è,  si  badi   bene,   tutt'  altro 
dallo  scrittore  vero),  fu  tra  le  cause   principali   che 
concorsero  a  dividere  nel  Quattrocento  l'alta  corren- 
te letteraria,  erudita,  dotta,  da  quella  dello  stile  umi- 
le, popolare,  volgare.  Quel  «  muro  di  separazione  tra 
gli  scrittori  e  il  popolo  »,  che  Giacomo  Leopardi  ve- 
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deva  venir  su  nella  nostra  letteratura  dalla  fine  del 
secolo  decimosesto  in  poi,  era  già  sorto  piìi  d^un  se- 
colo prima.  Il  Cinquecento  vi  aprì  larghe  brecce, 
ma  non  lo  buttò  giù  mai  tutto. 

Questo  però  deve  dirsi  principalmente,  anzi  —  mi 
correggo  —  quasi  unicamente  della  nostra  prosa.  A 
mostrare  quali  prodotti  d^un'arte,  giovanilmente  e  po- 
polarmente fresca,  e,  a  un  tempo,  in  piena  maturità 
adulta,  abbia  potuto  dare  alla  nostra  poesia  P innesto 
della  forma  classica  greco-latina  sul  genio  della  stir- 
pe italiana  rinnovata,  basterebbero  il  Poliziano,  PA- 
riosto  e,  aggiungo,  anche  il  Tasso,  letti,  questi  ulti- 
mi due,  e  cantati  sino  a  ieri  quasi  dal  nostro  po- 
polo per  ogni  parte  d'Italia. 

In  tutta  la  nostra  letteratura  non  c'è  invece  un 
unico  scrittore  di  prosa,  dico  di  prosa  meditata,  ar- 
tistica, che  per  secoli  sia  stato  letto  nei  palazzi  e 
per  le  strade,  nelle  botteghe  degli  artigiani  e  nei  ca- 
solari dei  contadini.  Non  è  oggi  così  universalmente 
popolare  né  anche  il  Manzoni.  Quella  dei  Reali  di 
Francia  e  delle  tante  leggende  e  scritture  ascetiche 
dei  primi  secoli  della  letteratura,  che  vanno  ancora 
per  le  mani  del  volgo,  è,  tutta  quasi,  prosa  imper- 
sonale anonima,  né  per  quanta  efficacia  abbia  ,  può 
dirsi  anche  nelle  sue  pagine  migliori  scritta  con  in- 
tenti d'arte  e  con  magistero  di  stile.  Prossima  tut- 
tavia nel  tipo,  nei  tratti  e  nelle  movenze,  che  pren- 
deva dalla  lingua,  alla  prosa  letteraria  del  Trecento, 
questa  delle  scritture  di  carattere  più  strettamente 
popolare  e  volgare  continua  però  anche  nel  secolo 
successivo,  quando  P altra  resta  presso  che  interrot- 
ta e  si  ritira  innanzi  alPinvasione  dello  scrivere  in 
latino;  continua,  però  attenuandosi  e  come  abbassan- 
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dosi,  restringendosi  sempre  più  alle  scritture  di  ge- 
nere, meno  ancora  che  popolare,  privato,  personale, 
domestico,  delle  quali  soltanto  pareva  a  quei  dotti 
degno  il  volgare  toscano  :  alle  cronache  di  famiglia, 
alle  ricordanze^  agli  zibaldoni  e  sopra  tutto  agii  epi- 
stolari, alcuni  dei  quali,  pubblicati  dal  nostro  Gua- 
sti, hanno  dato  tanta  luce  alla  storia  morale  e  socia- 
le del  Quattrocento.  E  al  Guasti  e  ad  altri  studiosi 
editori  di  cotesti  documenti  dobbiamo  esser  grati  per 
la  eloquente  dimostrazione,  che  ne  esce,  della  mira- 
bile attitudine,  della  potenza  significativa,  coloritri- 
ce,  scultrice  di  quel  volgare,  allora  così  disprezzato. 
Quale  ricca  maceria  e  quale  organo  squisito  di  pro- 
sa, atta  a  tutto  esprimere,  fosse  il  toscano,  anzi  il 
fiorentino,  in  mano  di  chi  non  lo  forzava  ad  inver- 
sioni artificiose,  e  aveva  cose  e  non  solo  parole  da 
fargli  dire,  ce  lo  mostrano,  oltre  l'Alberti,  il  Belca- 
ri  e  il  Palmieri,  non  poche  pagine  delle  Commissioni 
di  Rinaldo  degli  Albizi,  del  Libro  dei  Bicordi  del  Mo- 
relli, delle  lettere  della  Macinghi  Strozzi  e  delle  Vite 
di  Vespasiano  da  Bisticci. 

E  si  avverta  bene.  Questi— e  sono  tutti  fiorentini- 
ai  cui  scritti  si  riduce  quasi  tutto  quanto  ha  di  no- 
tevole la  nostra  prosa  nella  prima  metà  del  Quattro- 
cento, non  furono  nessuno,  eccetto  forse  il  Palmieri, 
che  uscì  dalle  scuole  degli  Umanisti,  veri  letterati, 
studiosi,  dotti  di  professione,  com'erano  quelli.  I  dot- 
ti, i  letterati,  gli  scrittori  di  professione  allora  scri- 
vevano in  latino.  Quei  nostri,  che  restarono  fedeli  al 
volgare,  vissero  tutti,  compreso  il  Palmieri,  nell'azio- 
ne e  nella  pratica  delle  cose  pubbliche,  in  cui  poi 
visse  tutto  quanto  e  si  levò  così  alto  Lorenzo  de' 
Medici,  ch'era  scrittore  nato  e  riesce   prosatore  mi- 
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rabile  sopra  tutto  nella  sua  lettera  al  figlio  Giovan- 
ni. E  PAlberti  e  dopo  di  lui  il  genio   più   vasto  di 
quel  secolo,  anzi  d'Italia,  Leonardo  da   Vinci,   deb- 
bono sopra  tutto  la  forza  e  P  evidente  sincerità  della 
loro  prosa,  piena  d'idee,  all'essere  stati  non  già  scrit- 
tori di  professione,  ma  artisti  grandi,  cioè   all'avere 
avuto  davanti  a  se  mentre  scrivevano,  non  le  forme 
e  i  simboli  delle  cose,  ma  le  cose  stesse,   la   natura 
viva  e  parlante,  all'aver  pensato   e   scritto  dictante 
mundo.  lì  Vinci  chiama  gente   stolta   gli    Umanisti, 
che  lo  tenevano  per  non  letterato.  «  Diranno  »  —  scri- 
ve --  «  che  per  non  avere  io  lettere,  non  potere  ben 
dire  quello,  di  che  voglio  trattare.  Or  non  sanno  que- 
sti che  le  mie  cose  son  più  da  essere  tratte  dalla  spe- 
rienza,  che  d'altrui  parole,  la   quale  fu   maestra  di 
chi  ben  scrisse,  e  così  per  maestra  la  piglio...»  (1). 
Ed  era  illetterato  davvero  il  Cellini,  la  cui  biografìa 
sta  in  prima  riga  fra  i  pochissimi   esempi   di   prosa 
viva,  sincera,  non  artificiata,  che  abbia  avuto  il  Cin- 
quecento. Gli  artisti  sono,  fra  le  tante  famiglie  d'in- 
gegni cresciuti  nel  bel  paese,  quella,  in  cui  la  pian- 
ta uomo  s'è  conservata  sempre  più  schietta  ed  inte- 
ra, anche  in  tempi,  nei  quali  la  decadenza  morale  e 
l'artificiosa  falsità  del  costume  e  del  pensiero  nazio- 
nale concorrevano  da  ogni  parte  a  tarparla  e  a  sfron- 
darla. Basti  nel  Seicento  un  esempio  solo:  Salvator 
Kosa.  Lo  storico,  che  attraverso  le  forme  dei  fenome- 
ni letterari  penetri  sino  al  loro   fondo,    sino   al  loro 


(1)  Leonardo  da  Vinci,  — -  Frammenti  letterari  e  filosofici  tra- 
Bcritti;  dal  D',  E.  Solmi  —  Firenze,  Barbera ,  1899.  —  I  Pen- 
sieri; XXXIX;   Contro  gli  Umanisti.  Pag.  82. 
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nocciolo  umano,  non  si  maraviglerà  che   dal  Quat 
trocento  fino  quasi  a  noi,  dall'Alberti  al   Duprè,    il 
maggior  numero  di  scrittori  vivi,  schietti,  alieni  da 
ogni  rettorica,  che  ha  avuto  la  nostra  prosa,    ci  bi- 
sogni cercarlo  tra  gli  artisti. 

Vili. 

Ho  voluto  in  queste,  che  non  chiamerò  considera- 
zioni, ma  divagazioni  intorno  alla  storia  della  nostra 
prosa,  fermarmi  un  poco  sul  secolo  decimoquinto,  che 
n'è  forse  il  momento  più  importante,  giacché  in  esso 
operano  con  potente  iniziativa  di  azione  sulla  nostra 
letteratura  le  cause,  le  quali  d'  allora  in  poi  impri- 
mono nell'arte  degli  scrittori  quella  forma  e  tradizio- 
ne di  prosa,  che  vi  durano,  si  può  dire,  fino  a  noi. 

Sull'importanza  del  Quattrocento  nello  svolgimen- 
to storico  della  nostra  prosa  ha  discorso  con  molta 
conoscenza  della  materia  un  giovane  studioso  italia- 
no, Orazio  Bacci,  in  una  sua  prolusione  a  un  Corso 
di  lezioni  fatte,  anni  sono,  néìVIstituto  superiore  di 
Firenze  (1).  Di  quello  che  egli  pure  chiama  «il  pro- 
blema della  nostra  prosa  »— e  l'esserselo  proposto  ad 
esame  e  l'avere  usato  tale  espressione  è  già  per  me 
indizio  certo  della  serietà  e  della  novità  del  suo  la- 
voro —  il  Bacci  volle  tratteggiare  uno  studio  critico, 
mirando  ad  un  punto  sopra  tutto  :  chiarire  qual  luo- 


(1)  Orazio  Bacci.  —  Della  prosa  volgare  del  Quattrocento.  Pre- 
lezione al  corso  libero  di  Letteratura  itahana  nel  R.  Istituto 
di  Studi  superiori  pratici  e  di  perfezionamento  in  Firenze,  let- 
ta il  9  dicembre  1896.  Firenze,  Bemporad,  1897. 
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go  abbia  avuto  nella  formazione  del  tipo  della  nostra 
prosa  d'arte,  fissatosi  durante  il  Cinquecento,  l'ope- 
ra sinora  non  abbastanza  nota  né  giustamente  valu- 
tata del  secolo  antecedente,  e  in  essa,  da  un  lato,  Pin- 
fluenza  delP  Umanismo,  dall'altro,  quella  della  lettera- 
tura toscana. 

Della  prosa  di  cotesta  letteratura,  nel  suo  doppio 
aspetto  strettamente  letterario  o  d'arte  e  popolare, 
il  Bacci  ha  il  merito  di  averci  dato  nella  sua  prolu- 
sione un  nitido  disegno  storico,  che  il  suo  Corso  B.U 
àìV Istituto  superiore  doveva  poi  colorire,  e  che  io  mi 
auguro  di  veder  presto  compreso  e  svolto  da  lui  in 
un  libro  sulla  storia  della  nostra  prosa  ,  ancora  da 
farsi. 

Il  valore  critico  dell'esame  portato  dal  giovane  pro- 
fessore toscano  sui  motivi  e  sui  fattori  della  trasfor- 
mazione letteraria,  che  si  preparava  fin  dai  tempi 
del  Petrarca  e  del  Boccaccio,  e  si  maturò  poi  duran- 
te la  prima  metà  del  Quattocento,  mi  pare  consista 
principalmente  nell'aver  messo  in  luce  l'angustia  e 
l'esagerazione  unilaterale  di  alcuni  giudizi  sino  a  po- 
co tempo  fa  in  voga  tra  gli  studiosi.  Si  esagerava 
infatti  da  molti  nell' affermare  che  durante  il  Quat- 
trocento «  il  trionfo  del  latino  fosse  stato  assoluto  »; 
si  giudicava  con  un  concetto  angusto  e  parziale  dei 
fatti  di  tutto  cotesto  periodo  letterario,  saltando  nel- 
la storia  della  nostra  prosa  «  gli  anelli  della  evolu- 
zione dal  Trecento  al  Cinquecento  »,  non  tenendo 
conto  «  dell'influsso  che  scrittori  culti  addottrinati  e 
scrittori  popolari  esercitano  gli  uni  sugli  altri  »  an- 
che nella  prosa  volgare  quattrocentistica,  non  avver- 
tendo qual  parte  la  lingua  italiana  abbia  avuto  «  nel 
foggiare  il  nuovo  stile  latino  »,  e  come  infine  «  il  dia- 
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sidio  tra  l'elemento  umanistico  e  la  letteratura  vol- 
gare» non  sia  stato  tale  e  tanto  quale  alcuni  lo 
vorrebbero.  Tutto  questo  egli  osserva  e  indica  agli 
studiosi.  E  nel  seguire  lo  svolgimento  storico  del  fe- 
nomeno letterario  ha  cura  di  notarne  il  nesso  natu- 
rale con  le  vicende  della  lingua  e  con  le  questioni 
agitatesi  intorno  ad  essa  specialmente  nel  Quattro- 
cento, dalla  conoscenza  delle  quali,  oggi  così  progre- 
dita, può  venire  non  poca  luce  a  quella  del  proble- 
ma della  prosa. 

Una  cosa  però  a  me  sembra  non  esca  altrettanto 
chiara  dal  suo  studio,  e  non  so  se  egli  l'abbia  poi 
messa  interamente  in  rilievo  nelle  lezioni  fatte  al- 
l'Istituto. Alla  accurata  analisi,  alla  determinazione 
del  dati  di  fatto  del  problema  della  nostra  prosa,  qua- 
le ci  si  presenta  nel  momento  del  passaggio  da  quel- 
la del  Trecento  a  quella  del  Cinquecento,  il  Bacci 
non  accompagna  un  concetto  del  pari  esplicito  e  pre- 
ciso di  ciò  in  cui  propriamente  consiste  il  problema; 
ce  ne  mette  innanzi  i  materiali  pm  che  non  ce  ne 
dia  veramente  i  termini  e  la  formula;  ha  cura  sopra 
tutto  di  mostrarci  la  continuità  di  svolgimento  dei 
fatti  da  cui  esso  vien  fuori,  ma  o  io  m' inganno  o 
egli  tralascia  di  farci  vedere  come  alcuni  fra  cotesti 
fatti  prendano  rispetto  ad  altri  e  a  tutto  intero  il 
periodo  storico,  ove  son  compresi,  un  significato  e  un 
valore  che  bisognava  appunto  spiegare.  Perchè  la 
critica  abbia  esaurito  il  suo  compito  —  che  è,  non  di- 
co già  di  risolvere,  ma  per  lo  meno  di  ben  chiarire, 
di  proporsi  nettamente  ad  oggetto  d'esame  il  proble- 
ma che  ci  sta  innanzi  —  deve  riuscire  a  farci  compren- 
dere come  nel  corso  delle  vicende  della  nostra  prosa 
sia  stata  possibile,  dal  Trecento   al  Cinquecento,  se 
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non  una  «  soluzione  di  continuità  »  ,    che   non  ci  fu 
e  non  poteva  esserci,  certo  una  deviazione  dal  tipo 
italianamente  natilo  spontaneo,  della  prosa  del  Due' 
cento  e  del  Trecento;  -  deviazione,  si  noti,  cosi  prò- 
fonda  e  decisiva,  e  quanto  alla  forma  ed  al  ritmo,  e 
quel  che  è  più  alPabito,   al  modo  del  concepire  e  del- 
Patteggiare  il  periodo,  che  dalle   pagine   così   vive, 
fresche  e  flessuose  della  Vita  Nuova  anche   alle  più 
belle  del  Principe  e  delle  Storie  del  Machiavelli,  non 
solo  Festerno,  il  disegno  e  la  struttura,  ma  tutto  lo 
spirito  e  Pintimo  moto  della  nostra  prosa   può  dirsi 
ormai  un  altro.  Essa  ha  come  mutato  razza  e  fami- 
glia; è  il  prodotto  d' un'arte  e   di  abitudini   mentali 
diverse.  Il  nuovo  tipo,  su  cui    è   formata,   si  stacca 
infatti  organicamente  dal  primo;  a  confronto  di  que- 
sto, non  è  soltanto  lo  svolgimento  ulteriore  e  matu- 
ro di  una  tecnica  del  discorso  periodico  divenuta  ri- 
flessa; è  il  portato  di  un  tutt'altro  modo  non  pur  di 
concepire,  ma  di  praticare,  di  fare  la  grande  arte  del- 
Pespressione  prosastica  del  pensiero;  modo,  che  anche 
nei  migliori  de'  Cinquecentisti,  e  dopo  di  loro  in  tut- 
ti, sto  per  dire,  i  nostri,  fuorché  nel  Manzoni,   con- 
siste non  nello  scrivere,  con  arte,  sotto  Pintima  det- 
tatura delPidea  e  del  sentimento,  ma  nello  scrivere, 
sia  pur  di  vena  e  d'ispirazione,  sempre  però  colPoc- 
chio  rivolto  e  fìsso  su  un  modello  esterno,  sul  perio- 
dare dei  Classici. 

Ora,  questo,  eh 'è  un  disegnare  non  dal  vero,  ma 
da  una  copia  del  vero,  —  ciò  che  i  Trecentisti,  e 
massime  Dante,  non  fanno  mai,  --  è  il  processo  es- 
senzialmente proprio  alParte  umanistica.  In  essa  la 
espressione  del  contenuto  ideale  del  pensiero  e  del 
sentimento  è  per  lo  scrittore  cosa,    se    non   sempre 
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accessoria,  —  tale  è  però  in  moltissimi,  anzi  ne'  più 
dei  nostri,  —  certo  subordinata  alla  scelta  e  al  lavo- 
ro della  forma  e  dello  stile.  Il  divario  dall'uno  all'al- 
tro processo  di  arte  è,  ripeto,  così  caratteristico,  pe- 
netra così  al  fondo,  al  di  là  della  mera  tecnica  ester- 
na nei  motivi,  nelle  ragioni  e  in  tutto  Pintimo  con- 
gegno mentale  dell'opera  dello  scrittore,  che  a  tra- 
sformarla sostanzialmente  in  due  o  tre  generazioni 
appena  dopo  Dante,  ci  voleva  un  mutamento  profon- 
do e  decisivo,  un  deviamento,  quale  si  fece  allora, 
non  della  sola  letteratura,  ma  dell'anima  e  della  vi- 
ta di  tutta  la  parte  superiore  della  società  italiana 
da  quella  ch'era  stata  nel  suo  spirito  e  nei  suoi  ideali 
direttivi  la  coltura  del  Duecento  e  del  Trecento.  Es- 
sa, lo  ripetiamo,  era  stata  un  geniale,  armonico  con- 
temperamento dell'antico  col  nuovo,  degli  elementi 
storici  della  tradizione  latina  e  romana,  informanti 
dal  fondo  il  genio  della  nostra  stirpe,  coi  germi  di 
originalità  potente  e  di  audace  modernità,  che  essa 
portava  in  sé  al  suo  riaversi  dall'oppressione  del  te- 
tro incubo  medievale. 

L'intimo,  sano  e  veramente  latino  equilibrio,  che 
fanno  tra  loro  nel  colmo  della  letteratura  e  dell'arte 
del  Trecento  —  nelP  opera  di  Dante  —  queste  due 
forze  native  del  genio  della  civiltà  italiana,  é  rotto 
dalla  rivoluzione  umanistica.  E  dello  strappo  e  della 
diminuzione  di  originalità  e  di  modernità  vera,  che 
ne  viene  per  secoli  a  tutto  Pintimo  organismo  della 
produzione  del  nostro  pensiero  e  dell'arte  nostra,  la 
letteratura  è,  tra  i  vari  aspetti  di  cotesta  ricca  pro- 
duzione, quello  che  si  risente  più,  e,  nella  letteratu- 
ra, la  prosa.  Essa  —  giova  ancora  ripeterlo  —  essa, 
dal  Boccaccio  al  Manzoni,  é,  tutta  quasi,  eccettuate 
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solo  non  molte  pagine  di  scrittori  come   il  Machia- 
velli, men  letterati^  cioè  meno   umanisti   degli   altri 
tessuta  su  l'orditura  del  periodo  dei  Classici.  Il  che' 
badiamo,  non  vuol  già  dire  che  per  ciò   resti  al   di 
sotto  di  quella  delle  altre  letterature  moderne—Essa 
ha  molte  e  molte  pagine  tra  le  più  belle  che  mai  sia- 
no state  scritte.  —  Vuol  dire,  se  mi  si  passi  ancora 
un  paragone,  che  dal  taglio  delle  ampie  volute  sim- 
metriche dei  suoi  periodi   latineggianti   son   rimaste 
fuori,  in  troppi  dei  nostri  classici ,    molte   delle  pie- 
ghe più  fini  e  delle  intimità  più   delicate  e   riposte 
del  pensiero  e  delPanima  delPuomo  moderno.  La  pro- 
sa delle  altre  grandi  letterature  d'Europa  passa  essa 
pure,  sullo  scorcio  del  Rinascimento,  traverso  a  que- 
sta, che,  come  osserva  il  Brunetière  (1),  è  stata  ben 
chiamata  la  latinizzazione  della  coltura;  ma  non  vi  si 
ferma,  non  vi  ristagna,  come  fa  la  nostra.  In  Michele 
Montaigne,  che  pure  cita  sempre  gli  antichi  e  li  sac- 
cheggia, v'è  già  accanto  al  pedante  geniale  il  primo 
vero  e  grande  scrittore  di  prosa  morale  e  psicologica 
che  abbia  Tetà  moderna.  Negli  scrittori  degli  ultimi 
anni  del  regno  di  Elisabetta,  che  pure  imitano  gPita- 
liani,  e  dopo  di  loro  nelPHooker,  in  Beniamino  Jon- 
son,  nell'autore  della  Anatomy  of  Melancholy^  in  Fran- 
cesco Bacone,  i  quali  pure  non  usano  altro  modello 
se  non  i  latini,  è  già  molta  della  prosa  più  agile,  più 
succinta,  più  schietta,  più  viva   che  abbiano   gl'in- 
glesi. Ma  questi  scrittori  avevano  —  avverte  un  cri- 
tico acuto,   il   Saintsbury  —  «  molte   cose  da  dire  », 


(1)  Vedi  il  suo  ottimo  Manuel  de  Vhistoire  de    la    Litterature 
franfaise.  Paris,  DeUgrave,  1898. 
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«  had  a  great  deal  to  say  »;  e  mentre  allora  i  nostri, 
come  osserva  il  De  Sanctis,  divenivano  «  indifferenti 
al  contenuto»  dello  scrivere,  solleciti  com'erano  solo 
della  forma,  allora  «  s^est  précisément  au  contenu,  ou 
au  fond  des  choses  que  nos  écrivains  s^attachent  »,  ag- 
giunge un  francese,  Ferdinando  Brunetière.  A  tali 
coincidenze  di  tempo  tra  le  vicende  della  nostra  e 
quelle  delle  altre  letterature  d'Europa  deve  aver  l'oc- 
chio chi  voglia  comprendere  a  fondo  i  termini  di  tut- 
to il  vasto  problema,  del  quale  questo,  riguardante 
la  storia  della  nostra  prosa,  non  è  che  solo  una  par- 
te. Sulla  fine  del  Rinascimento,  e  dopo  che  quasi  tut- 
to il  resto  d'Europa  partecipava  ormai  dell'antica  col- 
tura, resuscitata  per  opera  nostra,  noi  itajiani  restam- 
mo esclusi  dalla  nascente  modernità  del  pensiero  e 
dell'arte  dello  scrivere,  proprio  allora  e  nel  momen- 
to stesso  che  Francia,  Inghilterra  ed  altre  nazioni 
ne  oltrepassavano  la  soglia. 

Le  cause  di  natura  sociale,  morale,  religiosa  e  po- 
litica, che  a  questo  dovevan  portarci,  erano  —  l'ho 
detto  più  e  più  volte  —  in  piena  azione  sull'indiriz- 
zo storico  di  tutta  la  nostra  vita  nazionale  già  al 
cadere  del  secolo  decimoquarto.  La  vena  della  gran- 
de arte,  che  un  secolo  innanzi  era  sgorgata  dai  cuo- 
re del  nostro  popolo,  e  aveva  culminato  in  Dante, 
ispirandosi  con  lui  a  una  visione  immediata,  larga, 
profonda,  ver-  „3nte  e  altamente  umana  della  coscien- 
za e  della  vita,  s'era  dopo  il  Petrarca  e  il  Boccaccio 
assottigliata  anche  nella  poesia,  come  se  si  fosse  esau- 
rita dal  fondo  nell'impeto  giovanile  del  suo  primo 
getto. 

Tutti  gli  storici  della  nostra  letteratura  si  accorda- 
no nel  dire  che  essa  dalla  fine  del  Trecento  sino  ol- 
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tre  la  metà  del  secolo  seguente  traversa  un  periodo 
di  stanchezza  e  di  scarsa  e  debole  produzione.  Voler 
cercare  e  scuoprire  le  intime  cause  di  questo  fatto 
sarebbe  un  pretendere  di  penetrare  —  cosa  impossi- 
bile —  nel  ritmo  occulto  delle  forze  creatrici  e  rego- 
latrici della  vita  di  un  popolo.  Contentandoci  di  no- 
tare uno  degli  indizi  sicuri  dell'abbassar  che  fa  al- 
lora la  vita  della  letteratura  (e  Parte  pure  si  abbas- 
sa in  quel  tempo)  (1),  non  ne  potremmo  avere  uno 
più  significativo  e  più  certo  di  questo  :  che  d'allora 
in  poi,  per  l'allontanarsi,  pel  divergere  sempre  mag- 


(1)  Nei  Frammenti  di  Leonardo  (dell'edizione  già  citata)  ve  n'è 
uno,  il  XXXV,  prezioso  per  la  storia  dell'Arte  in  questo  periodo, 
e  nel  quale  si  vuol  mostrare:  «come  la  pittura  vada  d'età  in  età 
declinando  e  perdendosi  quando  i  pittori  non  hanno  per  autore 
éhe  la  fatta  pittura  » .  Dopo  avere  accennato  alla  decadenza  della 
pittura  «  dopo  i  Bomani  »,  Leonardo  prosegue  :  «  Venne  Giotti, 
fiorentino,  il  quale  nato  in  monti  soletari,  abitati  solo  da  ca- 
pre tt  simil  bestie,  questo,  sendo  volto  dalla  natura  a  simile 
arte,  cominciò  a  disegnare  su  per  li  sassi  li  atti  delle  capre, 
de  1©  quali  era  guardatore;  e  così  cominciò  a  fare  tutti  li  ani- 
mali, che  nel  paese  trovava  :  in  tal  modo,  che  questo,  dopo 
molto  studio,  avanzò  non  che  i  maestri  della  sua  età,  ma  tut- 
ti quelli  di  molti  secoli  passati.  Dopo  questo  l'arte  ricade, 
perchè  tutti  imitavano  le  fatte  pitture,  e  cosi  di  secolo  in  se- 
colo andò  declinando,  insino  a  tanto  che  Tomaso  fiorentino, 
scognominato  Masaccio,  mostrò  con  opra  perfetta,  come  quegli 
che  pigliavano  per  autore  altro  che  la  natura,  maestra  dei  mae- 
stri, s'afl'aticarono  invano.  » 

Si  potrebbe  dire  che,  dopo  il  Trecento,  e  specie  dopo  il  Boc- 
caccio, la  prosa  italiana,  scadde,  perchè  i  nostri  scrittori  imi- 
tarono, i  piti,  la  prosa  fatta  (da  altri,  dai  classici). 
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giore  della  corrente  letterf^ria  superiore  e  dominante 
dalla  popolare,  da  noi  lo  scrittore,  il  letterato  cioè 
a  dire  Vumanista,  diviene  ogni  giorno  più  non  altro, 
in  fondo,  che  un  tecnico,  uno  specialista  della  paro- 
la, un  tornitore  di  bei  periodi ,  e  la  tradizione ,  in 
cui  egli  si  forma  e  in  cui  vive  tutto,  si  fa  sempre 
più  cosa  di  scuola  e  di  maniera,  si  chiude  nel  cerchio 
di  poche  menti  e  in  un  ceto,  staccandosi  da  ogni 
contatto  con  lo  spirito  e  con  la  vita  di  tutta  la  na- 
zione. Anche  in  altre  fra  le  letterature   moderne 

per  esempio,  nella  inglese  del  periodo  dopo  la  Re- 
staurazione —  l'influenza  d'un  modello  d'imitazione, 
specie  nella  prosa,  ha  prevalso  qualche  volta  sino  a 
minacciar  di  dividere  1'  arte  riflessa  degli  scrittori 
dal  sentimento  immediato  della  realtà  e  della  vita 
del  loro  popolo.  Ma  è  stato  per  poco  ;  e  l' arte  è 
stata  ricondotta  sulla  vera  via  dell'  ispirazione  ori- 
ginale dalla  forza  stessa  delle  cose  e  dei  fatti ,  che 
ha  rotto  il  cerchio  incantato  degli  artifizi  di  scuola 
e  delle  rettoriche.  Ke  sia  esempio  ancora  la  gran- 
de prosa  inglese  del  secolo  decimottavo.  La  in- 
fluenza dell'  Umanismo  sulla  nostra  è  stata  invece 
così  durevole  e  così  decisiva,  che  ne  son  venuti  gli 
effetti  sino  a  noi,  e  né  anche  oggi  possiamo  dire  d'es- 
sercene interamente  liberati.  «  Il  tipo  comune  —  scri- 
ve il  Bacci  —  della  prosa  letteraria  cinquecentistica, 
che  non  è  derivazione  immediata  di  quella  del  Trecen- 
to, bensì  frutto  delV elaborazione  umanistica  »,  è  rima- 
sto per  più  di  tre  secoli  l'unico  tipo  delia  nostra 
prosa. 

Ora,  il  non  aver  dato  a  questo  fatto  capitale  tutta 
l'importanza  che  ha,  è  il  lato  debole  del  dotto  studio 
di  Orazio  Bacci.  Egli  non  ha  —  me  lo  perdoni  il  va- 

G.  Barzellotti. —DaZ  Rinascimento,  yj 
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lente  critico  toscano  -  avvertito  o  rilevato  abba8t«n 
za  :  che  tenuto  pur  conto  quanto  si   deve  T^Z 
ment.  e  dei  ..ermi  che  la  prosa  del   Cinquecento     " 

^l'i^T  ''''  Q-'^-cento,  l'improra  :ta  , 
prima  da  1  Umanismo  resta  di  tale  e  così  durevole  ! 
decisivo  valore  per  tutta  la  storia  della  noTrlp  o 
sa,  che  proprio  qui,  in  questo  fatto  e  nella  necesit 

n  iutt^f '  '  "'■''''''  "'  -'«prenderlo  a  fon  "e 
m  tut  e  le  sue  ragioni  e  conseguenze  complesse  con 
siste  .1  problema  che  egli  si  propone.  E  nonrche 

lato.  Ma  non  mi  sembra,  ripeto,  ch'egli  sia   riuscito 

traTe    oX    °  '-""^  ""^"'  ''  P-to'veramerce  ! 
trale,  quello  cl.e  io  qui  ho  voluto  fermare    e  che  .o 

canna  oltre  i  limiti  della  pura  storia  Tet  ekria   e 
fa  chiedere  quali  siano  state  le  vicende  de  S ";  che 

dT  noto".  :'"""  "''^'^  '  '^""«  --^-  P-d'tt  v 

al  resfonerf^r  °""°'"''  ''"'''  "  '"'"''^'^^   ^anno 
altresì  operato,  e  pai  specialmente,  sulle  vicende  del- 

alTuuTo  diTi-t""'!  n^  ^'""^'    lo   svolgimento   so, 
non  ahhr!     •  '"*  '*'""'*  '««eraria,    rischia  di 

è  Srcih  l^i""'  **  "^  "'^  ''"''^•^"'''  '^"«''^  ^^  Bacci.  Ed 
lavoro    ri  "  r°*^"  '^''  °'^^"'*  «•'-"*^  P^rte  del  suo 

'l^r         ^^l^^^-^"»*»'  al    lettore   vien   fatto  di 
pensare  come  ad  ogni  punto  di  svolta  di  cotesto  cam- 

sunln    T*"""  '°°^°'*  "^  ""•'  *^*   q"e'-  f'^tti,   che 
superano  da  ogni  parte  nelle  loro  proporzioni  L  sto- 

vl,  !.'*"*   **  °""  •'"''""•^    •^«««re  adequatamente 
valutati  se  non  si  guardano  al  lume  di  tutta  intera  la 
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storia  della  coltura  e  della  vita  italiana.  Ad  uno  di  tali 
fatti  accenna  il  Bacci,  rilevandone  con  ragione  P impor- 
tanza, quando  osserva  :  «  che  la  prosa,  la  quale  aveva 
dato  frutto  squisito  la  Vita  N^uo va,  avrebbe  potuto,  nella 
costituzione  sua  analitica  più  vicina  alle  forme  popola- 
ri e  alla  più  semplice  sintassi  latina,  con  graduale  svi- 
luppo diventare  essa  la  prosa  della  nazione  »;  ma  — 
soggiunge  il  Bacci—  «  un  nuovo  orientamento  segnò 
la  prosa,  in  se  maravigliosa,  »  di  Giovanni  Boccaccio. 
QweW avrehhe  potuto   e  quel  ma  ,  che  lo  segue  subi- 
to, fanno  molto  pensare.  Il  non  essere   infatti    stato 
possibile  lo  sviluppo  graduale  della  forma  piti  perfet- 
ta della  prosa  del  Trecento,    sopraggiunta    come    fu 
dalla  maturità  precoce  di   un'arte   troppo   riflessa  e 
d'imitazione;  l'essere  anzi  stato  possibile  nella  nostra 
ciò  che  non  è  avvenuto   in   nessun'altra    letteratura 
moderna ,  che  uno  scrittore,  grande,    ma   artificioso, 
l'abbia  nella  prosa  dominata  per   secoli  ,  e  che  seb- 
bene il  risultato   dell'  opera   del    Quattrocento   fosse 
una  prosa  «  contemperata  di  elementi   classici   e   di 
elementi  nostrani  »,  pure  abbia  poi  finito  col  preva- 
lere «  la  prosa  classicheggiante  »;  questi  ed  altri  fat- 
ti, che  attestano  una  così  lunga  e   persistente  man- 
canza di  vitalità  e  di  originalità  nella  nostra  prosa, 
dipendono  dall'esser  mancato  a  tutti,  si  può  dire ,  i 
nostri  stilisti,  dopo    il    Boccaccio  ,    un   contenuto  di 
pensiero  così  profondo  ed  intenso,  da   poter   nutrire 
di  sé  una  forma  adatta  a  renderlo  intero ,    a   vivere 
della  sua  intima  vita  e  ad  atteggiarsene  in  aspetti  e 
movimenti  via  via  sempre  nuovi.  Sin  nei  due   o  tre 
fra  i  maggiori  e  che   fanno   eccezione,  e   anche   nel 
Machiavelli,   per    quanto  il  pensiero  sia   originale  e 
vigoroso,  non  si  può  negare  che  qualche  volta  appa- 
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lisca  come  forzato  e  diminuito  dal  doversi  adattare 
e  muovere  entro  una  forma  che  gli  vien  quasi  impo- 
sta dal  di  fuori,  da  un  processo  involontario  d'imi- 
tazione e  di  reminiscenze  classiche.  In  quel  «  trasfe- 
rirsi »  che  fa  lo  scrittore  «  tutto  »,  come  egli  scrive- 
va al  Vettori,  negli  autori  antichi  forse  gli  accade 
talvolta  di  perdere  e  di  lasciarsi  dietro  qualcosa  di 
suo.  E  forse  le  pagine,  in  cui  egli  ci  si  mostra  più 
tutto  lui,  e  il  midollo  e  il  germe  della  sua  dottrina 
dello  Stato  traspare  piìi  intatto,  sono  le  meno  stu- 
diate, son  quelle  dei  Ritratti  e  delle  Legazioni^  ove 
egli  ha  fermato  in  fretta  sulla  carta  le  sue  osserva- 
zioni e  le  sue  esperienze  quasi  nell'atto  stesso  del 
concepirle  in  presenza  alle  cose  ed  agli  uomini,  che 
glie  le  suggerivano.  E  ancora  :  ciò  che  v'è  di  più  in- 
timo e  di  più  spontaneamente  pensato  nelPanimo  e 
nella  mente  del  Guicciardini  ce  lo  danno,  meglio  che 
la  Storia,  le  Opere  inedite,  e  in  queste  le  considera- 
zioni sui  Discorsi  del  Machiavelli ,  e  s(»pra  tutto  i 
pensieri,  ove  hai  non  lo  scrittore,  ma  l'uomo,  che 
quasi  si  confessa  tutto  a  sé  stesso  e  pensa  a  voce 
alta.  Persino  in  Leonardo  da  Vinci,  così  libero  com'era 
e  come  si  sentiva  —  ce  lo  dice ,  lo  abbiamo  visto, 
egli  stesso  —  dall'influenza  e  dall'autorità  degli  Uma- 
nisti, la  preoccupazione  della  forma  latineggiante  ap- 
risce  non  di  rado  nelle  cose  scritte  da  lui  con  più 
studio.  Nella  bella  prosa  dei  Frammenti,  pubblicati 
dal  Solmi,  che  dimostrano,  dice  bene  questi,  come  il 
sommo  artista  abbia  mirato ,  anche  scrivendo,  ad 
«  una  grande  semplicità  di  mezzi  unita  alla  maggio- 
re intensità  d'espressione  »,  v'è  pure  più  d'una  pa- 
gina, ove  lo  scrittore  sforza  la  naturale  posizione  del- 
le parole  nel  periodo  italiano,  collocando  quasi  ogni 


volta,  e  quando  la  prosa  non  lo  vorrebbe,  l'aggetti- 
vo innanzi  al  sostantivo,  come  fa  il  Sannazzaro  nel- 
l'Arcadia. Né  anche  Giordano  Bruno  ,  — -  nelle  cui 
opere  italiane  l'intimo  moto  del  pensiero  dà  per  lo 
più  vivezza  allo  stile,  non  di  rado  negletto,  ~  si  può 
dire  libero  interamente  dall'influenza  della  scuola 
classicheggiante.  Ne  serba  l'impronta,  per  non  por- 
tare altro  esempio,  fino  dal  primo  periodo  V argomen- 
to premesso  dal  filosofo  agli  Eroiei  furori. 


IX. 


Ma  é  tempo  di  concludere.  E  la  conclusione  viene 
ora  da  sé,  dopo  che  le  considerazioni,  suggeritemi 
dalla  prolusione  di  Orazio  Bacci,  mi  han  dato  modo 
di  chiarir  meglio  il  concetto,  da  cui  mossero  queste 
pagine.  A  volerle  stringere  in  poco,  esse  vengono  a 
dire  :  che  al  mancar  che  fa  sempre  più  in  quasi  tutti 
i  nostri  scrittori,  dopo  il  Boccaccio,  un  contenuto  di 
pensiero  intimo  e  umano,  quanto  più  va  crescendo  in 
tutti  l'artifizio  della  forma,  si  deve  principalmente  se 
la  nostra  prosa  é  poi  riuscita,  per  secoli,  al  parago- 
ne di  quella  delle  altre  maggiori  letterature  d'Euro- 
pa, assai  meno  «apace  di  rendere  in  ogni  suo  aspet- 
to e  in  tutta  la  sua  ricca  spontaneità  di  vita  e  di 
moto  lo  spirito  moderno  nascente. 

Proprio  al  momento,  nel  quale  questo  si  aflacciava 
alla  storia,  e  al  di  là  delle  Alpi  si  metteva  per  la 
sua  via  con  l'occhio  fisso  sulle  intime  idealità  mora- 
li della  coscienza,  ricercata  dal  Cristianesimo ,  noi 
eravamo  già  su  tutt'altra  traccia  fuori  di  cotesta  via, 
con  l'occhio  vòlto  invece  ad  un'arte,  che  s'impron- 
tava tutta  delle  idealità  d'una  coltura  e  d'  una   vita 
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civile  passate  da  secoli.  L'abisso,  che  d'allora  in  poi, 
al  cadere  della  libertà  e  delP indipendenza  della  na- 
zione, si  fa  sempre  piìi  profondo  tra  la  sua  vita,  qua- 
lunque essa  sia,  e  Parte  degli  scrittori  e  delle  acca- 
demie, s'era  cominciato  ad  aprire  un  secolo  prima. 
Col  divenire  istrumento  di  una  letteratura,  che  sulla 
fine  del  Quattrocento  può  dirsi  oramai  italiana,  il  to- 
scano perde  nei  piti  dei  nostri  scrittori  quella  poten- 
za d'espressione  immediata,  che  alla  grande  arte  del 
Trecento  era  venuta  dall' aver  questa  avuto  dietro  a 
sé  ed  in  sé  il  fatto  della  vita  di  Firenze  repubblicana. 
La  letteratura  del  Cinquecento  é  geograficamente  italia- 
na, ma  non  ha  dietro  a  sé  tutto  un  popolo.  Ecco  perché 
anche  in  poesia  essa,  quando  petrarcheggia,  prende 
il  suo  contenuto  dal  passato  di  altre  letterature  e 
nella  prosa  imita  per  le  più  e  quasi  trascrive  gli  sto- 
rici e  i  moralisti  romani. 

Così  quando  ancora  eravamo  maestri  nell'arte  e 
negli  studi  a  tutto  il  resto  d'Europa,  la  nostra  let- 
teratura, e  specie  la  nostra  prosa,  diceva  già  assai 
meno  cose  che  non  dicessero  la  francese  e  l'inglese, 
nascenti  appena.  In  Giovanni  Bodin ,  nato  solo  tre 
anni  dopo  la  morte  del  Machiavelli,  e  che  precorre 
il  Montesquieu,  e  tenta  di  accordare  la  morale  con  la 
politica,  la  scienza  della  storia  ha  vedute  che  accen- 
nano a  quelle  dei  nostri  tempi.  Michele  Montaigne, 
il  quale  —  dice  il  Brunetiére  —  «  a  fonde  la  littéra- 
ture  fran^aise  sur  l'observation  psychologique  et  mo- 
rale »,  é  già  sì  pel  contenuto  sì  pel  modo,  in  cui  tratta 
il  saggio y  cioè  il  genere  letterario  più  proprio  ad  espri- 
mere il  nuovo  pensiero  filosofico,  uno  scrittore  essen- 
zialmente moderno.  Aprendo  la  densa  antologia  del 
Saintsbury,  e  scorrendo  giù  giù  dal  periodo  di  Eli» 
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sabetta  e  da  quello  della  Restaurazione ,  dal  tempo 
della  regina  Anna  e  dagli  scrittori  della  metà  del  se- 
colo XVIII  a  quelli  della  Eivoluzione,  si  vede  come 
la  grande  prosa  inglese,  cominciata  essa  pure  con  lo 
stile  prezioso,  abbia  però  potuto  sempre  progredire 
verso  quel  tipo  di  sobrietà  e  di  evidenza,  che  le  è 
proprio,  unendo  all'arte  riflessa  la  spontaneità  del 
linguaggio  parlato,  facendosi  via  via  espressione  sem- 
pre più  viva  ed  intima  del  pensiero  religioso,  mora- 
le, filosofico  e  civile  della  nazione.  Tutti  i  suoi  mag- 
giori filosofi,  da  Bacone  e  dall' Hobbes  al  Berkeley  e 
all'Hume,  sono  stati  in  mezzo  alla  vita  del  loro  pae- 
se e  son  per  ciò  riusciti  anche  scrittori  grandi.  E 
tra  i  maggiori  maestri  di  stile  quella  prosa  ha  avu- 
to dei  pubblicisti,  quali  il  Swift  e  l'Addison.  Se  di 
contro  ai  vari  momenti  dello  svolgimento  di  cotesta 
prosa  —  ch'é  non  meno,  anzi  forse  più  della  france- 
se, un  istrumento  potente  del  pensiero  e  della  co- 
scienza di  un  gran  popolo  nella  sua  azione  storica 
—  si  mettesse  la  nostra  i)rosa  del  Seicento  e  della 
prima  parte  del  Settecento,  tutta,  o  quasi,  di  manie- 
ra e  di  ozi  accademici,  potrebbe  uscirne  fuori  in  un 
ragionato  e  largo  confronto  critico  un  libro  dei  più 
storicamente  eloquenti  e  istruttivi  per  noi.  Bisogne- 
rebbe scriverlo  sine  ira  et  studio,  non  con  animo  di 
abbassare  la  nostra  letteratura  a  paragone  di  altre, 
ma  con  l'intento  di  trarre  dall'esame  sereno  del  suo 
passato  il  sentimento  e  la  visione  di  ciò  ch'essa  po- 
trà essere,  quando  rispecchierà  in  sé  finalmente  tut- 
to il  pensiero  e  tutta  l'anima  e  la  vita  di  un  popo- 
lo grande. 
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Chi  dia  solo  un'pccliiata  alla  condizione  presente 
della  nostra  cultura,  vi  troverà  questo  singolare  con- 
trasto di  fatti.  Da  un  lato,  sono  fresche  ancora  tra 
noi  le  memorie  e  vivi  gl'influssi  del  movimento  let- 
terario principiato  dalP Alfieri  e  dal  Parini,  continuato 
dal  Monti,  dal  Foscolo,  dal  Cesari  e  dal  Giordani, 
messo  per  vie  nuove  dal  Manzoni,  dal  Leopardi  e 
dal  Giusti,  e  che  solo,  si  può  dire,  nella  storia  ha  il 
merito  d'aver  preparato  e  condotto  il  rinnovamento 
civile 'd'un  popolo.  Dall'altro  lato,  possono  dirsi  po- 
chissime le  opere,  che  dopo  aver  sostenuto  una  parte 
notevole  in  questo  moto,  sian  sopravvissute  ai  loro 
effetti  più  immediati  sulla  società  che  ne  fu  e  ne  re- 
sta finora  commossa,  si  facciano  leggere  anche  oggi 
per  tutta  Italia  e  siano  tenute  degne  d'  esser  lette 
anche  dagli  stranieri.  Intanto,  ciò  che  non  par  facile 

—  267  — 


.^^K^mm 


268 


LA    LETTERATURA    E   LA    RIVOLUZIONE 


LA    LETTERATURA   COMBATTENTE 


269 


a  spiegare,  è  anche  più  scarso  di  prima  (certo  più 
scarso  che  in  Francia,  in  Inghilterra  e  in  Germania) 
quello  che  si  scrive  oggi  di  veramente  nuovo  e  d^o- 
riginale,  e  che  giunga  ad  esser  popolare  tra  noij  fatto 
davvero  notevole  se  si  pensa  che  ricomposta  l'unità 
della  patria,  le  vecchie  pastoie  del  pensiero  e  della 
stampa  sono  sciolte;  crebbero  e  crescono  ogni  giorno 
più  le  relazioni  cogli  altri  paesi;  nelle  scuole  del  Go- 
verno e  in  molte  tra  le  private  nuovi  metodi  diedero 
il  cambio  ai  vecchi;  e  la  filologia,  la  scienza  del  lin- 
guaggio, la  critica  letteraria,  filosofica  e  storica  co- 
minciarono ad  esser  coltivate  da  uomini  noti  merita- 
mente anche  di  là  dalle  Alpi. 

Ma  chi  non  si  contenti  d'una  prima  occhiata,  quale 
è  questa  che  io  mi  sono  provato  a  rendere  in  poche 
linee,  vedrà  subito  come,  tra  i  fatti  accennati,  i  due 
primi  almeno  jjossano  essere  effetti  di  una  causa  co- 
mune. L'efficacia  civile,  morale,  artistica  di  una  let- 
teratura, sfiorita  di  poco,  può  essere  immensa,  e  in- 
sieme ristretta,  breve  e  quasi  fuggitiva  la  popolarità 
di  molte  tra  le  opere  che  l'hanno  rappresentata;  ciò 
specialmeute,  quando  il  mezzo  principale  della  loro 
azione  immediata  sui  lettori  era,  più  che  il  valore 
intrinseco  dell'arte  da  cui  ricevevan  la  lega,  il  conio 
delle  idee  che  esse  mandavano  in  giro,  e  quando  a 
queste  idee  non  rimaneva  appunto  altra  via  per  ope- 
rare sui  molti,  se  non  quella  di  farsi  accettare  e  dif- 
fondere dai  pochi,  e  questi  pochi  erano,  come  accade 
sempre  e  per  tutto,  le  classi  còlte.  Tale,  per  chi  la 
consideri  imparzialmente  e  nel  suo  vero  valore  sto- 
rico, è  il  caso  di  una  gran  parte  della  moderna  let- 
teratura italiana.  Dallo  scorcio  del  secolo  passato, 
quando  l'Alfieri  in  sulla  scena  mosse  guerra  ai  tiranni^ 
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e  il  Parini  flagellò  l'aristocrazia  che  poltriva  a  spese 
del  popolo,  sino  al  1849,  quando  il  Giusti  rivolse 
contro  la  poca  plebe  sbrigliata  in  piazza  il  suo  riso 
amaro  che  aveva  punito  tante  volte  i  nobili  inetti, 
1'  Austria  e  i  suoi  satelliti  regnanti  tra  noi,  questa 
letteratura  non  è  stata  che  un'  immensa  officina  di 
guerra  contro  lo  straniero,  per  l'indipendenza  e  per 
l'unità,  ch'era  da  Dante  in  poi  il  sogno  degli  scrit- 
tori e  dei  patriotti,  contro  i  pregiudizi,  le  supersti- 
zioni, lo  snervamento  del  carattere,  e  in  favore  della 
libertà,  che  sola  poteva  rifarci  italiani  ed  uomini. 

In  questo   sforzo   gigantesco   sostenuto   da   pochi, 
ch'erano  la  mente  e  l'anima  della  nazione,  per  muo- 
verne la  massa  inerte,   in   questa   lotta  di   più   che 
mezzo  secolo,  continua,  serrata  quasi  senza  respiro, 
non  v'è  un'unica  forma  del  pensiero  e  dell'  arte  che 
non  sia  stata  impugnata  a  suo   tempo   come   buona 
all'  offesa,  che  in  mano  della  rivoluzione  non  abbia 
fatto,  se  non  altro,  da  leva  per  scalzare  e  per  abbat- 
tere. La  tragedia,  quasi  sempre  smozzicata  dalla  cen- 
sura, ma  indovinata  dal  pubblico,  o  stampata  di  na- 
scosto e  letta  alla  sfuggita  nei    crocchi,   presentò  al 
popolo  il  suo  passato  per  farlo  vergognare   del   pre- 
sente, lo  educò  a  maschi  affetti,    gì'  insegnò   a   sde- 
gnarsi e  a  piangere  i  mali  della  patria  colV Icilio  del- 
PAlfìeri,  col  Paolo  del  Pellico,  colV  Arnaldo  da  Bre- 
scia del  Niccolini,  dopo  aver  riso  alla  Commedia  del- 
VArte  e  aver  invocato  le  stelle  cogli  eroi  del  Meta- 
stasio.  La  lirica  virile  e  mesta  del  Foscolo,  del  Pin- 
demonte,  del  Meli,   del   Berchet,   del   Eossetti,   del 
Poerio,  del  Manzoni,  del  Leopardi  e  del  Giusti,  suc- 
ceduta all'Arcadia  e  alle  canzonette  del  melodramma 
amoroso,  espresse  il  dolore  nazionale  svegliato  in  noi 
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dalle  memorie  della  grandezza  passata  e  dal  suo  con- 
trasto con  la  servitù  dei  tempi,  ed  ebbe  un'eco  parimen- 
te mesta  nella  musica  del  Bellini,  del  Donizzetti  e  del 
Verdi.  Il  Komanzo,  che  nel  secolo  scorso  non  era  quasi 
uscito  da  soggetti  d'  amore  e  d'  erudizione ,  e  s'  era 
macchiato  d'oscenità,  si  allargò  col  Manzoni  a  una 
rappresentazione  di  tutta  la  natura  morale  umana 
studiata  in  quella  società  italiana  del  Seicento,  di 
cui  le  due  magagne  piti  grosse  erano,  come  della  no- 
stra, ki  corruzione  dei  preti  e  dei  ricchi  e  l'ignoranza 
del  popolo;  col  Grossi,  col  Cantìi,  col  D'Azeglio,  col 
Guerrazzi  cercò  ne'  tempi  dei  Comuni  soggetti  che 
ne  ritrassero  i  forti  costumi  e  il  sentimento  di  libertà 
e  d'indipendenza;  quindi  fu  quasi  esclusivamente  sto- 
rico, ed  ebbe  comune  l'intento  colla  storia,  che  ad 
esempio  del  Muratori  proseguiva  lo  studio  del  nostro 
Medio  Evo,  facendosi  arditamente  critica  e  morale 
nel  Discorso  sopra  alcuni  punti  della  storia  longobar- 
dica in  Italia  e  nella  Colonna  infame  del  Manzoni  e 
negli  scritti  del  Capponi  e  del  Balbo  ;  mentre  col 
Botta,  col  Colletta,  col  ìSaggio  sulla  Rivoluzione  di 
Napoli  del  Cuoco,  colla  istoria  della  Rivoluzione  pie- 
montese del  Santarosa  e  nelle  Mie  Prigioni  del  Pellico 
narrava  le  lotte  sostenute  per  la  libertà  ,  gli  esili,  i 
patimenti  e  le  morti  dei  patriotti. 

Se  v'è  forma  di  componimento  che  sembri  per  na- 
tura aliena  dal  prestarsi  a  scopo  civile,  questa  forma 
è  certo  l'Idillio  e  l'Inno  sacro.  Pure  1'  uno  e  1'  altro 
ebbero  il  loro  poeta  civile  in  Terenzio  Mamiani,  esule 
a  Parigi  dopo  i  moti  del  1831,  che  negl'/wni,  imitati 
da  Omero,  cantava  le  glorie  del  Cristianesimo  primi- 
tivo operoso  a  prò  della  patria,  e  così  diverso  da 
quello  dei  Pontefici  tralignati;  e  ne gV  Idilli  eneìVE- 
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roidi  narrava  i  dolori  del  suo  esilio  e  la  morte  di 
Antonio  Oroboni  compagno  del  Pellico  allo  Spielberg. 
Ciò  mi  rammenta  come  quasi  nello  stesso  tempo  il 
MaDiiani  aprisse  la  serie  dei  suoi  libri  speculativi 
col  Rinnovamento  della  Filosoiia  antica  italiana,  dove 
fu  primo  a  consigliarci  lo  studio  dei  nostri  filosofi 
precursori  dell'età  moderna,  studio  che  fra  noi  e  in 
Germania  ha  già  fruttato  lavori  importanti;  e  quasi 
nello  stesso  tempo  un  altro  esule,  il  Gioberti,  facesse 
della  filosofia,  accompagnata  alla  religione  e  alla  po- 
litica, una  leva  che  poi  diede  la  spinta  a  tutta  la 
nazione,  nel  suo  Primato,  che  fu,  come  il  Contratto 
sociale  del  Eousseau,  un  nobile  sogno  creduto  dal 
cuore,  ma  piìi  fecondo  allora  di  molte  verità  pesate 
alla  stadera  dei  diplomatici.  E  la  politica  fu  piti  tardi 
il  campo,  sul  quale  il  Mamiani  e  il  Gioberti  strinsero 
la  mano  al  loro  grande  avversario  in  filosofia,  ad 
Antonio  Rosmini,  padre  di  quella  scuola  ontologica 
che  dal  1830  in  poi  sollevò  le  menti,  specie  nel  clero, 
dal  formalismo  scolastico  e  teologico  a  un  pensiero 
più  alto,  più  largo  e  più  libero  ;  al  Eosmini  che  nel 
1849,  a  istanza  del  Gioberti,  abbandonava  la  calma 
ridente  della  sua  Stresa  e  dell'ordine  religioso,  fon- 
dato da  lui,  per  trattare  la  proposta  di  una  Lega 
italiana  là  in  Roma,  dove  lo  aspettavano  le  calunnie 
dei  Gesuiti  e  le  censure  del  Papa. 

All'opera  civile  della  poesia^  della  prosa,  delle  arti 
e  della  scienza  concorreva  nello  stesso  tempo  quella 
delle  Riviste  e  dei  Giornali.  Sotto  la  novità  dei  me- 
todi, dei  soggetti  e  dei  criteri  letterari  e  d' insegna- 
mento, essi  inculcavano  le  novità  politiche,  poiché, 
come  nel  corpo  della  donna  che  si  prepara  a  parto- 
rire, così  in  questo  travaglio  interno,  che  agitava  il 
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popolo  italiano  disposto  a  rinascere,  tutte  le  funzioni 
sociali  cooperavano  ad  un  fine  solo,  a  produrre  cioè 
una  vita  nuova.  I  nomi  del  Conciliatore  lombardo  e 
deìV Antologia  toscana  sono  noti  a  tutti,  ed  è  noto 
come  in  specie  quest'ultima,  nei  dodici  anni  che  visse 
(1820-1832),  rappresentò  quel  che  di  meglio  si  pensa- 
va e  si  scriveva  tra  noi,  a  segno  che  il  Tommaseo,  par- 
lando di  Gian  Pietro  Yieusseux,  che  l'aveva  fondata 
e  diretta,  potè  raccogliere  intorno  a  lui  le  memorie 
dell'andamento  della  civiltà  italiana  in   un   quarto  di 
secolo.  Persino  lo  studio  innocente  della  lingua,  per- 
sino la  ricerca  delle  sue  fonti  originali,  digiuna  co- 
m'era tra  noi   d'ogni   criterio   scientifico  nel   tempo 
stesso  in  cui  il  Bopp  creava  la  Grammatica   compa- 
rata, servì,  consapevole  o  no,  al  fine  nazionale.  Nel 
settentrione  d'Italia,  nelle  Eomagne  e  nelle  Marche, 
il  Cesari,  il  Giordani,  il  Perticari  e  gli  altri  puristi^ 
richiamando  i  giovani  agli  scrittori  del  Trecento,  pre- 
dicando sopratutto  lo  studio  di   Dante,   miravano  a 
rifarci  italiani  nel  pensare  e  nello   scrivere   mentre 
già  eravamo  di  cuore.  A  Napoli  Basilio  Puoti,  un  pe- 
dante che  ha  generato  molti  rivoluzionari  (1),  destava 
coU'amore  e  la  cura  della  lingua,   il  sentimento  na- 
zionale in  tutta  la  gioventù  che  fece  poi  il  48,  il  49 
e  il  60.  Parlando  di  lui  e  del  suo  tempo,  il  Settem- 
brini esclama  :  «  un  palpito  generoso  avvivava  per- 
sino la  grammatica  !  »  (2)  E  io  aggiungerei  :   persino 
i  sillabari  e  le  letture  pei  fanciulli,  persino  le  lezioni 

(1)  Settembrini,  Lezioni  di  Letteratura  Italiana',  seconda  edi- 
zione; Napoli,  Tip.  Ghio,  1869-72,  voi.  Ili,  pagina  382. 

(2)  Op.  e  voi.  cit.,  pag.  383. 
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d'agricoltura.  Tutti  sanno  infatti  come  da  che  il  Cap- 
poni ebbe  scritto  il  suo  bel  Saggio  sulV  educazione, 
rimasto  per  disgrazia  un  frammento ,  1'  opera  della 
Pedagogia  e  dell'Agraria,  per  le  quali  fecero  tanto 
i  toscani  Lambruschini,  Thouar  e  Eidolfi,  si  volse 
principalmente  a  preparare  nella  popolazione  sana, 
intelligente  e  laboriosa  delle  nostre  campagne  il  nu- 
cleo della  futura  popolazione  italiana. 

Del  rimanente,  questa  parte  della  nostra  storia, 
nota  a  tutti  in  Italia,  non  s'ignora  né  anche  al  di 
fuori,  sebbene  anche  tra  i  Tedeschi,  che  pur  sanno 
molto  delle  cose  nostre,  «  vi  siano  »,  dice  il  Treitschke 
nel  suo  Conte  di  Cavour,  «  parecchi  disposti  a  disco- 
noscere troppo  il  pregio  di  quel  potente  lavoro  mo- 
rale e  politico,  che  ha  riempiuto  l'ultimo  mezzo  se- 
colo della  storia  italiana  ».  Certo,  ai  Tedeschi  di  un 
settant'anni  fa,  la  cui  letteratura  moveva  tutta  da 
un  ritorno  all'antichità,  nella  quale  parve  talvolta 
volersi  immergere  sino  a  dimenticare  il  presente  nel 
passato  e  Tidea  di  nazionalità  in  quella  di  una  patria 
comune  a  tutto  il  genere  umano,  sarebbe  stato  un 
po'  difficile  capire  questa  fissazione ,  questa  manìa 
politica  di  un  popolo  e  di  una  letteratura. 

Oggi  però  non  c'è  più  bisogno  di  domandare  ad 
Enrico  Heine  se  i  suoi  connazionali  sian  discesi  dalle 
nuvole  delle  loro  astrazioni.  I  fatti  del  1813  e  del 
1815,  del  1866  e  del  1870  parlano  chiaro  abbastanza. 
Ma  io  non  so  se,  per  quanto  possa  divenire  anche 
piti  generale  in  Europa  questo  indirizzo  positivo  che 
oggi  vi  prevale,  sia  per  rinnovarsi  mai  piìi  altrove 
il  fatto  di  un'  efficacia  così  assoluta  ed  esclusiva, 
quale  fu  quella  che  le  idee  politiche  esercitarono  sul 


G.  Babzellotti.  —  Dal  Rinasciìnento. 
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pensiero  e  sulParte  italiana  nella  prima  metà  del  no- 
stro secolo. 

Giacché  ho  nominato  Enrico  Heine,  mi  piace  di 
rammentare  che  egli  fu  anche  tra  i  più  fini  osserva- 
tori del  potente  moto  intellettuale  che  apparecchiò 
e  produsse  il  nostro  risorgimento.  L'occhio  degli  stra- 
nieri, che  allora,  coni' oggi,  passeggiavano  in  lungo 
e  in  largo  il  bel  paese,  si  alzava  a  guardarne  il  cielo, 
le  chiese,  i  palazzi,  le  torri  medievali;  si  abbassava 
a  cercare  i  ruderi  romani;  a  pochi,  per  non  dire  a 
nessuno,  passava  in  mente  di  guardarsi  intorno  per 
vedere  se  sotto  quel  cielo  e  in  quelle  chiese,  in  quei 
palazzi  e  in  mezzo  a  tutte  quelle  rovine,  se  si)ecial- 
mente  nelle  vie  strette  e  tortuose  e  nelle  povere  case 
dei  borghi  e  delle  città,  respirava  e  pensava  ancora 
un  popolo.  Eppure  questo  popolo  c'era;  e  al  Lamar- 
tine,  che  lo  insultava  dicendolo  morto,  rispose  oltre  la 
buona  spada  di  Gabriele  Pepe,  un  fremito  di  tutti  gli 
animi,  che  in  quello  di  Giuseppe  Giusti  si  mutò  nel- 
l'ironia immortale  dell'ode  :  «  A  noi  larve  d'Italia  ». 
Poco  dopo  i  moti  del  1831  viaggiava  tra  noi  Teofilo 
Gautier,  ingegno  fecondo,  valente  scrittore,  osserva- 
tore delle  nostre  campagne  e  qualche  volta  anche 
delle  feste  e  dei  costumi  nazionali.  Ma  egli,  che  am- 
mira Venezia  rimasta  a  casa  per  non  dar  segno  di 
vita  il  giorno  della  festa  dell'Imperatore  d'  Austria, 
non  ha  nella  sua  Italia  una  parola  sola  per  quello 
che  gl'Italiani  pensavano,  sentivano  e  scrivevano  al- 
lora; e  conchiude  il  suo  libro  raccontando  come  al- 
l'idea di  passare  l'Appennino,  subito  si  consolasse 
dell'impressione  penosa  provata  a  Bologna  vedendo 
preparare  un'esecuzione  capitale  per  causa  politica. 
Ma  ciò  che  il   Gautier,   romanziere   e   appendicista, 
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non  aveva  potuto  e  saputo  capire,  doveva  capirlo  un 
gran  poeta.  Tra  il  1828  e  il  1829  era  in  Italia  1'  au- 
tore dei  Beisebilder,  libro  che  per  finezza  d'osserva- 
zione psicologica  non  ha  forse  l'uguale  se  non  nel 
Viaggio  sentimentale  di  Lorenzo  Sterne.  E  tutti  sanno 
come  l'Heine  non  disgiunga  mai  dalle  descrizioni 
delle  cose  quella  degli  uomini,  come  passeggiando 
pei  quartieri  piiì  poveri  delle  nostre  città,  e  attac- 
cando discorso  colle  erbaiuole,  coi  vetturini,  coi  suoi 
compagni  di  viaggio,  non  si  lasciasse  mai  sfuggire 
inosservata  una  parola  ,  un'  occhiata  ,  un*  alzata  di 
spalle  che  potesse  palesargli  l'animo  degli  Italiani,  e 
persino  alle  rappresentazioni  delle  opere  buffe  volesse 
cogliere  un  senso  politico  in  quelle  «  gaie  avventure 
amorose,...  sotto  alle  quali  l'italiano  nasconde  i  suoi 
più  disperati  propositi  di  libertà,  còme  Armodio  e 
Aristogitone  nascosero  il  loro  pugnale  in  una  corona 
di  mirto  »  (1). 


IL 


Oggi  queste  disposizioni  morali  sono  in  gran  parte 
cangiate  nel  nostro  popolo.  Ai  tempi,  in  cui  «  alla 
povera  Italia  schiava  era  proibito  persin  di  parla- 
re »  (2),  e  tutta  la  febbrile  attività  politica  della  na- 
zione si  concentrava  nelle  sètte  e  nell'opera  della  let- 
teratura e  dell'arte,  succedettero  altri  tempi,  in  cui 
nostro  fine  supremo  è  ormai  il  riordinamento  econo- 
mico e  amministrativo,  e  all'ardore   della   lotta  per 


(1)  Heine,  Beisehilder,  seconda  parte. 

(2)  Idem,  ibidem. 
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V  esistenza  deve   sottentrare   la   calma   paziente    del 
lavoro  e  dei  forti  studi.  In  questo  nuovo  stato  degli 
animi  non  fa  specie  che  molte,  anzi  la  maggior  parte 
delle  opere  di  una  letteratura,  che  servì  tutta  quanta 
ad  un  fine  oramai   conseguito ,    comincino   ad  esser 
dimenticate;  che  ai  figliuoli  e  ai  nipoti,  cresciuti  ncila 
libertà,  paiano  fredde  molte  pagine,  sulle  quali  hanno 
palpitato  e  pianto  in  esilio,  in  carcere  e  alla  vigilia 
del  patibolo  i  padri  e  gli  zii.  Volere  che  ciò  non  fosse, 
sarebbe  un  pretendere  la  natura   umana   troppo   di- 
versa da  quella  che  è.  Ma  è  anche  vero  pur  troppo 
che  l'indifferenza  odierna  di   una   gran    parte   della 
gioventù  italiana  per  quasi  tutti  gli  scrittori   civili, 
a  cui  si  deve  il  trionfo  delle  idee  nazionali,  potrebbe 
esser  cagione  a  non  troppo  bene  sperare  del  nostro 
avvenire.  Non  vi  è  fra  noi  un   giovane   o   una  fan- 
ciulla deìVhigh  life  che  non  sappia  a  mente  la  storia 
di  Francia,  raccontata  da  A.  Dumas  padre  nei  Mou- 
squetaires  e  nei  Vingt  ans  aprèSj  che  non  possa  reci- 
tarvi qualche  ode  del  Musset  e  di  Victor  Hugo,  che 
non  conosca  qualche  episodio  della  rivoluzione  pari- 
gina del  1830  0  del  1848,  che  non  ricordi  con  giusta 
gratitudine  in  quante  battaglie  i  Francesi    morirono 
per  noi.  Ma  V  epopea  dei   mille   sollevamenti,   delle 
morti,  delle  prigionìe,  degli  esili  che  resero  possibile 
il  48  e  il  59;  le   centinaia   e   le   migliaia   d' Italiani 
morti  in  Spagna  ed  in  Russia;  l'infamia  del  trattato 
di  Campoformio  e  l'assedio  di  Roma  del  49,  per  cui 
la  Francia  ci  doveva,  come  riparazione,    il   soccorso 
che  le  abbiamo  pagato,    questa   storia   comincia   ad 
essere  ignorata  da  troppi  dei  nostri  giovani  colle  pa- 
gine più  belle  del  Botta,   del   Colletta ,    del   Cuoco, 
che  V  hanno  narrata  ;  col  Berchet ,  col  Mameli ,  con 
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Alessandro  Poerio  che  ne  furono  i  poeti  ed  i  martiri; 
col  Gioberti  che  n'espresse  il  pensiero  e  lo  spirito  (1). 

La  causa,  che  ha  tolto  o  scemato  popolarità  ai  più 
dei  nostri  scrittori  moderni,  non  è  però  tutta  in  que- 
sta nuova  disposizione  degli  animi;  è,  in  gran  parte 
ancora,  nelle  menti  e  nel  gusto  e  nelle  nuove  idee 
critiche  che  in  seguito  a  quella  mutazione  morale 
prevalgono  ora  fra  noi.  Luigi  Settembrini,  che  ho  già 
citato,  nelle  sue  Lezioni  di  Letteratura  Italiana,  esa- 
minando la  famosa  canzone  AlVItalia,  che  è  anche 
la  prima  del  Leopardi,  e  ricordandosi  che  il  suo  ami- 
co e  critico  illustre  Francesco  De  Sanctis  la  chiamò 
a  un  di  presso  una  canzone  da  fanciullo,  nella  quale 
non  c'è  altro  che  il  ricordo  della  scuola,  dice  :  «  Ti 
rammenti,  o  amico  mio,  del  tempo  della  nostra  gio- 
vanezza, quando  il  birro  ci  stava  a  fianco,  e  noi  ne- 
gli studi  ci  creammo  un  mondo,  nel  quale  sentivamo 
vita  e  libertà,  e  credevamo  di  conversare  coi  più 
grandi  antichi  !  Quel  nostro  mondo  d'allora,  quei  no- 
stri cari  studi,  quei  palpiti,  que'  disegni  smisurati, 
quelle  immaginazioni,  quella  poesia,  tutta  quella  luce 
ideale  che  ne  circondava  in  mezzo  alle  tenebre  ed 
al  mondo  reale,  tutto  quel  contrasto  tra  il  mondo  e 
la  scuola  fu  rappresentato  dal  Leopardi  in  questa  can- 
zone e  neile  altre.  La  scuola  sì,  ma  in  contrasto  col 
mondo  :  l'una  e  l'altro  e  in  lotta  tra  loro  :  quel  con- 
trasto e  quella  lotta  che  allora  fu  la  vita  nostra  ve- 
ra e  la  vita  d'Italia.  Dalla  scuola,  dalle  memorie,  dal 
passato  è  sorta  in  noi  la  vergogna,  la  fede,  l'azione.» 

Verissimo  !  Dalla  scuola  in  contrasto  col  mondo  è 


(1)  Si  ricordi  che  queste  parole  furon  scritte  nel  1874. 
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nata  la  prima  canzone  del  Leopardi,  anzi,    se   n'ec- 
cettui i  Promessi  Sposi,   tutta   la   nostra  letteratura 
moderna.  E  quando  il  Settembrini  ce  lo  dice  sì  bene, 
e  nel  professore  già  canuto   par   rivivere   ancora   il 
giovane  prigioniero  per  la  libertà  che  al  fioco   lume 
del  carcere  sotterraneo  traduceva  Luciano,  noi  tutti 
pensiamo  e  sentiamo  con  lui,  come  quando  giovanet- 
ti, inebriati  dai  classici,  leggemmo  per  la  prima  volta 
il  Leopardi,  e  piangemmo  con    Simonide    i    trecento 
delle  Termopili;  e  ripetiamo  col  Settembrini  :  «  quella 
canzone  durerà  eterna  ».  Sì  eterna,  riprende  la  criti- 
ca, ma  come  memoria  della  fanciullezza  nostra,   ma 
come  ricordo  di  scuola  che  ispirava  al  Leopardi  gio- 
vanissimo una  forma  d'arte,  tratta  fuori  di  peso  dai 
classici,  e  ormai  passata,  anzi  già  passata  anche  in 
lui  quando  poi  scriveva  il  Consalvo,  la  Silvia,  le  Ri- 
cordanze, V Aspasia,  il  Sabato   del   villaggio,   che   vi- 
vranno nel  gusto  di  tutti  i  lettori  in  tutti   i   tempi. 
E  quando  il  De  Sanctis  ci  dice  a  un  di  presso  così, 
e  la  sua  analisi  fina  ci  sminuzza  davanti  agli  occhi 
tutto  quel  inondo  di  ricordi  di  scuola  per  farci  vede- 
re che  non  ha  in  sé  più  nulla  di  vivo  e  di   fecondo 
per  Parte,  noi  allora  ci   rammentiamo   che,    se   oggi 
riprendiamo  in  mano  il  Leopardi,  più  maturi  di  mente 
e  di  studi,  l'occhio  scorre  distratto  sulle  canzoni  po- 
litiche e  si  ferma  invece  a  que'  canti  d'amore   e  di 
dolore  dove  coll'anima  del  poeta  è  tutta  l'anima  uma- 
na e  con  lei  tutta  l'arte;  allora  ci  rammentiamo  che, 
se  da  giovanetti  era  unica  nostra  lettura  V Biade,  tra- 
dotta dal  Monti,  oggi  quelle  eterne  battaglie  ci  stan- 
cano, e  invece  c'interessa  l'occhiata  più   larga,   più 
universale,  più  vera  della  vita  che  s'apre   ueìV  Odis- 
sea-, ci  sovviene  che  oggi   preferiamo   MWreste   del- 
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l'Alfieri  la  Francesca  del  Pellico,  e  del  Manzoni  al- 
l' Urania  foscolesca  gVInni  Sacri,  agl'Inni  Sacri  i 
Promessi  Sposi;  e  che,  per  quanto  ammiratori  dell'in- 
gegno del  Guerrazzi,  non  reggiamo  più  alla  lettura 
delle  prime  due  o  tre  pagine  della  Battaglia  di  Be- 
nevento e  déiV Assedio  di  Firenze. 

Questo  contrasto  tra  il  mondo  della   scuola   e   dei 
classici,  dove  signoreggiava  ispiratrice  un'idea  sola, 
l'idea  di  patria,  e  il  mondo  presente  della  critica   e 
della  vita,  che  ormai  s'è  lasciato  dietro  l'altro,  e  che 
ha   in   sé,    quantunque   indistinti    e   vaghi  per  ora, 
mille  bisogni  nuovi,  mille  nuove  esigenze  (contrasto 
espresso  dai  due  storici  e  critici   della   nostra  lette- 
ratura), si  ripete  ancora  in  quasi  ogni   giovane   ita- 
liano e  modifica  il  giudizio  che    facciamo   dei  nostri 
scrittori  moderni,  secondo  le  inclinazioni  dell'animo, 
dell'età  e  degli  studi.  Classicisti  e  puristi  a  diciotto 
anni,  romantici  a  venti,  sulla  trentina  ci  accorgiamo 
di  non  appartenere  più  a  nessuna  scuola,  fuor  che  a 
quella  del  vero  largamente  e  universalmente  rappre- 
sentato in  ogni  forma  del  bello  :   del   vero   che,    per 
divenire  arte,  non  deve  subordinarsi  a  nessun' idea  e 
a  nessun  fine,  per  quanto  grande  e   nobile,    cercato 
fuori  di  se;  ma  in  se  stesso,  appunto  perchè  univer- 
sale, può  e  deve  trovare  la  sua  applicazione  ad  ogni 
idea,  ad  ogni  fine  della  vita.  Così  ci  spieghiamo  per- 
chè il  Manzoni  e  il  Leopardi  vivano  anch'oggi,  come 
vivranno  sempre,  non  meno,  anzi  più  letti  per  tutta 
Italia  che  nel  tempo  in  cui  scrissero,  e  siano  i    soli 
tra  i  nostri  scrittori  moderni  veramente  e  incontesta- 
bilmente popolari.  Tutt'e  due,  il  primo  ne'  Promessi 
Sposi,  il  secondo  nelle  Poesie  in  cui  canta  e  piange 
sé  stesso,  mantennero  l'arte  al  di  sopra  d'ogni  altro 
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fine  che  non  fosse  P espressione  spontanea,  profonda, 
universale  della  natura,  e,  come  diceva  il  buon  par- 
roco Lorenzo  Sterne,  dei  sentimenti  che  da  lei  sola 
germogliano. 


III. 


Ma  il  contrasto  tra  la  scuola  e  la  vita,  tra  le  me- 
morie classiche  e  i  nuovi  bisogni  dell'arte,  che  nel 
più  gran  numero  dei  lettori  italiani  riesce  a  una  cri- 
tica negativa  di  quasi  tutta  la  nostra  letteratura 
moderna  e  della  sua  storia,  negli  scrittori  o  nei  nati 
per  esser  tali,  riesce  a  quello  che,  come  notavo,  è 
sempre  il  resultato  di  una  critica  puramente  negati- 
va :  a  una  povertà  singolare  di  scritti  originali.  Il 
qual  fatto  oggi  è  generale,  si  può  dire,  all'Europa  e 
al  mondo  in  forza  di  cause  ben  note,  esterne  alle  al- 
tre letterature,  e  che,  mortificando  la  invenzione, 
volgono  i  pili  a  studi  storici,  scientifici  od  eruditi. 
Se  non  che  nella  nostra  letteratura  moderna  queste 
cause  si  congiungono  ad  un'altra  intima  e  principa- 
le, alla  contradizione  (del  resto  inevitabile)  che  ne 
ha  spezzate  a  un  tratto  le  forze,  e  che  doveva  mani- 
festarsi in  lei,  appena  il  suo  ritorno  al  passato  e  al- 
l'antichità classica  e  medievale,  necessario  in  prò  del 
presente  che  doveva  uscirne,  sarebbe  apparso,  com'o- 
ra  apparisce,  inconciliabile  colle  nuove  esigenze  dei 
nostri  tempi. 

Questa  contradizione  era  inevitabile,  perchè  stava 
in  germe  nell'opera  e  nel  fine  di  tutta  la  nostra  let- 
teratura da  circa  un  secolo.  L'opera  sua  era  opera 
di  restaurazione  :  il  fine  era  unicamente  e  sostanzial- 
mente civile,  anzi  politico.  Ma  nell'Italia  d'ottant'an- 


(A 


ni  fa,  nell'Italia  del  Gozzi,  del  Parini  e  dell'Alfieri, 
restaurare  voleva  dire  resuscitare  l'antico;  e  dell'an- 
tico, quanto  piti  era  possibile,  almeno  l'idea,  se  non 
il  fatto;  e,  se  non  quelle  della  vita,  almeno  le  forme 
del  pensiero  e  dell'arte;  resuscitarle,  non  risvegliarle 
soltanto;  perchè  ormai  la  loro  tradizione  non  era  solo 
addormentata,  era  morta;  morta  nella  materia  lette- 
raria, quando  il  sentire  e  il  pensare  del  popolo  eran 
fuori  della  coscienza  del  suo  passato,  e  questa  vive- 
va solo  in  pochi  divisi  da  tutto  il  resto  che  serviva 
e  taceva;  morta  nelle  forme  dell'arte,  quando  l'Arca- 
dia regnava  e  il  gesuita  Bettinelli  credeva  lecito  in- 
sultar Dante,  e  la  scultura  e  la  pittura  erano  in  ter- 
ra; morta  nella  lingua  e  nello  stile,  in  cui  si  era 
scambiata  da  un  pezzo  pel  barocco  spagnuolo  del  Ma- 
rini e  del  Frugoni  la  semplicità  greca  dei  nostri  scrit- 
tori piti  antichi.  Presso  altri  popoli,  che  non  aveva- 
no avuto  le  vicende  del  nostro,  la  letteratura  e  l'arte 
s'eran  mutate  a  poco  a  poco  col  mutarsi  della  vita 
nazionale  ;  non  erano  scadute,  s'erano  modificate  coi 
tempi;  o,  se  decadenza  c'era  stata,  al  bisogno  di  rial- 
zarle e  di  ricondurle  verso  i  principi  avevano  bastato 
la  continuità  delle  tradizioni,  delle  scuole,  dei  meto- 
di, la  disciplina  e  l'abito  antico  del  pensare  e  dello 
scrivere  non  ancora  perduto.  Tutto  ciò  era  stato  vio- 
lentemente interrotto  tra  noi  fin  dal  secolo  decimo- 
sesto per  opera  degli  stranieri.  Così  almeno  si  pen- 
sava e  si  credeva  in  Italia.  E  forse  questa  fede  pro- 
fonda, invincibile,  universale  non  è  stata  ultima  cau- 
sa del  nostro  risorgimento. 

Perchè  in  esso  v'è  di  notevole  questo  :  che,  men- 
tre la  storia  non  ha  forse  esempio  d'un  altro  popolo, 
in  cui  l'opera  della  tradizione   sia    stata   piti  larga- 
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mente  interrotta  nel  pensiero  e  nella  vita  civile,  for- 
se a  nessun  altro  popolo,  del  pari  che  al   nostro,    o 
almeno  a  quella  parte  di  esso  che  verso  la    fine  del 
secolo  scorso  pensava  e  sentiva  ancora,  è  parso  piti 
facile,  direi,  piti  naturale  riannodare  al  presente  (e  a 
qual  presente  !)  gli  anelli  più  lontani  di  quella  stes- 
sa tradizione.  In  poesia,  ricondurre  la  tragedia   alla 
forma  greca,  o  almeno  a  quella  che  allora  si  credeva 
tale;  dare  all'endecasillabo,   ancora    troppo   molle  e 
sconnesso  nel  Tasso,  nel  Caro  e  nel  Mafifei,    il  forte 
congegno  e   il   movimento  delP  esametro  virgiliano , 
come  riuscirono  a  fare  PAlfieri  e  il  Parini;  nella  Li- 
rica e  nell'Epica,  prender  di  peso  dai  classici  imma- 
gini, metri,  figure,  mitologia,  colorito,    condotta,    in 
somma  ogni  mezzo  esterno  dell'arte,    come  fanno   il 
Foscolo,  il  Monti,  il  Pindemonte,  il  Bagnoli,  il  Ma- 
miani,  il  Costa  e  nelle  prime  poesie  il  Leopardi  stes- 
so; in  prosa,  rifare  la  storia  di  Livio  e  di  Tacito  colle 
parlate,  colle  descrizioni   drammatiche,    coi  prodigi, 
colle  predizioni,  coi  proemi  de'  libri,  col  periodo  fa- 
ticoso alla  latina;  imitare  la  orazione  politica,  giudi- 
ziaria o  accademica  di  Cicerone  e  d'Isocrate  e  il  trat- 
tato di  Quintiliano  e  di  Seneca,    come   tentarono    il 
Botta,  il  Colletta,  il  Balbo,  il  Mamiani,  il  Giordani 
nel  Panegirico  a  Napoleone  e  negli  Elogia  e  il  Guerraz- 
zi nell'Aporia;— pareva  altrettanto  naturale  ai  no- 
stri scrittori,  quanto  ai  Carbonari  e  poi  al  capo  della 
Giovane  Italia  la  fondazione  di  una  Eepubblica  Au- 
sonia e  il  ritorno  al  triunvirato  e  alla  dittatura    ro- 
mana. Quegl'italiani  della  Piazza  delle  erbe  di  Vero- 
na, ne'  quali  l'Heine  riconosceva  una  stirpe  romana 
che  di  secolo  in  secolo  fino  a  noi  aveva  mutato  sol- 
tanto «il  vestito  e  la  parlata»,  erano  gli  italiani  di 
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tutta  quanta  la  penisola.  Da  piti  che  dieci  secoli  essi 
nelle  istituzioni,  nel  pensiero,  nell'arte  e  nella  lingua 
avevano  smessa  la  veste  latina  per  quella  dei  loro 
Comuni;  e  ora  non  avevano  a  fare  altro  che  ripi- 
gliarsi l'antica,  salvo  nella  lingua;  meno  classici  in 
questo  dei  loro  avi  quattrocentisti,  che  dopo  Dante 
tornarono  a  scrivere  in  latino  persi n  le  lettere  agli 
amici  e  alle  amiche,  persino  i  conti  di  casa.  In  Fran- 
cia nei  moti  del  93,  1'  introduzione  dei  nomi,  delle 
consuetudini ,  delle  fogge  romane  fu  pei  Francesi 
stessi  una  mascherata  rettorica,  una  cosa  di  moda. 
Tra  noi  il  classicismo  in  politica,  in  letteratura,  in 
arte  parve  a  tutti,  e  fu  in  parte,  effetto  naturale  di 
un  ritorno,  piti  naturale  ancora,  a  sentimenti  e  a  me- 
morie domestiche  non  mai  dimenticate.  Non  eravamo 
noi  soli  i  veri  e  legittimi  figli  di  Roma  ?  Con  che 
profonda  e  ingenua  convinzione  non  è  scritta  la  let- 
tera in  cui  il  cittadino  Niccolò  Ugo  Foscolo,  allora 
giovanetto,  dedicava  un' oda  al  cittadino  Buon  aparte  ! 
il  Foscolo  che  pochi  anni  dopo,  quando  l'aquila  cor- 
sa aveva  già  spiegati  gli  artigli,  scolpì  nel  più  bel 
verso  dei  suoi  Sepolcri  questo  stato  psicologico  de- 
gl'Italiani, a  cui  le  mal  vietate  Alpi  e  la  fortuna  ave- 
vano rapito,...  tranne  la  memoria,  tutto,  E  quando  l'a- 
mico suo,  il  Niccolini,  quarant'anni  dopo,  propose 
d' inalzare  sulla  cima  delle  Alpi ,  dopo  la  cacciata 
degli  Austriaci,  una  statua  colossale  a  Mario,  che 
avesse  in  atto  di  minaccia  la  spada  rivolta  al  Nord 
e  sotto  l'iscrizione  :  Indietro  i  barbari  !  la  sua  voce 
non  fu  che  l'eco  politica  di  un  pensiero  allora  co- 
mune. 
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Ma  se  questo  pensiero  è  stato  il  fondo  della  nostra 
politica  quasi  sino  ad  oggi,  non  è  stato,  non  poteva 
essere  a  lungo  il  solo  nella  letteratura  e  nell'arte.  Il 
loro  indirizzo  schiettamente  classico  fu  reazione  na- 
turale e  sana  per  noi  al  gusto  infiacchito  e  ai  molli 
costumi  del  secolo  scorso.  Eiconducendoci  verso  un 
passato  migliore  di  quel  presente,  ci  fece  accorgere 
che  eravamo  fuori  della  buona  via  antica,  ma  non  ba- 
stò, non  poteva  mai  bastare  a  farci  fare  un  solo  pas- 
so nella  nuova  che  ci  stava  aperta  davanti.  Tutta 
quella  suppellettile  d'idee  mitologiche,  di  figure,  di 
mezzi  esterni  e  fantastici,  che  animata  da  uno  spi- 
rito profondamente  diverso,  anzi  opposto  al  moderno, 
formava  il  contenuto  naturale  dell'arte  antica,  rima- 
sta ormai  vuota  di  quello  spirito,  era  diventata  tutta 
quanta  non  altro  che  forma  :  forma  superficiale  e  ac- 
cessoria, la  quale,  appunto  perchè  non  veniva  fuori 
dal  contenuto  del  nuovo  pensiero  che  stava  già  in 
germe  sotto  di  lei,  lo  impacciava,  lo  viziava,  lo  uc- 
cideva non  di  rado. 

Certo,  tutto  ciò  che  vive  piìi  fortemente  e  più  du- 
revolmente ne'  personaggi  dell'  Alfieri,  è  l'Alfieri 
stesso.  Il  resto  è  forma  e  ricordo  di  scuola,  perchè 
il  fiero  patrizio  piemontese  era  in  fondo  molto  meno 
romano  e  greco  di  quel  che  si  credeva  egli  stesso  ; 
e  la  più  vera,  la  più  ispirata,  la  migliore,  in  somma, 
di  tutte  le  sue  tragedie  è  il  Saul,  in  cui  egli  potè 
fìngersi  liberamente  una  natura  riottosa,  inquieta,  fan- 
tastica, altera  di  feudatario  accigliato,  mezzo  tra  l'a- 
teo e  il  superstizioso,  una  natura  più  simile  per  ogni 
verso  alla  sua.  Molti  Tedeschi  giudicano  intimamente 
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moderni  la  materia  e  il  pensiero  delV Ifigenia  in  l\iu- 
ride.  A  me  una  sola  scena  deìV Ifigenia  pare  più  fj;re- 
ca  e  più  classica  di  tutte  le  tragedie  dell'Alfieri.  In 
queste,  soltanto  la  forma  esteriore  ricorda  i  classici 
antichi;  manca  ciò  in  cui  consiste    appunto   l'ideale 
classico,  e  che  l'Autore   del   Faust   ebbe  in  sommo 
grado  :  quella  calma   estetica   che   penetra  da    ogni 
parte  la  materia  e  la  forma  e  le  fonde  insieme  e  le 
fa  riposare  l'una  nell'altra  in  equilibrio  perfetto.    Il 
genio  universale,  multiforme  e  obbiettivo  del  Goethe, 
inalzandosi,  direbbe  lo  Schopenhauer,  al  puro  sogget- 
to del  conoscere  (1),  accoglieva  in  sé    tutti   i    tempi, 
trasfondeva  in  sé  lo  spirito  d'Eschilo   e   di   Sofocle, 
sapeva  essere  tutto  lui  negli  altri,  senza  che  gli  al- 
tri si  perdessero  in  lui.  Le  facoltà  dell'Astigiano  sta- 
vano tutte  in  un   gruppo    solo  e  troppo  fortemente 
serrate  nel  pugno  alla  volontà  ferrea  dell'uomo,  per- 
chè si  potessero  piegare  a  ricevere  ciò  che  non  le  era 
assolutamente  omogeneo.    Là   dove   egli   portava  sé 
stesso,  escludeva  ogni  altra  cosa;  era  tutto  lui  e  lui 
solo.  Questa  compenetrazione  imperfetta   del   conte- 
nuto soggettivo,  personale  e  moderno  e  della   forma 
classica  antica^  non  apparisce  meno  in  più  luoghi  dei 
Sepolcri  e  nelle  Grazie  del  Foscolo;  si  mostra   nella 
Primavera,  nella  Saffo  e  nel  Bruto  minore   del   Leo- 
pardi. Solo  le  poesie  della  seconda  maniera  di   que- 
sto e  le  più  belle  tra  le  sue  prose  fanno  sentire   un 
accordo  perfetto  di  pensiero  e  d'arte.  Aveva  dunque 

(1)  Al  puro  soggetto  del  conóscere,  cioè  ad  una  conoscenza  li- 
bera dai  limiti  e  dalle  condizioni  individuali  soggettive,  quel- 
la che,  secondo  lo  Schopenhauer,  contempla  le  idee  delle  cose, 
e  che  è  propria  del  genio. 
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ragione  il  gran  poeta  quando,  giovanissimo  ancora 
dopo  il  1815,  scrisse  al  Giordani  che  Pltalia  non  ave- 
va una  letteratura  moderna.  La  nostra  letteratura 
moderna  è  nata  con  le  Ricordanze ,  con  la  Silvia, 
con  la  Ginestra,  con  V  Elogio  degli  uccelli  e  coi  Pro- 
messi Sposi',  e  forse  il  solo  vero,  positivo  e  durevole 
acquisto,  eh'  essa  ereditò  dal  classicismo  dei  primi 
del  secolo,  fu  la  tecnica  potente  e  ormai  tradiziona- 
le del  verso  sciolto. 

Né  anche  il  ritorno  all'ideale  del  Medio  Evo  cri- 
stiano, tentato  dai  Romantici,  e  lo  studio  dei  Tre- 
centisti, richiamati  in  onore  dal  Cesari,  poteva  ave- 
re un'efficacia  definitiva  sulle  nostre  lettere.  In  Ita- 
lia, come  in  Germania,  i  Romantici  segnano  il  pas- 
saggio naturale  dall'arte  classica  del  secolo  XVIII 
allo  spirito  letterario  moderno.  E  se  tra  noi  tale 
scuola  non  andò  a  perdersi  in  quel  Quietismo  religio- 
so-filosofico, che  da  alcuni  storici  è  rimproverato  con 
ragione  ai  Romantici  tedeschi,  ciò  avvenne  perchè 
fu  attratta  nella  corrente  irresistibile  delle  idee  na- 
zionali. Anche  essa  fu,  come  la  scuola  classica,  una 
reazione,  non  un  moto  originale  e  spontaneo.  Nella 
lunga  serie  delle  memorie  che  la  nostra  vecchiaia 
veniva  ripetendo  a  se  stessa  sul  primo  risentirsi  da 
un  sonno  di  più  che  due  secoli,  quelle  evocate  dai 
Romantici  erano  le  più  vicine  e  le  più  famigliari; 
ma  erano  sempre  memorie,  non  altro  che  memorie. 
Quei  castellani  e  quei  santi,  quelle  Corti  d'amore  e 
que'  menestrelli,  i  chiostri,  le  torri,  le  giostre,  i  par- 
lamenti repubblicani,  tanto  cari  ai  nostri  romanzie- 
ri, non  vivevano  ormai  nel  sentimento  e  nella  coscien- 
za del  nostro  popolo  più  che  i  numi  di  Grecia  e  il 
tribunato  romano.  E  d'altra  parte,  se   la   materia  e 


l'indole  generale  del  volgare,  studiato  nei  Trecenti- 
sti, si  porgevano  più  che  il  latino  illustre,  più  che 
la  prosa  latineggiante  del  Quattrocentoo  del  Cinque- 
cento, a  esprimere  il  fondo  del  nuovo  pensiero  na- 
zionale, l'organismo  e  l'aspetto  dello  stile,  formato 
alla  scuola  del  buon  Padre  Cesari,  erano  ben  lonta- 
ni dal  poter  contenere  in  se  tutta  la  vita,  tutto  il 
moto  di  questo  nuovo  pensiero  che  già  s'accennava. 
L'opera  della  scuola  romantica  si  esercitò,  dunque, 
principalmente  sulle  classi  cólte,  rimase  alla  super- 
fìcie, non  ijenetrò,  agitando  e  trasformando,  tutti  gli 
strati  della  società  italiana.  Direi  che  vi  potè  forse 
meno  della  scuola  classica,  perchè  men  vicina  di 
quella  all'ideale  civile  e  politico  delle  nostre  plebi. 
Sino  ai  Promessi  Sposi  l'Italia  non  ebbe  un  libro  ca- 
pito e  letto  da  tutti,  un  libro  popolare  nel  senso  più 
alto  della  parola.  Quando  questo  libro  comparve  (1827), 
ferveva  ancora  la  lotta  tra  classicisti  e  romantici,  e 
forse  l'Autore  stesso,  il  poeta  degVInni  e  del  Cin- 
que Maggio,  egli  che  più  tardi  discuteva  ancora  sul 
romanzo  storico  (tale  giudicando  il  suo),  e  si  lagna- 
va di  non  aver  trovata  la  nuova  lingua  necessaria 
a  chi  voglia  scrivere  per  tutti,  non  era  appieno  con- 
sapevole d'essere  uscito  da  quella  lotta.  Ma  in  fat- 
to egli  solo  fra  gl'Italiani  n'era  uscito,  e  stava  in- 
nanzi a  tutti,  isolato,  per  una  via  nuova.  Vi  stava 
quanto  alla  materia  dell'arte,  primo  com'era  stato  a 
scegliere  il  suo  soggetto  da  tempi  più  prossimi  ai 
nostri,  e  che  si  connettevano  a  questi  per  una  tra- 
dizione ancora  viva  nel  popolo.  Vi  stava  quanto  al- 
la forma  dell'arte,  poiché  il  suo  non  è,  come  quelli 
del  Grossi,  del  D'Azeglio,  del  Guerrazzi,  un  romanzo 
storico;  è  un  poema  morale  in  prosa,  è  una  cantica 
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della  commedia  umana.  Yi  stava  quanto  alla  lingua, 
egli  che  risolveva,  primo  e  solo,  il  problema  della 
sua  unità  (su  cui  si  discute  ancora),  scrivendo  la  se- 
conda edizione  del  romanzo  in  una  lingua  che,  per 
esser  comune  a  tutta  l'Italia,  non  cessa  perciò  d'es- 
ser viva  e  toscana,  mentre  per  essere  o  per  parer 
tale  non  ha  bisogno  di  accattar  pedantescamente  ri- 
boboli e  sgrammaticature  i)er  le  vie  di  Firenze  o  di 
Siena.  È  un  pezzo  che  in  Italia  si  parla  della  scuo- 
la del  Manzoni,  come  di  un  fatto.  Ma  il  Manzoni 
degl'inni  e  delle  Tragedie  avrà  ibrse  una  scuola  tra 
noi  :  il  Manzoni  dei  Promessi  Sposi  non  l'ha  mai  avu- 
ta sinora;  molto  meno  poteva  averla  quando  il  libro 
fa  scritto.  Le  persone  di  gusto  (lo  sappiamo  da  una 
lettera  del  Leopardi  allo  Stella)  lo  trovarono  molto 
inferiore  alV  aspettazione  ;  gli  altri  generalmente  lo  lo- 
darono; tutta  l'Italia  ne  parlò  ;  ma  quanto  poi  a  met- 
tersi arditamente  pel  nuovo  cammino  che  le  accen- 
nava il  Manzoni,  l'Italia  del  1827  non  ne  fece  nulla. 
Il  Manzoni  rimase  solo. 


V. 
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Le  mutazioni  profonde,  così  nelle  idee  e  nelle  isti- 
tuzioni come  nell'arte,  se  le  preparano  gli  uomini, 
non  le  compiono  che  i  grandi  fatti.  E  uno,  anzi  due 
di  questi  fatti,  logicamente  inseparabili  nella  nostra 
vita  civile  e  letteraria,  sono  il  1848  e  il  1849,  due 
anni  che  per  noi  furono  piii  che  due  secoli  d'  e- 
sperienza,  e  in  cui  le  idee,  rimaste  fin  allora  nel  va- 
go delle  teorie  e  delle  ipotesi,  ma  che  pur  erano  sta- 
te sufiacienti,  se  non  altro,  a  scuoterci  e  a  muo- 
verci, passate  una  dopo  l'altra  pel  vaglio   dei  fatti, 
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apparvero  all'acuto  senso  politico  della  nazione  im- 
potenti a  menarla  più  oltre;  e  d'allora  in  poi  furono 
messe  da  parte.  La  crisi  che  si  maturò  nell'indiriz- 
zo della  nostra  rivoluzione  dopo  Novara,  è  un'elimi- 
nazione rigorosa  di  tutti  i  mezzi,  sperimentati  non 
buoni  a  conseguire  il  fine  nazionale,  in  grazia  di  un 
solo,  non  sperimentato  ancora,  intorno  a  cui  i  par- 
titi piti  opposti  sanno  disciplinarsi  con  rara  concor- 
dia, mossi  da  mille  braccia,  guidati  da  una  mente 
sola.  E  questa  mente  è  il  Cavour.  In  lui,  dal  49  al 
60,  si  con  eh  inde  sotto  la  forma  del  regime  costituzio- 
nale unitario  il  gran  sillogismo  delln  rivoluzione  per 
l'indipendenza,  le  cui  due  premesse  erano  state  :  la 
forma  federativa  medievale,  romantica,  voluta  dal 
Gioberti,  e  la  forma  repubblicana,  classica,  latina, 
predicata  dal  Mazzini  ;  due  i  termini  medi  esclusi 
dall'illazione  :  il  Papa  e  la  Costituente.  Così  porta- 
va la  logica  de'  fatti,  che  il  popolo  sentì  col  suo 
istinto  infallibile,  lasciandosi  guidare;  e  la  riconob- 
be, avanti  di  morire  esule  a  Parigi,  Daniele  Manin; 
e  il  Gioberti,  che  n'era  stato  il  primo  filosofo  nel 
Primato,  volle  esserne  e  ne  fu  realmente  il  profeta 
nel  Rinnovamento, 

La  crisi  politica,  da  cui  l'Italia  uscì  dopo  il  1849,  è 
tutt'uno  colla  crisi  letteraria  da  cui  essa  non  è  ancora 
uscita.  Per  noi  il  48  e  il  49  furono,  io  dicevo,  il  tempo 
dei  grandi  esperimenti,  delle  subite  speranze  e  dei 
subiti  disinganni,  quando  tutto  quel  mondo  fantasti- 
co di  sentimenti  e  di  idee,  in  cui  eravamo  vissuti 
da  più  che  mezzo  secolo,  si  scioglie  al  primo  serio 
cimento  dei  fatti,  ^h  la  cosa  poteva  andare  diver- 
samente; perchè  in  tanto  quelle  idee  avevano  per  noi 
un  valore,  erano  una  forza  viva  e  vera,    in   quanto 

G.  Babzellotti.  —  Dal  Rinascimento.  19 
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dovevano  servire   appunto   a   provocare   quei   fatti. 
Considerate  in  se    proprio,    erano   memorie,    remini- 
scenze, ricordi  di  scuola;  ma  in  tanto  per   opera  lo- 
ro quel  passato  tornava  in  parte  a  rivivere  per  noi, 
ed  era  capace  di  muoverci  e  di  spingerci  avanti,  m 
quanto  ciascuno  ci  anticipava,  se  posso  dir  così,  un 
presente  che  ancora  non  era,  ma  che  doveva   essere 
o  prima  o  poi.  Quando  questo  presente  fu  in  atto,  il 
passato  che  lo  aveva  prodotto  non  ebbe  per  noi  al- 
cuna  ragione  d^essere  neanche  nell'arte.   Tutti    quei 
sentimenti  e  quelle  idee  che  vi  simulavano  la   vita, 
ricomparvero  alle  menti,    consapevoli    e   nuove,    ciò 
che  nel  fondo  erano  state  sempre:  memorie,  remmi- 
scenze,  ricordi  di    scuola  e   non  altro.    Allora   quel- 
la stessa   apparenza  di    solidità,  che  avevano  preso 
da  un  pezzo  innanzi  alla  fantasia  dei  letterati  e  dei 
filosofi  nel  silenzio  e  nella  calma  dei  gabinetti,  si  di- 
leguò al  primo   soffio   gagliardo   degli   avvenimenti, 
come  si   polverizza   un   cadavere   allo  scoperchiarsi 
della    cassa    mortuaria  che   lo  conservò   intero   per 

secoli 
•      Ma  questi  nostri  ideali  politici  che  morivano  così 
a  uno  a  uno,  non  erano  altro,  già  lo  sappiamo,  che 
gl'ideali  dei  Classicisti  e  dei  Romantici,  passati  dal- 
l'arte in  mezzo  alla  vita;  non  erano  altro  che  la  no- 
stra stessa  letteratura  in  azione.  In  Francia  Toper» 
del  pensiero  e  dell'arte  prevenne  e  apparecchio  1  o- 
pera  dell' Ottantanove;  risenti  quella  della  Restaura- 
zione; tornò  a  preparare  il  1830  e   il   1848,    per   poi 
subirne  gli  effetti.  Fra  noi  fino  al   giugno   del    1846 
letteratura  e  rivoluzione  eran  state  una  cosa  sola;  il 
pensiero  e  l'arte,  la  poesia  e  la  prosa  civile,  l'unico 
vero  fatto  politico  che  avesse  avuto  l'Italia;   il  me- 
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ditare  un  cospirare,  lo  scrivere  un  combattere;  ogni 
ode  del  Berchet  e  del  Giusti,  ogni  tragedia  del  Nic- 
colini  un  atto  di  ribellione;  ogni  romanzo  del  Gruer-  v/, 
razzi  una  battaglia  data  all'Austria.  Qual  meravi- 
glia se  un'arte,  che  come  la  nostra  aveva  servito 
per  più  di  cinquant'anni  a  un  fine  unico,  esclusivo, 
assoluto,  estrinseco  a  lei,  e  che  soltanto  nella  mate- 
ria e  nella  forma  di  questo  fine  aveva  sempre  tro- 
vato la  materia  e  la  forma  propria,  sentimenti,  idee, 
immagini,  soggetti,  composizione,  lingua  e  stile;  se, 
conseguito  che  ebbe,  quantunque  solo  in  parte,  un 
tal  fine  e  apparsa  evidente  nel  fatto  l'impossibilità 
di  conseguirlo  intéro  cogli  stessi  mezzi;  se  quest'ar- 
te, dico,  dovette  allora  arrestarsi  ad  un  tratto;  se, 
avvezza  com'era  ad  attingere  la  vita  fuori  di  se,  si 
sentì  impotente  a  crearne  in  se  una  nuova,  e  pro- 
prio in  presenza  di  quegli  stessi  avvenimenti,  tanto 
invocati,  che  avrebbero  dovuto,  e  forse^  in  tutt' altro 
caso,  potuto  contribuire  piti  a  ridestarla? 

Che  appunto  dopo  questi  avvenimenti  la  produzio- 
ne letteraria  sia,  più  che  scemata,  sospesa  tra  noi, 
è  un  fatto  riconosciuto  da  tutti,  e  che  la  distrazio- 
ne delle  menti,  cosa  comune  in  tempi  di  rivoluzio- 
ne, non  spiega,  mi  pare,  abbastanza.  L'attività  po- 
litica nazionale,  che  quasi  sola,  dall'Alfieri  in  poi,  ani- 
mava l'arte  nostra,  e  che  rinata  in  lei  e  con  lei  ne 
aveva  preso  a  poco  a  poco  tutte  le  forme,  appena 
potè  traboccare ,  non  più  contenuta  ,  negli  avveni- 
menti del  48  e  del  49,  per  poi  disciplinarsi  sotto  la 
mano  del  conte  di  Cavour,  abbandonava  il  vecchio 
e  ormai  logoro  strumento  della  letteratura  pel  nuo- 
vo che  le  oifrivano  le  condizioni  del  giovane  Stato 
piemontese  e  d'Europa.  A  questo  punto  l'indirizzo  let- 
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terario  e  il  politico  si  separano  tra  noi;  ma,  separa- 
ti, non  possono  più  vivere  entrambi,  perchè  una  so- 
la causa,  l'efficacia  dei  tempi,  è  quella  che  raccoglie 
d'ora  in  poi  nell'uno  tutta  la  vita  ed  il  moto  che  si 
vanno  sempre  piìi  ritirando  dall'altro.  Morti  tra  il 
1850  e  il  1855  il  Gioberti  ed  il  Balbo,  i  due  maggio- 
ri rappresentanti  dell'antica  politica  letteraria,  se 
qualche  voce  autorevole  (quella  del  Mazzini,  per  esem- 
pio) si  fa  sentire  ancora  negli  scritti,  essa  ci  suona 
all'orecchio  come  un  ricordo  del  passato  che  solleva 
ed  accende,  ma  ormai  non  ha  forza  di  muovere,  di 
trascinare. 

Nessuno  più  del  conte  di  Cavour  ebbe   chiara  co- 
scienza di  questo  doppio  aspetto  del  problema  italia- 
no; eppure  nessuno  meglio  di  lui,  che  più  d'ogni  al- 
tro contribuì  a  separare  la  politica  dalla  letteratura, 
seppe  al  bisogno  valersi  di  questa  in  prò  di   quella. 
Egli,  che  poco  s'intende  di    lettere,   e   ha   l'aria    di 
non  volersene  occupare,  e  che    mentre   dal   1852   in 
poi  getta  i  fondamenti  del  nuovo  Piemonte  e  dell'u- 
nità d^ltalia,  e  mantiene  pratiche  colla   Società  Ka- 
zionale^  chiama  a  Torino  i  fuorusciti  più  illustri  d'o- 
gni parte  d'  Italia,  e  favorevoli  o  no  al   suo  Gover- 
no, li  fa  eleggere  deputati  ,  li  ascolta  volentieri  e  li 
spinge  a  parlare,   se   creda    utile   accendere   l'animo 
dei  patriotti  anche  fuori  del  Piemonte;  egli,   quando 
sa  che  il  più  elegante  oratore  della  antica  scuola  po- 
litico-letteraria ha  chiesta  la  parola  alla  Camera,  di- 
ce scherzando  all'orecchio  d'un  amico  :  Oggi  canta  la 
prima  donna.    Parole   che   dipingono   abbastanza   lo 
stato  della  nostra  letteratura  politica  dopo  il  49.  Es- 
sa è  divenuta  ormai  una  cosa  teatrale^  un  intermez- 
zo poetico  a  cui  il  gran  Ministro  ricorre  ogni  tanto, 
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fra  atto  e  atto,  per  distrarre  e  commuovere  il  pub- 
blico, dopo  la  prosa  austera  del  dramma  nazionale 
diretto  da  lui.  E  quando  l'idtimo  atto  di  questo  dram- 
ma comincia  nel  59,  e  il  partito  guidato  dal  Cavour 
si  mette  a  capo  del  movimento  unitario  in  ogni  par- 
te d'Italia,  nessuno  degli  antichi  scrittori  politici  è 
chiamato  a  sostenere  una  parte  importante  nel  nuo- 
vo ordine  di  cose.  Il  Guerrazzi,  che  offre  l'opera  sua,  è 
tenuto  indietro.  Il  D'Azeglio  stesso,  che  come  scritto- 
re e  come  uomo  aveva  sempre  camminato  coi  tempi, 
e  che  ricominciando  da  capo  (com'egli  disse  dopo  ^o- 
vara)  aveva  preparata  l'opera  del  Cavour  in  Piemon- 
te, anche  il  D'Azeglio  si  tira  in  disparte  scontento, 
e  scrive  ormai  i  suoi  Ricordi,  l'ultimo  libro  di  quel- 
la letteratura,  a  cui  egli  pure  ha  preso  parte,  e  il 
libro  oggi  più  popolare  fra  noi  dopo  i  Promessi  Sposi, 
Il  Niccolini,  vecchissimo ,  sopravvive  sino  a  udire 
gli  applausi  che  lo  accompagnano  per  le  vie  di  Fi- 
reaze,  forieri  del  27  aprile  e  della  cacciata  del  Gran- 
duca, e  scrive  prima  di  morire  versi  inferiori  alla 
sua  fama.  Questi  uomini,  che  per  tutta  la  loro  vitm 
hanno  operato  scrivendo,  ora  che  la  letteratura  è 
bandita  dalla  politica,  non  possono  più  ne  operare 
né  scrivere.  Il  Guerrazzi  (morto  l'anno  passato)  nei 
suoi  ultimi  scritti,  specie  nel  Buco  nel  muro  e  nel 
Pasquale  Paoli,  spiega  una  rara  conoscenza  della  lin- 
gua e  una  fina  arte  di  stile  ;  ma  non  è  più  né  il 
poeta,  né  il  tribuno  eloquente  e  fantastico  della  Bat- 
taglia di  Benevento  o  deW Assedio  di  Firenze.  Gino 
Capponi,  il  nostro  Pomponio  Attico,  sopravvissuto 
cieco  e  solitario,  unico  avanzo  della  sua  famiglia, 
quasi  a  tutti  i  nostri  grandi  scrittori  che  gli  sono 
stati  amici,  s'è  lasciato  indurre  poco  fa,  dopo  un  si- 
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lenzio  di  molti  anni,  a  pubblicare  la  sua  Storia  di 
Firenze  finita  da  lungo  tempo.  Il  Tommaseo  e  il  Ma- 
miani  hanno  seguitato  a  scrivere;  quello,  assalito 
dalla  morte  il  primo  del  maggio  passato,  mentre  det- 
tava un  articolo  di  critica;  questo,  operosissimo  an- 
cora in  Koma,  benché  più  che  settuagenario,  e  di- 
rettore della  rivista  La  Filosofia  delle  Scuole  Italiane, 
Il  Manzoni  (come  ognuno  sa)  aveva  posato  la  pen- 
na più  che  trentanni  avanti  la  sua  morte;  e  non  l'a- 
veva ripresa  pubblicamente  se  non  per  trattare  dei 
mezzi  di  conseguire  Punita  della  nostra  lingua. 


VI. 


Questa  generazione  di  poeti  e  di  filosofi ,  che  è 
scomparsa  ormai  quasi  tutta,  non  ha  lasciato,  non 
poteva  lasciare  successori.  Da  qualunque  parte  tu 
ti  volga,  un  sentimento  comune  domina  oggi  lettori 
e  scrittori  :  il  sentimento  che  ormai  vi  sia  nella  no- 
stra letteratura  qualcosa  d'irreparabilmente  finito  e 
per  sempre,  ma  senza  che  possiamo  dire  di  esserce- 
ne staccati  in  tutto;  mentre  qualcos'altro  sta  per  co- 
minciare, anzi  è  già  cominciato  e  s'  accenna  senza 
che  ne  abbiamo  ancora  una  coscienza  sicura.  Intan- 
to lettori  e  scrittori  vanno  a  tentoni  ciascuno  per 
la  propria  via,  spesso  senza  neppure  incontrarsi.  La 
vecchia  loro  separazione,  incominciata  da  quando  le 
nostre  lettere  decaddero  senza  riparo,  benché  oggi 
sia  in  gran  pane  minore  di  quella  che  è  stata,  si 
può  dire,  fino  a  ieri,  non  dà  segno  ancora  di  voler 
cessare  del  tutto;  e  il  perchè  si  capisce  subito.  Quel 
sentimento,  profondo,  ma  incerto  per  ora,  che  tutti 
abbiamo  dei  nuovi  bisogni  dell'arte  moderna,  se  non 
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basta  a  creare  nella  massa  del  pubblico  un  moto  de- 
ciso d'idee  critiche,  una  gagliarda  corrente  di  gusto 
che  valga  a  trascinare  per  una  via  nuova  chiunque 
sia  nato  a  scrivere,  ma  sparpaglia  in  mille  sentieri  di- 
versi, in  mille  vaghe  tendenze  opposte  scrittori  e  let- 
tori, basta  però  a  fare  andar  d'accordo  tutti  questi 
in  un'inclinazione  generalmente  non  molto  favorevo- 
le a  quel  poco  che  di  nuovo  si  pubblica  pure  ogni 
tanto,  e  li  volge  ai  libri  stranieri,  specialmente  ai 
francesi  e  agli  inglesi  (1).  E  intanto,  a  dividere  sem- 
pre più  gli  scrittori  tra  loro  e  dal  pubblico,  a  farli 
procedere  barcollanti,  incerti  nel  pensiero  e  nell'ar- 
te, concorre  anche  il  nostro  vecchio  abito  di  spartir- 
ci in  gruppi,  in  caste,  in  consorterie,  opposte  e  spes- 
so nemiche  tra  loro,  secondo  i  gusti,  le  passioni,  gli 
interessi,  le  rivalità  personali  e  di  scuola,  di  prin- 
cipio e  di  tradizione. 

Non  che  in  questa  parte  non  vi  sia  stato  da  qual- 
che tempo  in  qua  un  progresso.  L' intervallo  smisu- 
rato, che  un  quarant'anni  sono  si  apriva  ancora  tra 
la  goffa  e  vuota  pedanteria  de'  Puristi  e  la  matta 
barbarie  di  molti  dei  loro  avversari,  scomparisce  ogni 
giorno  più.  L'antica  divisione  dura  sempre  nel  fondo 
delle  idee  :  ma  i  colori  si  perdono  1'  uno  nell'  altro 
alla  superficie  in  una  gradazione  di  sfumature  via 
via  crescenti.  Il  punto  di  prospettiva,  in  cui  s'  eran 
posti  gli  uni  in  faccia  agli  altri  Romantici  e  Classicisti, 
sembra  oltrepassato  da  un  pezzo  anche  fra  noi.  Per- 
chè, mentre  si  fa  evidente  ogni  giorno  più  che  ormai 


(1)  Vedi  nello  scritto  che  segue  come  sia  mutata   la    dispo- 
sizione del  pubblico  verso  gli  scrittori  italiani  di  oggi. 
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scrittore  vero  non  può  essere  se  non  ehi  unisce  alla 
serietà ,  alla  universalità,  alla  potenza  del  pensiero 
Peccellenza  della  forma,  intanto  è  ammesso  quasi  da 
tutti  che  lo  scrivere  deve  modellarsi  non  sulla  lingua 
morta,  ma  sulla  lingua  viva  e  parlata;  che  gli  esempi 
di  questa  si  debbono  cercare  largamente  in  ogni  classe 
di  parlanti  e  specie  nel  popolo,  del  quale  si  raccol- 
gono da  ogni  parte  le  canzoni,  i  proverbi,  i  racconti 
sino  alle  novelline;  che  al  contrario  gli  esempi  dei- 
Parte  si  debbono  poter  prendere  da  tutti  i  tempi  e 
da  tutti  i  popoli.  Quanto  questa  opinione  abbia  pro- 
gredito, lo  mostrano  le  numerose  e  buone  traduzioni 
di  poeti  stranieri,  che  la  nostra  letteratura  può  ormai 
contare  nelPultimo  ventennio. 

In  un  pubblico  penetrato  da  tali  idee  e  da  tali 
esempi  si  fa  sempre  piti  raro  ogni  giorno  il  puro 
letterato  di  professione,  di  quelli  che  ancora  un  tren- 
t'anni  fa  vivevano  soltanto  nei  libri  e  nello  studio 
della  parola,  disgiunta  dal  pensiero,  ordinati  quasi 
in  una  casta,  numerosa  piti  che  altrove  in  Toscana 
e  a  Eoma.  Oggi  il  lettore  ricerca  in  generale  dallo 
scrittore  una  maggiore  utilità  e  sostanza  d'idee  che 
non  ne  ricercasse  una  volta,  quando  le  accademie 
fiorivano ,  mentre  poi  queste  idee  vuole  espresse  in 
una  forma  semplice,  disinvolta  e  garbata.  A  tal  pro- 
posito Pefficacia  della  pubblica  opinione  migliorata 
s'è  già  fatta  sentire.  Scemando  notevolmente  il  nu- 
mero dei  libri  illeggibili  o  per  assoluta  vacuità  di 
pensiero  o  per  assoluta  barbarie  di  forma,  è  aumen- 
tato in  proporzione,  se  non  il  numero  delle  opere  di 
fantasia  e  d'affetto,  quello  almeno  dei  libri  di  edu- 
cazione, d' insegnamento,  di  morale  ,  di  scienza,  di 
letteratura  scientifica,  scritti  i  più  con  sano  criterio. 
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con  giustezza  di  metodo  e  non  di  rado  con  forma 
sciolta  e  vivace.  La  biblioteca  delle  nostre  scuole  clas- 
siche, tecniche  ed  elementari  e  quella  delle  famiglie  se 
n'è  rinnovata  dal  1859  in  poi ,  per  opera  di  una 
schiera  valente  di  autori  e  di  accurati  traduttori  di 
cose  straniere  ,  ai  quali  ha  giovato  il  concorso 
degli  intelligenti  editori  fiorentini  signori  Gaspare 
Barbèra  e  Felice  Le  Mounier,  e  del  signor  Ermanno 
Loescher,  tedesco  stabilito  a  Torino.  I  piti  general- 
mente letti  tra  questi  libri,  e  forse  i  più  popolari  da 
qualche  anno  in  qua  ,  sono  i  libri  di  letteratura 
scientifica. 

Questo  nuovo  genere  di  composiozine  parassita  (che 
mi  rammenta  un  po'  la  così  detta  prosa  poetica  del 
principio  di  questo  secolo)  non  può  crescere  rigoglioso 
se  non  là  dove  l'erudizione  superficiale  sfrutta  il  ter- 
reno della  scienza  e  dell'  arte  vera,  e  vi  disperde 
quelle  forze  che  in  tempi  di  cultura  più  profonda 
servono  ad  alimentare  i  grandi  prodotti  dell'ingegno 
inventivo.  Tuttavia  sarebbe  ingiustizia  il  negare  che 
questa  sorte  di  libri  abbia  contribuito  a  diffondere 
tra  noi,  come  in  Francia,  la  cultura  scientifica  anni 
sono  ancora  molto  scarsa.  Ciò  si  deve  in  special 
modo  alla  penna  pronta,  operosa,  coloritrice  di  tre 
scrittori  :  Paolo  Lioy,  Paolo  Mantegazza  e  Michele 
Lessona. 
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Il  campo  della  letteratura  popolare  e  di  erudizione 
è  quello  in  cui  lettori  e  scrittori  vanno  meglio  d'ac- 
cordo. La  differenza  apparisce  là  dove  la  letteratura 
comincia  a  farsi  arte  davvero,  e  dove  ad  essere  scrit- 
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tori  e  lettori  degni  di  lei  si  richiede  quel  senso  pro- 
fondo e  squisito  del  vero  e  del  bello,  quel  gusto  fi- 
nissimo, quel  criterio  largo  e  sicuro  che  si  ha  non 
dalla  nascita,  ma  dalla  natura,  che  non  è  privilegio 
delP educazione ,  ma  del  genio,  e  a  cui  nella  repub- 
blica delle  lettere  non  si  arriva  mai  abbassandosi 
sino  ai  molti,  ma  sollevandosi  sino  ai  pochi.  Ora,  in 
questo  vero  e  proprio  campo  dell'arte  il  progresso 
fatto  negli  ultimi  venti  o  trenta  anni  non  è  forse 
tale  tra  noi  quale  il  nuovo  indirizzo  delle  idee  e  del 
gusto,  a  cui  dianzi  accennavo,  lo  potrebbe  far  cre- 
dere. I  luoghi  comuni  della  Mitologia  greco-romana  e 
delle  saghe  scandinave  ;  V  imitazione  pedantesca  dei 
Classici  e  la  mania  romantica  del  Medio  Evo;  la  sen- 
sualità vuota,  pagana,  angusta  e  la  penombra  vapo- 
rosa, inoerta  delle  immagini;  il  periodo  lungo,  trasci- 
cato  col  verbo  in  fondo  e  il  periodetto  slegato,  sal- 
tellante, pieno  di  ammirativi,  d'interiezioni  e  di  re- 
ticenze ;  tutto  ciò  che  poteva  dirsi  in  certo  modo  la 
lettera  delle  due  scuole  rivali  ai  tempi  del  Monti  e 
del  Cesarotti,  sparisce  ogni  giorno  più  anche  in  Italia; 
ma  lo  spirito,  l'anima  che  le  moveva  sopravvive  an- 
cora.  L'opposizione  assoluta,  esclusiva  dei  due  ideali 
(l'antico  e  il  medievale)  è  passata.  Da  tutte  le  parti 
si  grida  che  ormai  nell'arte  ideali  non  ce  ne  devono 
esser  più;  che  bisogna  stare  al  reale  ed  ai  fatti;  che 
bisogna  studiare  la  natura.  Ma  intanto  seguita  sem- 
pre l'abito  di  guardarla  meno  cogli  occhi  propri  che 
cogli  occhi  altrui;  di  farsi  del  reale,  osservato,  stu- 
diato e  rappresentato  a  mezzo,  un  ideale  di  predile- 
zione, di  partito,  di  maniera.  Ai  tempi  dell'Alfieri  si 
imitavano  servilmente  i  Classici  antichi  ed  i  nostri. 
Da  qualche  anno  in  qua  s'imitano  i  classici  e  i  mo- 
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derni  scrittori  stranieri,  dai  primi  via  via  sino  agli 
ultimi  tradotti  e  meglio  conosciuti  per  tutta  Europa, 
dallo  Shakespeare  e  dal  Byron  sino  al  Dickens,  dal 
Lamartine  a  Victor  Hugo  e  al  Musset,  dal  Goethe 
all'Heine.  In  tanta  varietà  di  criteri  e  di  esempi, 
mentre  poi  da  tutte  le  parti  si  declama  contro  ogni 
regola ,  la  vecchia  tradizione  letteraria  è  scossa ,  e 
la  nuova  non  si  sa  per  ora  quale  debba  essere,  e  lo 
scrivere  è  creduto  generalmente  tal  cosa ,  che  basti 
metterci  si  con  un  po'  d'ingegno  e  di  buona  voglia 
per  venirne  a  capo  subito.  È  quindi  naturale  che  in 
molti  de'  nostri  giovani  scrittori  e  in  una  gran  parte 
di  coloro  che  escono  dai  Licei  e  dalle  Università 
manchi  per  lo  più  una  seria  conoscenza  della  lingua 
e  dei  Classici,  una  forte  disciplina  letteraria  e  l'abito 
del  comporre  e  dello  scrivere  (1).  Intanto  la  negazione 
assoluta  d'ogni  arte  non  ci  salva  dall'artifizio;  l'odio 
fanatico  contro  le  forme  della  rettorica  antica  non 
impedisce  che  nella  sostanza  del  nostro  pensare  e 
del  nostro  scrivere  ci  muoviamo  ancora  in  lei  e  con 
lei,  e,  quel  che  è  peggio,  senza  neanche  avvedercene. 
QuelP  abito,  così  raro  in  Inghilterra,  così  frequente 
in  Francia  e  fra  noi ,  di  declamare  articoli  e  libri 
interi  sulle  categorie  astratte  di  libertà  e  di  progresso 
(due  belle  parole,  ma  che  per  sé  non  hanno  signifi- 
cato; due  forme  vuote  e  infeconde,  se  non  si  sanno 
riempire  di  un  pensiero  e  di  un'azione  nostra);  quel 


(1)  Vedi  una  Prefazione  scritta  dal  Bonghi  alla  terza  edi- 
zione di  un  suo  bel  libro,  che  ha  per  titolo  :  Perchè  la  lettera- 
tura italiana  non  sia  popolare  in  Italia.  Milano-Padova,  Valen- 
tiner  e  Mues,  1873. 
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crederci  a  vent'  anni  capaci  di  far  piangere  gli  altri 
sui  nostri  dolori  e  sui  nostri  dubbi,  prima  d'aver  fatto 
nessuna  seria  esperienza  della  vita ,  e  aver  attinto 
nello  studio  dei  problemi  morali  quella  profondità  e 
larghezza  d'ispirazione,  senza  le  quali  nessuno  ormai 
può  ri  uscire  poeta  grande;  quel  crederci  autori  di 
una  nuova  prosa,  o  degni  imitatori  della  prosa  del 
Manzoni  solo  per  avere,  come  lui,  risciacquato  in  Ar- 
no i  nostri  cenci,  quando  poi  sotto  la  veste  casalinga 
delle  parole  e  delle  frasi  il  periodo  si  muove  ancora 
lento ,  pesante,  cerimonioso  e  quando  il  pensiero  o 
non  e'  è  affatto,  o  è  per  lo  più  meschino,  fiacco,  de- 
crepito ;  —  tutto  ciò  è  sempre  la  tradizione  rettorica 
delle  mille  nostre  accademie  ;  è  la  vecchia  Arcadia 
che  ci  sta  sempre  a  nostra  insaputa  nell'ossa  e  nel 
sangue. 

Vili. 

Sebbene  il  quadro,  di  cui  ho  messo  innanzi  al 
lettore  lo  sfondo,  non  sia  tale  quale  un  italiano  de- 
sidererebbe che  fosse,  pure  sarebbe  ingiustizia  non 
vederlo  che  in  nero.  Nella  crisi,  a  cui  oggi  soggiace 
la  nostra  letteratura,  in  mezzo  al  comtrasto  che  vi 
fanno  ii  vecchio  ed  il  nuovo,  se  quello  prevale  di 
molto  ancora,  questo  vi  si  accenna  già  e  vi  si  pre- 
para a  poco  a  poco  per  opera  di  parecchie  forze  già 
vive  e  operose.  Una  di  queste,  e  forse  la  più  pro- 
gredita in  pochi  anni,  perchè  soccorsa  dalla  tenden- 
za generale  dei  nostri  tempi,  sono  gli  studi  critici, 
filosofici ,  storici ,  filologici  e  linguistici,  ai  quali  io 
non  posso  qui  se  non  accennare  di  passaggio,  e  che 
da  noi,  come  per  tutto  altrove,  alimentano  la  maggior 
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parte  Ielle  pubblicazioni  quotidiane.  Un'altra  di  que- 
ste forze,  e  più  intima  alla  letteratura,  perchè  arte 
essa  stessa ,  è  il  teatro ,  che  comincia  a  risentirsi 
delle  mutate  condizioni  civili  della  nostra  società,  e 
che,  specie  ne'  due  generi  della  commedia  storica 
e  della  commedia  popolare  (tutt'e  due  più  prossimi 
alla  tradizione  letteraria  durata  sino  al  1849) ,  ha 
già  prodotto  non  pochi  lavori  importanti. 

Ma  in  tutti  gli  altri  campi  della  letteratura  amena 
la  vena  inventiva  e  l'attività  dello  scrivere  corrono 
molto  più  scarse;  scarsissime  e  appena,  si  può  dire, 
visibili  nel  romanzo,  in  cui  la  nostra  povertà  ormai 
tradizionale ,  non  dà  segno  per  ora  di  voler  punto 
scemare.  Anche  su  questo  argomento  i  limiti  e  l'in- 
tento del  mio  discorso  non  mi  lasciano  trattenere  se 
non  appena  quanto  occorra  a  indicare  come  anche 
la  letteratura  del  romanzo  si  risenta  tra  noi  delle 
condizioni  generali  alla  vita  dell'  arte  e  della  cultura 
nostra,  e  del  momento  di  passaggio  e  di  crisi  in  cui 
essa  è  ora.  Se  oltrepassando  cotesti  limiti,  io  entrassi 
a  parlare  delle  varie  forme  letterarie  che  tengono 
del  romanzo  e  che  più  gli  si  avvicinano,  tra  le  quali 
anche  da  noi  una  delle  \ìm  in  voga  è  da  poco  tempo 
in  qua  il  bozzetto,  dovrei  discorrere  più  che  di  altri 
di  Edmondo  De  Amicis  piemontese  ,  che  ritraendo 
con  vivacità,  con  sentimento  e  affetto ,  con  stile  fa- 
cile e  puro  caratteri  e  scene  della  vita  militare,  s'è 
acquistato ,  solo  tra  i  nostri  giovani  scrittori,  una 
popolarità  meritata.  E  anche  qui  non  bisogna  dimen- 
ticarefche  a  far  di  lui,  in  pochi  anni,  uno  degli  scrit- 
tori più  letti  e  più  amati  in  tutta  Italia  ha  contri- 
buito molto  l'avere  egli  saputo  rendere  ne'  suoi  tratti 
migliori ,  vedendola  però  forse  più  con  gli  occhi  del 
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poeta  che  non  quelli  del  ritrattista,  la  fìsonomia  mo- 
rale del  nostro  giovane  esercito,  unica  tra  le  istitu- 
zioni figlie  del  nuovo  Stato  italiano,  che  appena  nata 
possa   già   dirsi    inseparabile   dalla   vita  di  tutta  la 
nazione,  e  in  cui  essa  riconosca  volentieri  sé  stessa. 
Il  patriottismo  ha  avuto,  dunque,  la  parte  sua  nelle 
disposizioni  del  pubblico  italiano,  dalle  quali  è  venuta 
su  in  così  breve  tempo  la  popolarità  del  De  Amicis. 
E  forse  questa  non  è  ultima  tra  le  cause  che,  senza 
torgliergli   le   simpatie   dei   lettori ,  fanno  però  pur 
sempre   cercare   e  ristampare   la   sua    Vita   militare 
assai   più  che  non  le  Novelle  o  i  libri  di  descrizioni 
di  viaggi,  da  lui  pubblicati  negli  ultimi  anni.  Queste 
descrizioni    possono   stare   accanto  alle  migliori  che 
ci  abbia  dato  il  Baretti,  piemontese  anche  lui,   e  sono 
come  descrizioni  tra  le  più  belle  della  nostra  lettera- 
tura moderna;  ma  vi  si  sente  troppo  più  che  non  nella 
Vita  militare,  dove  il  De  Amicis  attingeva  V  ispira- 
zione dalla  sua  stessa  esperienza  e  dai  suoi  sentimenti, 
la  menda  capitale  di  questo  scrittore  ingegnoso,  ch'è 
lo   scarseggiare   del   pensiero ,    la   tenuità  del  fondo 
psicologico   e   umano    sotto  la  ricchezza  del  colorito 
descrittivo ,  quel  presentarci  che  egli  fa  sempre  uo- 
mini e  cose  nel  loro  apparire  esterno  e  mai  o  quasi 
mai   nel   loro   intimo.  Per  me,  1'  impressione  che  io 
ricevo    da   questo   difetto   dei  libri  di  viaggi  del  De 
Amicis,  sta  tutta  in  un  tacito,  involontario  paragone 
che  la  mia  mente  ne  fa,  leggendo,  coi  Reisebilder  di 

Enrico  Heine. 

E  qui,  tornando  alla  parte  principale  del  mio  sog- 
getto ,  è  opportuno  il  notare  che  mentre  a  far  rina- 
scere (almeno  quanto  M'effetto  scenico  e  alla  natura- 
lezza dei  caratteri)  la  nostra  commedia  poteva  bastare 


Pistinto  drammatico  del  popolo  e  la  sua  passione  pel 
conversare,  a  far  nascere  il  romanzo,  o  a  tenerlo  de- 
gnamente nella  via  che  gli  aveva  mostrato  il  Man- 
zoni, era  necessaria  un'altra  condizione  :  quell'abito 
profondo  e  fino  dell'osservazione  psicologica,  che  è 
sempre  il  resultato  di  un  moto  potente  delle  scienze 
morali,  e  che  ha  dato  alla  Francia  il  Eousseau,  il 
Diderot  e  il  Balzac,  e  fa  nell'Inghilterra  (la  cui  let- 
teratura e  filosofia  sono  state  sempre  intimamente 
psicologiche)  il  paese  più  ricco  anche  oggi  di  buoni 
e  bei  romanzi.  Ora  quest'abito,  non  molto  spiccato 
neppure  nei  nostri  Classici  (tolti  sempre  Dante  e  il 
Machiavelli),  manca  quasi  affatto  ai  nostri  scrittori 
moderni.  Due  soli,  il  Leopardi  e  il  Manzoni,  l'hanno 
avuto  in  sommo  grado;  ma  all' infuori  dei  Promessi 
Sposi  io  non  saprei  trovare  tra  i  migliori  nostri  ro- 
manzi un  solo  in  cui  si  mostri  davvero  con  qualche 
potenza.  A  questo  proposito  ripeto  quel  che  ho  già 
detto.  Il  Manzoni  dei  Promessi  Sposi  non  ha  ancora 
una  scuola  fra  noi.  Un  solo  libro,  oggi  quasi  dimen- 
ticato, Le  Confessioni  di  un  Ottuagenario  d'Ippolito 
Nievo  padovano,  prometteva  nell'autore  un  ingegno 
abbastanza  forte  da  seguire  la  via  del  Manzoni.  Ma 
il  Nievo,  che  dai  diciotto  anni  in  là  non  aveva  mai 
cessato  un  momento  di  cospirare  e  di  combattere, 
seguì  a  Marsala  i  Mille  del  Garibaldi,  e  ritornando 
perì  miseramente  nel  naufragio  dell'ercole.  Egli  era 
forse  il  maggiore,  ma  non  l'unico  forte  ingegno  poe- 
tico, che  dopo  il  1859  abbia  cercato  e  nutrito  l'ispi- 
razione in  mezzo  alle  camicie  rosse.  L'ideale  antico, 
classico  ,  democratico,  l' ideale  del  Mazzini  e  degli 
altri  difensori  di  Roma,  sebbene  escluso  per  opera 
del  Cavour  dalla  direzione  del  moto  unitario  italiano, 
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viveva  ancora  nel  1860  in  Sicilia  e  nelle  alcre  Pro- 
vincie meridionali,  e  Tunica  figura  che  lo  rappresen- 
tasse a  quelle  accese  fantasie  era  la  nobile  figura  di 
Giuseppe  Garibaldi.  Soltanto  per  la  via  ch'egli  corse 
da  Marsala  a  Napoli  il  moto  leggendario  delle  masse 
popolari  meridionali  penetrò  in  mezzo  a  quello,  più 
disciplinato  ma  freddo ,  della  borghesia  che  aveva 
cambiato  i  governi  del  centro  d'  Italia.  Quasi  solo 
per  quella  via  il  sentimento  politico  ha  seguitato  ad 
ispirare  di  tanto  in  tanto  la  nostra  letteratura  dopo 
il  1859.  I  soli  canti  popolari  dell'ultima  rivoluzione 
che  meriterebbero  di  restar  vivi  sono  canti  garibaldini. 
Da  Como  a  Marsala ,  da  Aspromonte  a  Mentana , 
Peroe  popolare  non  si  è  mosso  una  sola  volta  senza 
che  il  popolo  gli  abbia  intonato  un  saluto. 


IX. 


Quanto  alla  poesia  d'  arte ,  non  si  può  dire  che, 
massime  pei  tempi  che  corrono  ,  V  Italia,  già  così 
ricca,  sia  ora  in  Europa  la  terra  piti  povera  di  buoni 
scrittori.  Io  non  ho  bisogno  di  dilungarmi  troppo  a 
parlare  di  Giovanni  Prati  e  di  Aleardo  Aleardi  (1). 
Sebbene  penetrati  tutti  e  due  dal  sentimento  delParte 
nuova,  essi  chiudono  quel  drappello  dei  nostri  scrit- 
tori che  precede  piìi  da  vicino  il  49  e  il  50,  e  in  cui 
gl'influssi  delle  due  scuole  romantica  e  classica,  di- 
venute ormai  impotenti  a  vivere  ciascuna  per  sé,  si 
fondono  e  si  contemperano;  fantasia  feconda  il  Prati, 

(1)  Viventi  quando  Fautore  scriveva;  morti  poi,  Aleardi  nel 
1878,  il  Prati  nelV  84. 
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superiore  a  ogni  altro  nostro  poeta  vivente  nell'arte 
e  nella  copia  del  verso  facile,  musicale,  parlante;  ma 
forse  più  feconda  che  gagliarda  ,  piìi  varia  e  mobile 
di  forme,  che  improntata  di  tratti  profondamente  ori- 
ginali; PAleardi,  ingegno  e  animo  gentile,  che  unisce 
a  un  sentimento  tutto  moderno  della  natura  e  degli 
aflfetti  un  istinto  plastico  della  forma  cercata  da  lui 
in  quella  della  poesia  antica,  ma  non  riesce  sempre 
a  metterli  d'accordo  pienamente,  sì  che  il  suo  modo 
d'immaginare  e  di  colorire  se  ne  risente  spesso,  e  lo 
stile  dà  nel  gonfio  e  nel  falso. 

Accanto  al  Prati  e  alPAleardi,  romantici  tuttavia 
nel  fondo,  vengono  ormai  due  altri  poeti  di  fama  più 
fresca  e  di  tendenze  classiche  decise  almeno  quanto 
alla  forma  :  Giacomo  Zanella  veneto,  uomo  e  scrit- 
tore già  maturo,  benché  soltanto  da  pochi  anni  più 
noto  ai  nostri  lettori;  e  Giosuè  Carducci  toscano, 
ancora  giovane,  del  quale  la  Gazzetta  d'Augusta  del- 
l'anno passato  annunziava  un  libro  di  Nuove  Poesie 
che  hanno  fatto  molto  parlare  i  nostri  critici.  Io  non 
ho  messi  qui  insieme  lo  Zanella  e  il  Carducci  per 
paragonarli  ;  giacché  sarebbe  difficile  trovare  due 
scrittori  più  diversi  nel  fondo  P  uno  dall'  altro;  ma 
perché  questa  loro  assoluta  diversità  ci  aiuta  a  sco- 
prire le  tendenze  letterarie  opposte  del  pubblico  ita- 
liano che  li  giudica  con  criteri  molto  diversi  (1).  Una 

(1)  Quando  l'autore  scriveva  queste  pagine  per  una  Rivista 
tedesca,  né  Enrico  Panzacchi;  né  Olindo  Guerrini  eran  noti 
alla  maggior  parte  de'  lettori  in  Italia,  e  il  Carducci  non  era 
ancora  interamente  uscito,  come  poi  uscì  con  le  Odi  Burlare, 
dal  primo  periodo  della  sua  poesia  lirica,  in  cui  prevale  la 
nota  patriottica. 

G.  Baezkllotti.  —  Dal  Rinascimento.  20 
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fantasia  sobria  e  temperata;  un  pensiero  non  molto 
largo  né  profondo,  ma  sempre  sicuro  e  consapevole 
di  sé  stesso,  che  cerca  nuove  vie  all'ispirazione  nelle 
dottrine  moderne  della  scienza;  un  fino  senso  reli- 
gioso e  morale;  una  fiducia  serena  nelP avvenire  della 
società;  molto  studio  dei  classici  e  dei  moderni  scrit- 
tori anche  stranieri;  e  soprattutto  poi  una  fusione 
felice  di  pensiero  e  di  forma,  di  disegno  e  di  colo- 
rito, hanno  fatto  dello  Zanella  il  poeta  caro  a  quanti 
amano  l'innesto  delle  idee  moderne  coli'  arte  clas- 
sica, a  quanti  credono  ancora  nel  progresso  non  se- 
parato dalla  fede,  e  sperando  nell'avvenire,  non  ma- 
ledicono punto  il  presente,  in  cui  già  seppero  farsi 
la  parte  loro:  il  poeta  del  partito  liberale  conserva- 
tore, della  borghesia  dominante.  Al  contrario,  una 
fantasia  potente  e  irrequieta;  un  pensiero  che  uni- 
sce la  curiosità  minuziosa  del  critico  alla  logica  som- 
maria del  tribuno;  che  vede  nella  scienza,  non  un 
istrumento  di  riposato  progresso,  ma  un'  arme  di 
guerra  e  di  ribellione;  che  rimpiange  il  mondo  pa- 
gano antico,  il  Cinquecento,  la  repubblica  del  Eo- 
bespierre  e  del  Saint  Just  come  ideali  perduti;  che 
cerca  l'ispirazione  nell'ira,  e  arma  la  satira  non  del 
riso  del  Giusti,  ma  del  flagello  di  Giovenale;  e  ac- 
canto a  questo  pensiero  un  sentimento  ricco  e  lus- 
sureggiante della  natura  esterna,  un'  arte  del  verso 
squisitamente  oraziana,  che  cerca  e  vince  le  diffi- 
coltà, non  di  rado  a  scapito  della  chiarezza,  ma  che 
commuove  e  seduce  quasi  sempre;  tutte  queste  qua- 
lità fanno  del  Carducci  il  poeta  favorito  di  quanti 
non  poterono  mai  separare  dall'  amore  della  forma 
classica  quello  dell'ideale  civile  e  politico  che  la  ispi- 
rava; di  quanti  nel  presente  della  civiltà  vedono  coi 
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suoi  molti  progressi,  anche  il  vuoto  immenso  e  do- 
loroso ch'essa  lascia  nella  vita  delle  classi  popolari: 
il  poeta  della  democrazia  e  del  radicalismo,  e,  ag- 
giungo, anche  di  tutti  coloro  che  senz'  andar  sempre 
d'accordo  con  lui  nelle  idee,  lo  stimano  il  lirico  piti 
originale  che  abbia  adesso  l'Italia. 


X. 


Quanto  alla  prosa,  in  essa  è  anche  piìi  generale 
quella  condizione  d'incertezza  e  di  contrasto  nei  cri- 
teri e  nell'abito  dell'  arte,  a  cui  ho  accennato  più 
volte,  e  che  mentre  si  attraversa  alle  disposizioni 
native  degli  scrittori,  rendendo  loro  infinitamente 
più  ardua  che  non  sia  già  per  sé  la  via  dello  scri- 
vere, li  separa  poi  dalla  gran  massa  del  pubblico 
parteggiante  o  distratto,  impedisce  loro  di  rinfre- 
scare continuamente  le  idee  e  lo  stile  alla  mente  co- 
mune letteraria  della  nazione,  di  entrare  con  essa  in 
quel  cambio  fecondo  d'influssi  e  di  eccitamenti,  che 
in  ogni  letteratura  ha  prodotto  la  vera  e  grande 
prosa.  Aggiungo  che  questo  stato  di  cose,  più  che 
sulla  nostra  poesia,  ha  effetti  funesti  sulla  nostra 
prosa.  Noi  non  abbiamo  oggi  (e  quale  altro  popolo 
l'ha!)  un  poeta  veramente  grande,  ma  abbiamo  an- 
cora una  tradizione  del  verso  e  del  linguaggio  poe- 
tico generalmente  accettata.  Nella  prosa,  se  non  ci 
mancano  scrittori  valenti,  ci  manca  dal  Seicento  in 
poi  questa  tradizione  generale  e  continuata.  L'inter- 
ruzione del  pensiero  e  della  vita  nazionale,  che  ac- 
compagnò per  più  di  due  secoli  le  signorie  straniere, 
e  la  necessità  in  cui  l'Italia  venne  d'allora  in  poi  di 
accettare  con  le  cose  anche  le  parole  che  riceveva  di 
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fiiori,  separando  da  quella  del  pubblico,  ormai  cor- 
rotta, la  lingua  degli  scrittori,  nocquero  senza  pa- 
ragone molto  piti  alla  prosa  che  alla  poesia;  perchè 
questa  vive  principalmente  negli  affetti,  che  sono  la 
parte  men  trasmutabile  della  natura  umana;  quella, 
attingendo  alle  idee,  non  partecipa  della  loro  vita, 
se  non  a  condizione  di  cercarla  là  dove  essa  spiccia 
piti  fresca,  cioè  nel  pensiero  e  nei  costumi  del  po- 
polo (1).  La  Francia,  indipendente  e  unita  da  piti 
che  quattro  secoli,  conserva  ancora  poco  alterata 
nel  fondo  la  tradizione  della  prosa  che  le  diedero  il 
Montaigne  e  il  Cartesio;  ed  è  raro  là  un  uomo  di 
qualche  cultura  e  di  buon  senso  che  non  scriva  una 
prosa  leggibile.  Da  noi  la  tecnica  e  l'abito  musicale 
del  verso  son  così  penetrati  nelP  educazione  lettera- 
ria dal  Parini  in  poi,  che  chi  non  è  privo  di  fanta- 
sia e  di  gusto  poetico,  chi  ha  studiato  a  lungo  il 
Foscolo  0  il  Monti,  può  sperare  di  scrivere  o  prima 
o  poi  de'  buoni  versi,  che  gli  meriteranno  da  qual- 
che appendicista^  amico  suo,  il  titolo  di  poeta  vero. 
Non  importa  se  in  novantanove  casi  su  cento  i  versi 
saranno  tutt'  altro  che  poesia  vera,  se  il  pensiero 
mancherà  di  nerbo  e  di  ispirazione  originale,  se  la 
fantasia  vi  apparirà  scarsa  e  volgare;  ma  i  versi  po- 
tranno pure  esser  buoni  per  conto  loro,  ed  esser  letti 
con  piacere  e  con  interesse  dal  pubblico.  A  questo  pro- 
posito la  nostra  vecchia  indulgenza  pel  verso  che  suona 
e  che  non  crea  dura  sempre  assai  più  di  quel  che 
non  paia  a  noi  stessi,  e  ci  regala    un  buon   numero 


(1)  Quanto  a  quello    che  io    chiamo    il  problema  della  prosa^ 
vedi  lo  scritto  anteriore  a  questo  e  il  seguente. 


di  celebrità  locali,  un  dra[)pello  di  sacri  ingegni,  la 
cui  fama  è  molto  se  riesce  a  superare  i  limiti  di  una 
sola  provincia. 

Ma  nella  prosa  accade  tutto  il  contrario.  Non  che 
qui  gli  scrittori  ci  manchino;  ne  abbiamo  anche  trop- 
pi; ma,  senza  dire  che  i  passabili  e  i  buoni  son  po- 
chi e  nessuno  è  sommo,  si  può  dubitare,  se,  quando 
ce  ne  fosse  uno,  troverebbe  universalmente  lettori 
e  fama  in  un  paese  dove  è  raro  incontrare  quattro 
persone  che  vadano  ben  d'accordo  insieme  sulla  pri- 
ma di  tutte  le  cose  essenziali  allo  scrivere,  voglio 
dire  sulla  lingua.  La  questione,  già  viva  sin  dai 
tempi  del  Castiglione,  se  la  lingua  da  usarsi  scri- 
vendo, e,  possibilmente,  parlando  per  tutta  Italia, 
sia  quella  parlata  in  una  sola  delle  sue  province  o 
delle  sue  città,  in  Toscana  o  in  Firenze,  ovvero  se 
il  materiale  e  la  forma  di  questa  lingua  resultino 
naturalmente,  specie  dopo  la  lunga  opera  degli  scrit- 
tori, da  ciò  che  han  di  comune  gl'idiomi  diversi  delle 
nostre  Provincie,  fu  riaccesa  anni  sono  dalla  auto- 
rità del  Manzoni.  Il  quale,  invitato  dal  Broglio,  mi- 
nistro della  pubblica  istruzione,  a  indicare  i  mezzi 
che  gli  paressero  migliori  per  conseguire  l'unità  della 
lingua,  tornava  a  difendere  la  sua  antica  opinione 
della  necessità  fra  noi  di  una  lingua  comune,  non  ar- 
tefatta dagli  scrittori,  ma  desunta  da  un  uso  vivo, 
uniforme  e  compiuto;  restringeva  quest'uso  a  quello 
della  sola  città  di  Firenze,  e  proponeva  la  compila- 
zione di  un  Dizionario ,  che  raccogliendolo  tutto 
rendesse  così  possibile  diffonderlo  per  tutta  l' Italia. 
La  proposta  del  Manzoni,  limitando  il  Dizionario 
alla  lingua  parlata  in  Firenze,  suscitava  insieme 
alle  antiche    una  questione,   in   parte   nuova   e   già 
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calorosa,  tra  coloro  che  vogliono  unico  criterio  di 
lingua  P  uso  dei  parlanti,  e  quelli  che  tal  criterio 
subordinano  o  accompagnano  all'autorità  degli  scrit- 
tori. Al  Manzoni  replicarono  parecchi,  tra'  quali  Gra- 
ziadio  Ascoli,  il  Lambruschini  e  G.  B.  Giuliani.  In- 
tanto la  compilazione  e  la  pubblicazione  del  Dizio- 
nario è  cominciata,  e  va  innanzi  tuttora  benché  len- 
tamente, non  senza  che  colle  critiche,  che  si  fanno 
al  metodo  e  ai  criteri  dei  compilatori,  si  mescoli  di 
tanto  in  tanto  qualche  sprazzo  delle  nostre  vecchie 
gelosie  municipali. 


XI. 


E  intanto  che  il  paese,  occupato  dei  propri  inte- 
ressi economici,  si  domanda  con  ansietà  se  e  quando 
appariranno  i  primi  segni  certi  di  una  letteratura, 
degna  davvero  dei  suoi  nuovi  destini,  gli  uomini, 
che  scrivendo  hanno  più  contribuito  ad  affrettarli,  e 
la  cui  vita  è  tutta  quanta  nella  storia  politica  del 
nostro  risorgimento,  questi  uomini  scompaiono  a  uno 
a  uno  qaasi  ogni  giorno,  lasciando  in  noi,  giovani, 
un  sentimento  come  di  solitudine  e  di  sconforto.  Con 
questo  sentimento  io  assistevo  il  novembre  dell'anno 
passato  (1),  in  Firenze,  all'  adunanza  pubblica  del- 
l'Accademia della  Crusca,  in  cui  il  segretario  suol 
fare  la  commemorazione  degli  accademici  morti  di 
anno  in  anno.  Il  discorso,  letto  quest'ultima  volta 
dal  valente  scrittore  toscano  Marco  Tabarrini,  mi 
pareva  la  commemorazione  funebre  di  un'intera  let- 


(1)  L'autore  scriveva  queste  parole  nel  giugno  del  1874, 


; 
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teratura.  Erano  morti  Francesco  Puccinotti,  l'aii»ico 
del  Leopardi,  l'autore  della  Storia  della  Medicina,  il 
Bianchetti,  scrittore  ingegnoso  di  prose  forbitissime, 
Eaffaello  Lambruschini,  il  nostro  Pestalozzi  e  una 
delle  penne  più  eleganti  che  avesse  l'Italia,  France- 
sco Domenico  Guerrazzi,  e,  primo  fra  tutti,  Alessan- 
dro Manzoni.  Quest'  anno  abbiamo  già  perduto  nel 
Rovani,  milanese,  un  romanziere  brillante  e  un  cri- 
tico acuto,  e  in  Niccolò  Tommaseo  una  delle  menti 
più  feconde  e  più  varie  che  mai  abbiano  percorso  in 
ogni  senso  tutti  i  campi  della  letteratura,  l' amico  e 
il  compagno  di  Daniele  Manin  nel  Governo  della  Re- 
pubblica veneta  del  48  e  del  49. 

Quest'uomo  singolare  che  abbraccia  con  la  sua  vita 
(1802-1874)  la  maggior   parte   del    periodo  letterario 
ora  quasi  finito,  ne  riflette  con  la  sua  attività  multi- 
forme tutte  le  tendenze  varie,  opposte,    cozzanti  :  il 
culto  religioso   dell'  antico  e  la  febbrile   impazienza 
del  nuovo;  il  dubbio  e  la  fede;  l'istinto  popolare  de- 
mocratico della  ribellione,  della  contradizione  e  l'os- 
sequio tradizionale  alle  leggi  e  all'  autorità  del  pas- 
sato; l'ispirazione  inventiva   e  la   critica  erudita;  il 
gusto  delle  serene  forme  dei  classici  e  il  sentimento, 
non  di  rado  scomposto,  dei  romantici.  Nato  a  Sebe- 
nico  in  Dalmazia  e  studente  in  Padova  ;    a  1 7  anni 
autore  di  versi   latini   e   di   poesie   italiane   eh'  egli 
stesso    chiama   foscolesche-,    combattuto  a   lungo   dai 
dubbi  e  dagl'impeti  della  sua   natura,   poi   ardente- 
mente religioso,  come  il  Rosmini   e  il  Manzoni,  che 
gli  furono  amici;  nel  1822   ripara,    esule   volontario, 
in  Toscana,  dove  conosce  il  Yieusseux  e  scrive  nel- 
V Antologia)  dopo  la  soppressione  del  giornale  (occa- 
sionata da  un  articolo  di  lui  ostile   all'  Austria),  ri- 


"lafeiJfeasss 


M^jik 


??T2 


T  A     LEXrERATUBA    E    LA    RIVOLUZI'^XK 


prende  la  via  delP esilio;  passa  in  Francia  e  vi  resta 
fino  al  1839,  per  poi  tornare  a   Venezia^    cacciatone 
alla  fine  del  memorando  assedio   per  la  parte   presa 
col  Manin  al  Governo  della  Repubblica,  dopo  breve 
dimora  in  Corfù,  torna,  già  quasi  cieco,  in  Italia;  re- 
pubblicano di  cuore  e  di  convinzioni  fino  alla  morte, 
ricusa  ogni  ingerenza  politica   e  ogni   officio,  e  vive 
povero  e  solitario,  pensando  e  dettando,  dal  1854  al 
1859  a  Torino,    dal   1859   fino   al    primo  del  maggio 
scorso  a  Firenze.  Non  v'è  quasi   genere  di  composi- 
zione in  prosa  o  in  versi  ch^egli  non  abbia  trattato, 
dalla  tragedia  all'inno  e  all'epigramma,  dal  romanzo 
all'articolo  di  giornale  e  alla  lettera  familiare;    non 
v'è  parte  delle  scienze  morali  e  della  filologia  in  cui 
egli  non  abbia  dato  qualche  nuovo  impulso  o  accen- 
nato qualche  nuova  strada,  dalla  Metafisica  alla  Pe- 
dagogia e  all'Estetica,  dalla  Lessicografia  allo  studio 
dei  Canti  popolari,  dal  commento  alla  traduzione.  Il 
Dizionario  de'  Sinonimi  e  il  Commento  alla  Divina  Com- 
media sono  le  sue  opere  piti  note  anche  fuori  d'Italia. 
Ma   appunto  perchè  nel    Tommaseo    si    sono    scon- 
trate insieme  tutte  le  tendenze  piìi  opposte  della  no- 
stra letteratura  moderna,    anzi  del   nostro   tempo,  e 
a  ciascuna  egli  ha  dovuto  e  potuto  far  rispondere  in 
sé  una  facoltà  particolare,  non  c'è  rimasto  di  lui  nes- 
suno scritto,  nel    quale  tutti  i  vari  aspetti  del   suo 
ingegno  si  riflettano  in  armonia  compiuta,  e  al  quale 
perciò  sia  durevolmente  raccomandato  il  suo  nome. 
Eppure,  egli  ebbe  in  sé,  come  uomo  e  come  scritto- 
re, un  punto   in   cui   le   sue  forze   si  concentrarono 
tutte  e  sempre,  volte  ad  un  solo  fine  :  questo  punto 
è  il  sentimento  morale;  questo  fine  è  l'educazione  per 
mezzo  del    sapere.  L' immagine  sua   è   tutta  qui,  e 
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guardato  da  questo  aspetto,  egli  faceva  pensare  a 
Socrate,  a  cui  somigliava  un  poco  ne'  tratti  e  nel- 
l'ironia sottile,  nella  logica  incalzante  delle  interro- 
gazioni e  soprattutto  nell'effetto  morale  potente  che 
la  sua  ricca  e  varia  conversazione  produceva  nelPa- 
nimo  di  chi  lo  visitava.  Questo  ufficio  d^  educatore  e 
d'eccitatore  era  così  proprio  della  sua  natura,  che 
quando  la  cecità  gli  tolse  di  poter  attendere  a  lun- 
ghi lavori  originali,  egli  pose  in  esso  tutta  1'  opera 
sua.  Ogni  giorno  riceveva  da  tutte  le  parti  d' Italia 
opuscoli  e  libri  nuovi,  per  lo  più  di  giovani,  e  a  nes- 
suno mancava  in  risposta  una  sua  lettera  o  di  lode 
temperata  o  di  critica  franca,  spesso  d' incoraggia- 
mento, ma  sempre  ispirata  da  un  alto  fine  morale. 
E  principalmente  per  la  costanza  e  Punita  di  propo- 
sito, con  cui  mirò  sempre  a  questo  fine,  egli  vivrà 
nella  storia  della  nostra  letteratura  moderna,  della 
quale  nessun  altro  forse  più  di  lui  rappresenta  nel 
pensiero  e  nello  stile  i  contrasti  e  le  incertezze. 


LA  NOSTBA  LETTERATURA 
E  L'ANIMA  NAZIONALE 


(1901). 


> 


I. 


Leggevo,  che  non  è  molto,  nel  terzo  volume  dei 
Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvième  siede  di  Emi- 
lio Faguet  le  acute  obiezioni  mosse  da  lui  contro  il 
metodo  della  critica  psicologica,  che  il  Taine  appli- 
cava alla  storia  dei  popoli  e  delle  razze,  interpre- 
tata con  lo  studio  delle  varietà  tipiche  del  loro  ge- 
nio e  dei  suoi  prodotti  artistici,  religiosi  e  sociali. 
Le  obiezioni  del  Faguet  danno  in  parte  nel  segno; 
colgono,  a  ragione,  tra  i  difetti  innegabili  della  dot- 
trina dello  storico  francese,  quello  sopra  tutti  del 
non  aver  egli  messo  abbastanza  in  rilievo  nella  fiso- 
nomia  dei  grandi  ingegni  accanto  ai  loro  tratti  di 
famiglia,  di  nazionalità  e  di  razza  i  lineamenti  loro 
propri  e  individuali;  V  aver  voluto  trovare,  quasi 
punto  per  punto,  una  coincidenza,  che  può  non  es- 
serci e  qualche  volta  anzi  non  c'è,  tra  le  maggiori 
opere  letterarie  di  un  dato  tempo  e  le  idee,  le  ten- 
denze che  vi  prevalgono. 

Del  resto,  questi  ed  altri  appunti  erano  già  stati 
fatti  al  Taine  con  ragione    da    altri    suoi   espositori 
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e  critici.  Ma  alle  maglie,  pur  così  sottili,  delPesame 
di  Emilio  Faguet  sfugge  quelPanima  di  verità  indi- 
scutibile, ch'è  in  fondo  alP  idea  centrale  delP  opera 
di  I.  Taine,  e  consiste  tutta  nelP  importanza  ecce- 
zionale, nell'assoluta  superiorità  di  valore,  che  ha 
per  lui  sopra  ogni  altra  testimonianza  quella  del  do- 
cumento, del  segno  letterario,  per  la  psicologia  del 
carattere,  degli  abiti  mentali,  delle  tradizioni,  del 
temperamento  morale  e  civile  di  un  popolo. 

È  davvero  gran  merito  di  chi  scrisse  la  Storia  della 
letteratura  inglese,  non  dico  aver  trovata  cotesta  idea, 
—  essa  era  già  da  un  pezzo  nella   mente  dei   nostri 
tempi,  e  il  Eenan,  avanti  a  lui,  la  formulava  nelPA- 
venir  de  la  science,  —  ma  P  averla,  se  posso  dir  così, 
professata  ad  oltranza,  con  una  varietà  di  analisi  ge- 
niali, che  gli  danno  il  diritto  d'esser  creduto  quando 
scrive  :    «  un  grand  poème,  un  beau  roman,  les  con- 
fessions  d'un  homme  supérieur,  sont  plus  instructifs 
qu'un  monceau  d'historiens  et  d'histoires;  je  donne- 
rais  cinquante  volumes  de  chartes  et  cent   volume» 
de  pièces  diplomati  ques  pour  les  mémoires  de  Celli- 
ni,  pour  les  lettres  de  saint   Paul,  pour   les   propos 
de  table  de  Luther,  ou  les  comédies  d'AristophaDe  ». 

II. 

Ma  io  non  intendo  di  tornar  qui  a  parlar  del  Taine, 
o  di  farmi  il  critico  dei  suoi  nuovi  critici.  Ho  ac- 
cennato alla  feconda  applicazione,  dataci  da  lui,  della 
storia  letteraria  alla  psicologia  de'  popoli ,  perchè 
appunto  leggendo  il  Faguet,  m'è  venuto  fatto,  e  non 
per  la  prima  volta ,  di  domandarmi  :  come  mai  non 
uno  solo  dei  tanti  critici    e  storici  della  nostra   let- 
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teratura,  dal  Tiraboschi  ai  viventi,  abbia  finora  pen- 
sato a  studiare  in  essa  P  anima  italiana ,  a  vedervi, 
quale  vi  è  di  fatto,  specchiato  in  tutta  la  sua  grande 
figura  storica  il  nostro  carattere  nazionale  con  le  sue 
molte  luci ,  ma  anche  con  le  molte  sue  ombre.  Che 
a  nessuno  fin  qui  sia  neppure  balenato  in  mente  d'isti- 
tuire ex  professo  una  tale  inchiesta ,  non  fa  specie, 
se  si  pensa  come  tra  le  tante  —  diciamolo  —  puerili 
storture,  che  da  un  pezzo  affliggono  gli  abiti  mentali 
ereditari  dei  nostri  letterati  puri  —  tali  furon  finora 
tutti,  quasi,  gli  espositori  della  nostra  storia  lette- 
raria—  vi  sia  quella  di  non  aver  mai  voluto  un  po' 
guardare  cotesta  storia  anche  dal  di  fuori  e  con  altri 
criteri  dai  puramente  e  strettamente  letterari  e  filo- 
logici. L'errore  s'è  ripetuto  in  Italia  e  fuori  anche 
in  altri  campi  di  studio ,  per  esempio ,  nella  storia 
della  filosofia.  Ma  in  Italia,  in  quello  della  storia  let- 
teraria ha  avuto  per  conseguenza  una  assai  maggiore 
angustia  di  vedute  critiche,  un'assenza  quasi  totale 
di  vedute  psicologiche;  causa  il  persistere  che  ha 
fatto,  che  fa  tuttora,  in  gran  parte,  tra  noi  quel  dis- 
sidio tradizionale  fra  gli  studi  letterari  e  l'abito  del 
pensiero  filosofico,  che  Giacomo  Leopardi  con  ragione 
accusava  così  fatale  alla  nostra  coltura,  dal  Einasci- 
mento  in  poi.  Se  ne  vuole  una  prova?  Tra  le  storie 
della  nostra  letteratura,  scritte  da  Italiani,  non  ce 
n'è  una  sola ,  ch'io  sappia ,  eccetto  forse  quella  del 
Tiraboschi,  —  essa  resta  per  questo  e  per  altri  ri- 
spetti ancora  la  più  moderna,  —  che  consideri  l'ope- 
ra del  pensiero  filosofico  (ciò  che  si  fa  sempre  in 
Germania) ,  tale  qual'è  di  fatto,  come  una  parte  in- 
tegrante della  vita  storica  della  letteratura. 
Tra   i  problemi  riguardanti   la  psicologia   del   ca- 
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ra  tere  nazionale  italiano,  che  verrebber  fuori  in 
folla  da  uno  studio   della  nostra   letteratura ,  onZ 

10  ora  lo  accennavo,  basta  qui  indicarne  uno  o  dt 
de'  pm  suggestivi.  E  si  vede  subito  che  largo  't 
ragho   pub  aprircisi  nel  cuore  e  nella  mente  del  no 

energie  più  intime,  considerando  bene,  per  esempio 

11  riscontro  che  c'è  tra  1'  assenza  (innegabile  nella 
Bostr,  letteratura)  di  certi  generi  dell'  espressione  ^ 
de  la  composizione  artistica ,  di  certi  atteggiamenti 
del  pensiero  moderno,  dominanti  in  altre  letterature 
e  11  mancare  che  han  fatto  appunto  nella  nostra  vita 
nazionale  i  momenti,  il  contenuto  storico,  le  esigenze 
intellettuali,  sociali,  morali,  che  invece  li  hanno  por 
tati  con  sé  e  prodotti  altrove. 

L^assenza  del  dramma  -  di  un  dramma   da  potere 
stare  a  pan  con  l'inglese ,  col  francese  e  anche  con 
lo  spagnuolo- attesta,  io  credo,  non  una  lacuna  ori- 
ginale nelle  facoltà   creatrici   delP  ingegno  italiano, 
ma  1  azione  di  tutto  un  complesso  di  cause  storiche 
che  lo  fermarono  proprio  quando   era  per  toccare  il 
più  alto  punto  della  sua  maturità  letteraria.  Lo  fer- 
marono e  lo  sviarono  nelParida  esteriorità  del  paga- 
nesimo sensuale ,  nelP  inerzia   della  servitù   intellet- 
tuale e  politica;  sviarono  i  nostri  dal  volger  lo  sguardo 
del  pensiero  divinatore  -  come  fecero,  invece,  tra  le 
commozioni  civili,  tra  le  lotte  religiose ,  sommi  scrit- 
tori^ di  altre  nazioni  -  a  penetrare   giù   nel   fondo 
deir  animo  e  del  carattere  umano  sino  alle  molle  più 
segrete  che  lo  fanno  operare. 

E  a  noi  l'occhio  per  vederci  ben  dentro  non 
sarebbe  mancato;  prova  ne  sia  la  Commedia  di  Dante, 
ch'è  tutta   un  dramma   divino   intessuto  di   drammi 
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umani.  Ma  dopo  Dante,  nessuno  dei  nostri  ebbe, 
come  lui,  r abito  del  guardare  «  les  yeux  tournés  vers 
le  dedans»,  del  guardare  quelli  che  un  romanziere 
geniale  chiamava  così  bene  «  intérieurs  d'  àmes  »,  la 
penetrazione  psicologica,  Vintrospection,  che  se  gl'in- 
glesi hanno  in  sommo  grado ,  e  acuirono  per  secoli 
nell'esame  della  coscienza  religiosa  protestante  e  nella 
sua  casistica  sottile ,  è  tutt'altro  che  rara  tra'  con- 
nazionali del  Montaigne,  del  Pascal ,  del  Yauvenar- 
gues,  dello  Chamfort,  dell'Amici. 

E  ancora  un'  altra  considerazione  suggeritami  da 
questi  nomi.  Tra  le  forme  d'  espressione ,  tra  le  at- 
titudini che  ha  dato  a  sé  stesso  il  pensiero  moderno 
indagatore  di  sua  natura ,  venuto  su  dopo  il  Eina- 
scimento  dai  tentativi  dello  spirito  critico ,  alla  no- 
stra letteratura  manca  quella  che  ad  esso  é  più  pro- 
pria, e  da  cui  é  uscito  tutto  un  nuovo  genere,  tutta 
una  famìglia  di  opere ,  che  formano  il  nerbo ,  la  so- 
stanza della  prosa  inglese  e  della  francese.  Koi  non 
abbiamo  la  letteratura  del  saggio,  de  Vessay  (1).  Solo 

(1)  Ho  svolto    queste    considerazioni    nel    mio  libro  Studi  e 
ritratti  (Bologna,  Zanichelli,  1893),  e  in  un  articolo   su  Gae- 
tano Negri,  pubblicato  il  1898  nella  Rivista  d'Italia.   Un   pub- 
blicista, il  signor  Boutet,  accennando   cortesemente    a  cotesto 
mio  articolo  in  un  giornale  di  Napoli,  si  maravigliava  dell'avere 
10  detto  che  l'Italia  non  ha  neppure  oggi  una  vera  e  propria 
letteratura  di  saggi  quando,  aggiungeva ,   «  anche  tra  noi  non 
81  scrive  oramai  che  saggi,  e  sopra  tutto  saggi  critici,  storici, 
filosofici,  sociali,  ecc.  ».  Ma    mi  è  facile  rispondere   che,  par- 
laudo  del  saggio,  non  ho  voluto    indicare    solo    genericamente 
una  scrittura  breve,  quello  che  comunemente  si  dice  un  articolo 
ma  una  determinata  forma  d'arte,  un  genere  letterario,  che  ha 
ormai  la  sua  fisonomia  nella  storia  e  ha  avuto  cultori  famosi. 
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ciò  basterebbe  per  me  a  spiegare  P  indiscutibile  in- 
feriorità delia  nostra  prosa  rimpetto  alla  poesia.  Ma 
questo,  eh'  è  come  il  mancare  di  tutto  un  lato  di 
un'ala  intera  alPedifìzio  della  nostra  letteratura,  vuol 
dire,  mi  sembra,  che  nello  spirito  e  nella  vita  che 
vi  stava  dentro,  era  un'  assai  minore  potenza  e  ric- 
chezza di  contenuto,  di  bisogni  ideali,  e,  quindi  an- 
che, di  organi  per  esprimerli,  che  non  fosse  in  altre  let- 
terature, interpetri  immediate  della  coltura  moderna. 


III. 


I 

I 


Voler  mostrare  da  quali  profonde  lacune  della  no- 
stra mente  —  riducibili  tutte  alla  quasi  assoluta  as- 
senza in  lei  di  spirito  filosofico,  da  due  secoli  in  qua  — 
tutto  questo  sia  proceduto,  sarebbe  un  rifare  (o  me- 
glio, fare,  perchè  fin  qui  nessuno  ancora  V  ha  nep- 
pure tentata)  una  storia  ben  lunga  e  triste  :  quella 
del  i)erchè  e  come  all'Italia  siano  mancate  in  sostanza, 
dopo  il  Rinascimento  fino  quasi  ai  nostri  giorni,  una 
filosofia  e  una  letteratura  moderna,  che  essa,  del  re- 
sto, non  può  dire  di  avere  ancora  interamente  e  sotto 
ogni  aspetto.  È  la  storia  che  io  credo  avrebbe  fatto, 
o  accennato  a  grandi  linee,  sopra  tutto  per  quel  che 
si  riferisce  alla  nostra  prosa,  Giacomo  Leopardi ,  se 
avesse  steso  quel  suo  trattato  Della  condizione  pre- 
sente delle  lettere  italiane,  che,  scrivendo  al  Giordani 
il  19  febbraio  1819 ,  diceva  di  avere  in  mente.  Al 
maraviglioso  intuito  critico  del  giovane  poeta  filo- 
sofo, il  quale  poco  più  che  ventenne,  nelP  Italia  di 
allora,  aveva  il  coraggio  di  pensare  e  di  dire  al  Gior- 
dani verità  come  queste  :  «  quanto  piìi  leggo  i  La- 
tini e  i  Greci,  tanto  più  mi  s'impiccoliscono  i  nostri 
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anche  degli  ottimi  secoli,  e  vedo  che  non  solamente 
la  nostra  eloquenza,  ma  la  nostra  filosofia,  e,  in  tutto 
e  per  tutto,  tanto  il  di  fuori  quanto  il  di  dentro  della 
nostra  prosa  bisogna  crearlo  »;  —  a  un  occhio  così 
obiettivamente  ed  eroicamente  sincero  non  poteva 
certo  sfuggire  da  qual  serie  di  vicende  dello  spirito 
e  del  carattere  nazionale  italiano  dipendesse  che  la 
nostra  prosa,  anzi  tutta  ,  si  può  dire,  la  nostra  col- 
tura non  fosse  giunta,  mentre  le  altre  si  formavano 
e  SI  svolgevano  in  ogni  loro  parte,  ad  essere  espres- 
sione vera  e  adeguata  ed  organo  del  pensiero  mo- 
derno. 

In  questo,  che  io  chiamo  il  problema  storico  della 
nostra  prosa,  —  ed  è  per  me  un  problema  di  psi- 
cologia non  ancora  veduto,  che  io  sappia,  né  posto 
in  ogni  sua  parte  da  nessuno  dei  nostri  critici  anche 
più  recenti,  -  solo  fin  qui  Giacomo  Leopardi  ha  get- 
tato occhiate  che  ne  colgono  il  fondo.  Anche  più  che 
d'M' Epistolario  ciò  apparisce  evidente  dai  Pensieri 
di  varia  filosofia  e  di  Iella  letteratura,  che  oggi 
sono  stati  pubblicati.  Essi  ci  mostrano— in  omaggio 
allo  spirito  positivo  del  nostro  tempo,  lo  dirò  nel  suo 
brutto  linguaggio  bancario  —  quale  enorme  riserva 
di  capitale  d'idee,  di  studi  e  di  motivi  d'ispirazione 
stia  nella  mente  di  Giacomo  Leopardi  a  garantirci 
la  solidità  dei  valori  messi  in  circolazione  nei  suoi 
Canti  e  nelle  Operette  morali.  Perchè  anche  di  lui, 
come  d'ogni  scrittore  veramente  grande,  si  può  dire 
quello  che  del  Goethe ,  per  esempio ,  ci  fanno  dire 
l'autobiografia  e  le  conversazioni  i\  Gespràche)  :  che, 
per  quanto  sia  grande  il  contenuto  ideale  e  umano 
dell'opera  sua,  quello  però  che  le  sta  dietro  nel  fondo 
e  nel  tesoro  del  suo  pensiero,  è  tale   e  tanto  da   ol- 
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trepassarla.  E  solo  perch'agli,  lo  scrittore,  è  da  più 
di  ensa,  si  spiega  anche  com'abbia  potuto  portarla  in 
sé  e  darla  in  luce. 

I  Pensieri  ci  disegnano  anche  un  altro  aspetto, 
che  io  chiamerei  nuovo  ,  dell'ingegno  e  delParte  del 
Eecanatese.  Ce  lo  danno  come  scrittore  di  saggi j  più. 
assai  che  non  le  Operette  morali,  dialoghi  per  la  mag- 
giore parte ,  e  in  cui  lo  stile ,  mirabilmente  nitido, 
terso,  cristallino,  non  è  però  sempre  altrettanto  fluido, 
naturale,  spontaneo.  Io  credo  anzi  che  dopo  la  pub- 
blicazione dei  Pensieri  il  Leopardi  debba  dirsi  ormai 
Punico  vero  scrittore  classico  di  saggi  che  abbia  la 
nostra  letteratura.  E  non  può  fare  specie  ch'egli  sia 
riuscito  grande  e  moderno  anche  in  questa  parte,  se 
si  riflette  che  nel  pensiero  di  lui  tormentato  dal  pro- 
blema del  valore  della  vita  e  dell'essere,  cui  s'ispi- 
ravano allora  i  maggiori  intelletti ,  concorsero  ad 
acuire  la  tendenza  che  lo  spingeva  verso  l'analisi 
interna,  verso  l'indagine  inquieta,  ansiosa  tentatrice 
dell'  «  acerbo  vero  »  ,  tutte  quelle  condizioni  e  atti- 
tudini e  quegli  stati  della  mente  e  dell'  anima ,  che 
in  altre  grandi  letterature  avevan  prodotto  e  dovevan 
produrre,  allora  e  dopo ,  moralisti  e  scrittori  della 
forza  di  un  Pascal,  di  un  Swift ,  di  uno  Sterne ,  di 
un  Byron,  di  uno  Schopenhauer.  Ora,  questo  bisogno, 
questo  scrupolo  di  ricerca  e  di  esplorazione  interiore, 
questo  assillo  della  meditazione  tormentata,  pungente 
ch'era  nel  Leopardi,  non  apparisce  tanto  nei  Canti 
e  nelle  prose  morali,  ov'è  tutta  la  compostezza  e  la 
finitezza  della  grande  forma  classica,  quanto  in  quelle 
migliaia  di  pagine  dello  zibaldone,  scritte  giorno  per 
giorno,  e  che  ci  danno  il  pensiero  di  lui  nell'atto  in 
cui  si  fa  e  si  svolge  pieno  di  varietà  e  d'intima  vita. 


E  quanto  allo  stile  di  questi  Pensieri ,  dice  bene 
Isidoro  del  Lungo,  un  giudice  che  della  materia  s'in- 
tende per  da  vero  :  «  È  cosa  mirabile  quanta  antici- 
pazione di  prosa  italiana  moderna  sia  in  (coteste) 
pagine....  Prosa  italiana  moderna  intendo  in  ciò  che 
ella  ha  di  sano  e  di  normale  e  che  rappresenta  il 
conseguimento  di  certe  qualità,  impedite  di  svolgersi 
dalle  vicende  storiche  della  nazionalità  nostra  ».  Nelle 
quali  parole  l'amico  mio  accenna,  come  si  vede,  con 
larghezza  di  criteri  ,  degna  in  tutto  di  lui ,  alla  ne- 
cessità di  congiungere  uno  studio  della  storia  della 
nostra  prosa,  ch'egli  pure  suggerisce,  con  quello  delle 
condizioni  intellettuali  e  morali  e  degli  abiti  di  mente 
che  nella  vita  della  nazione  ne  hanno  formato  e  mo- 
dificato il  pensiero  e  la  coltura.  E  dopo  di  avere,  in 
pochi  tratti ,  con  rapida  sicurezza  di  tocco ,  dato  le 
somme  linee  di  tale  studio,  anche  il  Del  Lungo  af- 
ferma, riferendosi  al  Leopardi,  non  credere  «  che  alcun 
altro  mai  abbia  penetrato  sì  addentro  alle  ragioni 
della  lingua  e  dello  stile  nella  prosa  italiana»  (1). 


IV 


Per  vedere  quanto  ciò  sia  vero  basta  solo  tener 
dietro  in  questa  così  ricca  miniera  di  pensieri  leo- 
pardiani a  que'  due  o  tre  grandi  filoni  centrali  d'idee, 
che  la  traversano  tutta,  e  da  cui  è  cavato— e  non  n'è, 
del  resto  ,  che   una   minima  parte,  —  P  oro   di   tutte 

(1)  In  un  «  numero  unico  »  pubblicato  per  T  inaugurazione 
nella  università  romana  del  ricordo  marmoreo  consacrato  al 
Leopardi,  Roma,  29  giugno,  1899,  a  pag.  48. 
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quelle  contenute  nelle  Operette  e  m\V Epistolario  Qui 
scrivendo  al  Giordani  pur  con    tale   e  tanta   libertà 
di  pensiero  e  d^espressioni   da  far  maraviglia  in   un 
giovane,  il  grande  poeta  però   non  dice  -  o    perchè 
non  Posa,  o  perchè  non   gli  vien  fatto    e  non  ne  ha 
il  tempo  —  tutto  quanto  sent^   e  pensa  della   nostra 
letteratura  antica   e  moderna ,  delle  sue   deficienze 
delle  sue  lacune,  di  quelle  delPingegno  e  dello  stile 
dei  nostri  più  grandi  scrittori.  Ma  quando  è  solo  con 
sé  stesso,  quando  si  riversa  tutto  in  questo  giornale 
intimo  della  sua  vita  di  pensatore  e  di  studioso,  al- 
lora  la  penna   gli  scorre   senza   ritegno ,  e  la   mano 
s'aggrava  con  larghi  e  forti  tocchi  d^ombre  sulle  con- 
siderazioni critiche  ,  appena   leggermente   e  come  di 
sfuggita  tracciate  nelle   lettere   alP  amico   Giordani 
Suir esser  mancata  alla  nostra  coltura,  non  solo  una 
lingua  filosofica  capace  di  rendere  in  ogni  suo  aspetto 
il  pensiero  nuovo,  uscito  dalla  nuova   civiltà   d'  Eu- 
ropa, ma,  quel  ch^  è  più,  una  filosofia,  anzi  una  let- 
teratura moderna;  sulFesserci  noi,  dopo   il  Kinasci- 
mento,  «  arrestati,  neghittosi  ed  immobili,  non  inter- 
venendo per   nessuna  parte   ai  travagli   immensi   di 
questi  ultimi  secoli,  tanto  nel  perfezionamento  delle 
cognizioni,  quanto  nel  resto»;  sulla  necessità,  «per 
rimettere  «avvero  in  piedi   la  lingua  italiana,  di  ri- 
mettere in  piedi  Pltalia  e  gPItaliani  e  rifare  le  teste 
e  gPingegni  loro»;  su  quesce,  come  volete   meglio, 
aftermazioni  o  negazioni  audacissime,  -  tra  le  altre, 
anche  sulla  «  nessuna  popolarità   della  nostra   lette- 
ratura »,  —  i  Pensieri  tornano   a  battere  così   spesso 
e  a  lungo,  che  si  capisce  quanta  parte  esse  debbano 
avere  avuto  nelPavviare  ai  primi  passi  sicuri  il  pen- 
siero critico,  da  cui   è  preceduta   e  informata   tutta 
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Popera  letteraria  del  grande  scrittore  (1).  E  stupisce 
il  pensare  come  tutto  ciò  ch'egli  dice  tante  volte  e 
cosi  risolutamente  sul  bisogno ,  che  v'  era  allora  (e 
c'è  oggi  ancora)  nella  nostra  letteratura,  di  una  prosa 
fluida,  limpida,  semplice,  vigorosa,  inaffettata,  non 
ridondante ,  non  poetica  ne  rettorica  ,  di  una  prosa 
moderna ,  in  somma ,  nel  miglior  senso  della  parola, 
sia  stato,  non  che  scritto ,  pensato  da  un  così  gio- 
vane scrittore  cresciuto  in  un  ambiente  di  tradizioni 
e  di  studi  tutt'altro  che  favorevole  al  moderno  ,  al 
nuovo  anche  in  letteratura.  KelPambiente  d'idee  cri- 
tiche e  letterarie,  che  allora  prevaleva  in  Italia,  an- 
che là  dove  alitavano  quelle  dei  Romantici ,  nulla 
ancora  era  apparso  nella  prosa  italiana  da  far  neppur 
da  lontano  presentire  che  nel  1827  avremmo  avuto 
un  libro  scritto  nello  stile  dei  Promessi  Sposi.  E  an- 
che quando  nel  1855  il  Bonghi  scrisse  le  sue  Lettere 
a  Celestino  Bianchi ,  il  dare ,  come  egli  faceva ,  per 
cosa  certa  e  innegabile  che  «  la  letteratura  italiana 
non  fosse  popolare  in  Italia  »  dovè   parere   a  novan- 


(1)  Vedi  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura  di 
G.  Leopardi,  voi.  II,  pagg.  181,  191,  193,  216,  372;  voi.  Ili, 
pagg.  84,  128,  e  altrove  negli  altri  volumi.  Su  questi  sette 
volumi  di  Pensieri,  pubblicati  a  Firenze  dai  successori  Le  Mou- 
nier (1898-1900),  ossia  su  quello  che  il  Leopardi  chiamava 
Zibaldone,  il  mio  caro  amico  ,  il  valentissimo  critico  Bonaven- 
tura Zumbini  scriveva  nel  1901  nella  Nuora  Antologia  notevoli 
articoli,  che  ora  fanno  parte  del  primo  volume,  uscito  il  1902, 
dei  suoi  Studi  sul  Leopardi  (Firenze,  G.  Barbèra,  1902).  Il  se- 
condo volume  di  quest'opera  importantissima  e  veramente  ma- 
gistrale è  uscito  nel  1904.  Oggi  il  Barbèra  ne  ha  già  fatta 
una  seconda  edizione  (1909Ì. 
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tanove  su  cento  dei  suoi  lettori  un'enormità  (1).  Per 
Fautore  stesso,  e  si  sente  nel  leggerlo,  quella  ch'era 
la  tesi  del  suo  libro  aveva  in  sé  un  sapore  di  novità 
audace.  Citando,  come  fa,  più  volte  V Epistolario  del 
Leopardi  a  sostegno  di  alcuna  delle  sue  idee,  l'acuto 
critico  non   si  sarebbe  mai   immaginato   che  le  più 
nuove,  anzi ,  diciamo   così ,  le  più  radicali ,  e  prima 
di  tutte  quella  eh'  egli   formulava    col    titolo   stesso 
delle  sue  Lettere,  fossero  state  già  concepite   e  deli- 
neate nei  Pensieri,  più  di  trentaquattr'  anni   prima, 
e  senza  un'ombra  di  dubbio.  E  che  cosa  poi  avrebbe 
detto  o  pensato   Pietro   Giordani ,  ritenuto  allora  il 
primo  prosatore  d'Italia,  se  avesse  potuto   leggere 
una  pagi  uà   dello  zibaldone   buttata  giù  il  16   marzo 
del  1821  da  quello  stesso  «  suo  mirabile  Giacomino  », 
il  quale  il  13  del  luglio  seguente  gli  avrebbe  scritto 
da  Eecanati  che  la  sua  lettera   al  Monti   gli  pareva 
«  la  più  filosofica  di  tutte   le  scritture   stampate   in 
Italia  in  quegli  ultimi  anni   intorno   alla   lingua ,  e 
forse  la  più  bella  prosa  italiana   del  secolo  » ,  eccet- 
tuato, aggiungeva,  «un  difettuzzo»,  cioè  un  po'  d'oscu- 
rità  e  d'artifizio   nel  periodare  ,  che  però   il  giovane 
critico  cercava  d'attenuare  e  di  far  quasi  sparire  dietro 
le  lodi,  attribuendolo  «alle  virtù  dello  scrivere»  del- 
l'amico suo  ?  Che  avrebbe  detto  Pietro  Giordani  leg- 
gendo ciò  che  il  Leopardi   aveva    invece   scritto   in 
quella  pagina  dello   zibaldone  :  «  da  gran   tempo   gli 
scrittori  italiani  puri  ed  impuri   si  sono  egualmente 


(1)  Perchè  la  letteratura  italiana  non  sia  popolare  in  Italia,  let- 
tere critiche  di  Ruggiero  Bonghi.  Terza  ediz.  ,  Valentiner 
e  Mues,  Milano-Padova,  1873. 
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dispensati  dal  pensare...  talmente  che,  se  alcuno  dei 
nostri  scritti  ci  fosse  pericolo  che  potesse  passare  di 
là  da'  monti  o  dal  mare,  gli  stranieri  si  maraviglie- 
rebbero...  ,  come  in  questo  secolo,  in  una  nazione 
posta  nel  mezzo  d'Europa,  si  possa  scrivere  in  modo, 
che  l'aver  letto,  si  può  dire,  qualunque  de'  libri  ita- 
liani che  ora  vengono  in  luce ,  sia  lo  stesso  né  più 
né  meno  che  non  aver  letto  nulla»?  (1)  IS'on  vi  par 
proprio  di  leggere  il  primo  periodo  dell'Introduzione 
alla  Frusta  letteraria  di  Aristarco  Scannabue  ? 


È 


vero,    si  dirà,  che  in  questa  condanna   così  as- 


soluta di  tutto  quanto  aveva  prodotto  da  gran  tempo 
la  nostra  coltura  nelle  lettere,  nella  filosofia,  nella 
critica,  la  mano  del  Leopardi  si  aggrava  troppo. 
Certo  nel  momento,  in  cui  egli  scriveva,  fatta  bensì 
eccezione  per  l'opera  poetica  del  Manzoni,  eh'  é  quasi 
tutta  tra  il  1812  e  il  1822,  e  per  la  sua  propria,  — 
le  canzoni  patriottiche  e  una  parte  dei  Canti  sono 
anteriori  al  1821,  —  la  vena  del  pensiero  e  dell'  arte 
non  correva  così  larga  fra  noi,  specie  nella  produ- 
zione filosofica  e  nella  prosa  politica  e  storica,  come 
corse  qualche  decennio  dopo.  Alla  vigilia  e  ai  primi 
accenni  dei  moti  politici  del  Eisorgimento,  la  lette- 
ratura, che  già  nel  secolo  precedente  aveva  incomin- 
ciato a  prepararli,  e  dal  1830  in  poi  li  doveva  pro- 
durre e  guidare,  non  era  ancora  ricca  né  di  scrittori 
né  di  pubblico  come  fu  poi.  E  di  libri  fortemente 
pensati  e  che  facesser  pensare,  non  so  che,  tolta  la 
Morale  cattolica  e  forse  alcune  opere  del  Romagnosi, 
ne  fossero  usciti  «  da  gran  tempo  », 
Se  non  che  la  condanna,  pronunziata  dal  Leopardi, 

(1)  Vedi  Pensieri  cit.,  voi.  II.,  pag.  192. 
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sembra  colpire  tutto  il  periodo  storico  della  nostra 
coltura  posteriore  al  Rinascimento.  E  qui,  lo  ripeto 
egli  va  troppa  oltre.  Senza  parlare  di  Galileo,  prosa- 
tore e  pensatore  grandissimo,  il  quale  può  dirsi  ap- 
partenga ancora  al  periodo  letterario,  che  si  chiuse 
col  secolo  decimosesto,  i  nomi  del  Vico  e  del  Mura- 
tori e  quelli  di  alcuni  grandi  naturalisti  di  fama  mon- 
diale basterebbero  a  mostrare  che  anche  gF  Italiani 
«  intervennero  ai  travagli  immensi  di  questi  ultimi 
secoli...  nel  perfezionamento  delle  cognizioni»  (1). 

Ma,  fatte  queste  riserve  e  queste  eccezioni,  resta 
pur  sempre  vero  che  al  complesso  delP  opera,  con 
cui  la  filosofia  e  la  letteratura  ne'  due  secoli  XVII 
e  XVIII  rinnovarono  la  mente  d'  Europa,  l'Italia, 
come  nazione,  o  non  ebbe  quasi  parte  o  P  ebbe  solo 
imitando,  assimilando  assai  tardi  quanto  le  veniva 
di  fuori.  Ciò  che  per  altro  v'  è  di  piti  vero  nel  giu- 
dizio espresso  dal  Leopardi  sta  ne'  criteri,  coi  quali 
egli  saggia  le  produzioni  letterarie,  cercandone  sem- 
pre il  valore  e  il  significato  storico,  non  (con  le  scuole 
allora  dominanti)  nella  pura  e  sola  forma,  ma  nel  con- 
tenuto umano  e  nel  contatto  dell'  opera  individuale 
degli  scrittori  con  la  vita  del  loro  paese  e  dei  loro 
tempi. 


(1)  Intorno  a  Galileo  letterato  e  prosatore  e  ad  una  storia,  da 
farsi,  della  prosa  italiana,  vedi  le  belle  cose  dette  da  Isidoro 
Del  Lungo  in  un  suo  articolo  pubblicato  nella  Nuova  Anto- 
logia il  1°  dicembre  1899. 
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Uno  studio  della  nostra  letteraria,  fatto  per  ricer- 
carvi la  forma  mentale  dell'anima    italiana,  non  po- 
trebbe, dunque,  esser  guidato  da  criteri  piti  penetranti 
di  questi,  seguiti  da  Giacomo  Leopardi,  e  che  dopo 
di  lui  il  Bonghi  tornava  ad  applicare  nelle  sue  Let- 
tere a  Celestino  Bianchi.   Sono  gli  stessi  criteri,  che 
anche  Alessandro  Manzoni  —  «  audacissimo  spirito  », 
come  lo  chiama  il  Bonghi,  «  e  naturalmente  novatore» 
—  portava  (parlando  però  in  tutta  confidenza  con  gli 
amici)  nei  suoi  giudizi  «  sui  nostri  autori  più  riveriti». 
«  I  nostri   prosatori  moderni  »,    dice  il  Bonghi,  «  gli 
parevano  pressoché  tutti  viziati   da  poca  serietà  di 
pensiero,   da  insufficiente   lavoro   di   analisi  e    dalla 
molta  caricatura  o  negligenza  dell'  espressione  ».  Ca- 
ricatura o  negligenza,  si  noti  bene  ;  due  vizi  che  an- 
che oggi,  a  più  di  settant'  anni  di  distanza  dalla  pub- 
blicazione dei  Promessi  Sposi,  falsano  o  sciattano  una 
gran  parte  dei  libri  di  prosa  che  escono  in  Italia. 

Eaccogliendo  non  solo  dalle  Lettere  del  Bonghi,  che, 
si  può  dire,  lo  rispecchiano,  ma  anche  dagli  scritti 
del  grande  lombardo,  il  costrutto  di  ciò  che  egli  pen- 
sava intorno  a  quello  che  io  ho  chiamato  il  problema 
storico  della  nostra  prosa,  e  ai  motivi  pei  quali  essa 
CI  apparisce  nel  complesso  dell'  opera  letteraria  na- 
zionale così  inferiore  alla  nostra  poesia,  ne  uscirebbe 
quest'  ultimo  giudizio  espresso  anche  da  molte  pagine 
dei  Pensieri  leopardiani  :  i  vizi  e  sopra  tutto  le  la- 
cune innegabili  di  tanta  parte  di  cotesta  opera  non 
essere,  in  fondo,  altro  che  vizi  e  lacune  del  carattere 
e  della  vita  del  popolo  italiano,    quale,  specie  dopo 
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il  Rinascimento,  lungo  tutto  il  secolo  decimosetti- 
mo  e  gran  parte  del  decimottavo,  Phan  fatta  o,  me- 
glio, 1^  hanno  estenuata  ed  impoverita  le  gravi  con- 
dizioni storiche  in  cui  essa  si  è  svolta.  Studiare  a 
fondo  tali  condizioni,  spiegarci  come  Tesser  «rima- 
sti pigramente  quello  ch^  eravamo  »,  anche  in  mezzo 
«  all'  agitazione  politica  e  religiosa  d' Europa  »,  ci  ab- 
bia esclusi  così  a  lungo,  e  ci  escluda  in  parte  tuttora, 
dalla  vera  modernità  del  pensiero  nelle  lettere  e  nella 
filosofia  ;  tale,  lo  ripeto,  dovrebbe  essere  V  oggetto 
d'  un'  inchiesta  critica  e  psicologica  che  la  storia  del 
nostro  carattere  e  del  nostro  genio  nazionale  aspetta 
ancora. 

Nella  sua  ultima  parte  essa  dovrebbe  cercare  come 
la  cresciuta  intensità  della  nostra  vita  civile  in  mezzo 
ai  moti  del  Risorgimento,  dal  1821  al  1870,  il  contatto 
via  via  sempre  piìi  largo  del  nostro  con  l' intelletto 
di  altri  popoli  abbiano  arricchita  di  contenuto  e  fe- 
condata d' ispirazioni  tutta  la  nostra  coltura  ;  come, 
per  esempio,  tra'  generi  letterari,  di  cui  essa  più  man- 
cava, —  ed  erano,  al  dire  del  Leopardi ,  nella  prosa 
il  filosofico ,  nella  poesia  il  sentimentale,  il  dramma- 
tico e  il  satirico,  —  quelli  che  egli  e  il  Manzoni  le 
diedero  rispondano  ai  nuovi  atteggiamenti  dello  spi- 
rito moderno,  che  allora  l'anima  italiana  con  gli  occhi 
dei  suoi  due  grandi  lirici  vide  e  riprodusse  in  sé 
stessa.  Alla  poesia,  che  il  Leopardi  chiamava  senti- 
mentale, e  in  lui  è  sopra  tutto  intima,  e  nel  Manzoni 
filosofica  per  1'  altezza  delle  idee  a  cui  si  solleva,  per 
l' intensità  del  sentimento  religioso  e  storico  che  la 
commuove,  appartengono  i  Canti,  V  opera  piti  alta- 
mente originale  del  Recanatese,  gì'  Inni  sacri,  il  Cin- 
que maggio  e  i  Cori  dell'  Adelchi.  Le   Operette  morali 
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del  Leopardi  -  si  sa  che  il  Manzoni  le   indicava  co- 
me il  modello   più  perfetto  della   prosa  italiana  mo- 
derna-ci  danno  il  primo  e  finora,  io  credo,  l'unico 
esempio  che  in  essa  vi  sia  del  genere  filosofico,  spe- 
cialmente del   dialogo,  trattato  al  modo   classico  lu- 
cianesco,  ma  con  intento  di  libero    esame  e  con  spi- 
rito di   analisi  critica,    da   stare  con  quella  dei   più 
grandi  scrittori   di  saggi  e  dei  più  fini   umoristi  filo- 
sofi  francesi  ed  inglesi.  Is^ella   satira  del  Giusti,  più 
ancora  che  in  quella  di  Giuseppe  Parini,  ove  un  so  o 
ceto  sociale,    l' aristocrazia,  è    messa  in  berlina,    la 
rappresentazione  nuova  che  il  poeta  ci  dà  della  vita 
italiana   contemporanea  si  allarga  da   quella   morale 
degl'  individui  o  di  una  classe  a  quella  di  tutta  la  na- 
zione i  cui  fremiti  di  dolore  e  di  aspettativa  inquieta 
paion  vibrare  nei  sussulti  del  verso  breve,  vario,  con- 
citato. La  satira  del  Giusti  è    genialmente  nuova  di 
contenuto  e  di  forma  ;  è   classica  e  popolana,  ad  un 
tempo,  nutrita  di  forti  succhi  danteschi  e  di  fina  ar- 
guzia vernacola,  intenta  sempre  alle  idealità  più  alte 
anche  quando    rimescola  fango  o   brutture  di  grandi 
e  di  volgo.  Essa  è  uno  dei  portati  più  originali  e  pm 
civilmente  significativi  della  nostra  poesia  moderna, 
e  serba  ancora  in  sé  un   valore  durevole  di  verità  e 
di  freschezza,  che  non  hanno  per  noi  gli  altri  prodotti 
di    quel  periodo    letterario  a  cui  essa   appartiene,  e 
che  segue  da  presso  1'  opera  creatrice    del  Leopardi 

e  del  Manzoni. 

Se  non  che  come  documento,  —  dando  a  questa  pa- 
rola il  senso  speciale  che  le  dava  il  Taine  nella  cri- 
tica delle  opere  d'  arte,  —  cioè  come  segno  dello  stato 
d'  animo  del  popolo  italiano  alla  vigilia  della  rivo- 
luzione, la  letteratura  patriottica  di  tutto  cotesto  pe- 
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riodo  e  materia  storica  del  più  alto  valore  per  lo 
stndio  dello  spirito  nazionale.  L'avere  essa  allora 
servito  tutta  quanta  da  leva  per  rialzarlo,  da  arnese 
di  guerra  e  di  rivolta  contro  lo  straniero,  basta  a 
«piegare,  come  sia  stata  messa  da  parte,  una  volta 
conseguito   l' intento    civile,  cui  si    era  interamente 

?w!^a'°^?•  "  ^'"'^'"''^''  mutamento  accaduto  dopo 
1  849  nelle  idee  direttive  della  rivoluzione,  pel  quale 
la  letteratura  si  separò  dalla  politica,  è  stato  causa 
che  agli  occhi  dei  giovani,  venuti  su  in  tutt' altre 
condizioni  di  mente  da  quelle  dei  loro  padri,  ribelli 
e  cospiratori,  1'  opera  letteraria  degli  scrittori  che  li 
avevano  ispirati  sia  apparsa  ormai  irrevocabilmente 
passata  col  momento  della  vita  nazionale,  da  cui  era 
stata  suggerita  (1). 

Lo  stesso  si  dica  del  significato,  ora  quasi  unica- 
mente storico,  che  ha  per  noi  lafilosofladel  Rosmini, 
del  Gioberti  e  del  Mamiani,  la  cui  azione  sul  pen- 
siero della  società  italiana,  dal  1830  al  1860,  corre 
parallela  a  quella  della  letteratura  patriottica.  Ciò 
che  ormai  la  fa  esser  per  noi  una  pagina  già  letta  e 


1)  È  CIÒ  che  io  mostrai  nello  scritto  antecedente.  Quando 
nel!  ottobre  del  1874,  lo  pubblicò  in  tedesco  la  Rivista  Italia', 
diretta  da  Carlo  Hillebrand,  e  l'anno  dopo  la  Nazione  di  Fi- 
renze pubblicò  «  l' originale  italiano,  molte  delle  cose  dette  da 
me  parvero  quasi  un  sacrilegio  ..  Così  scriveva  Luigi  Morandi 
m  una  nota  alla  ristampa,  che  ne  fece  nella  sua  Antologia  della 
nostra  critica  letteraria  moderna,  e  accennava  al  «concetto  ve- 
rissimo »,  che  «  si  svolge  in  quelle  pagine  »,  e  eh'  è  ,  tutt'al- 
tro  che  irriverente  verso  quegli  scrittori,  che  subordinando,  e 
spesso  anche  sacriacando  1'  arte  al  fine  politico,  furono  i  pri- 
mi fattori  del  nostro  risorgimento  ». 
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Vissuta  del  gran  libro  del  pensiero  italiano,  è  appunto 
CIO  che  ce  la  rende  più  intimamente    suggestiva  ed 
espressiva  delle  condizioni  storiche  e  dei  motivi  che 
associarono  persino  la  metafisica  all'  opera  civile  del 
Eisorgimento.  L'  avere  esso  ripresa  anche  in  filosofia 
quella  eh'  è  stata  la  formula  tradizionale  di  ogni  no- 
stra rinascita:  promuovere  il  nuovo,  restaurando  l'an- 
tico; - 1'  avere  quei  nostri  ontologi  fatto  in  sostanza 
rivivere  la  Scolastica  con  innesti  tardivi  d' idee  mo- 
derne, che  ne  ringiovanirono  qualche  ramo,  ma  non 
le  radici  ed  il  tronco ;- 1' avere,  specie  i  due  primi 
raccolti  I  più  de'  loro  seguaci  tra  i  conservatori,  tra 
1  neoguelfi  e  nel  clero,  che  li  abbandonò  subito  dopo 
I  disinganni  del  1848  e  del  1849; -tutto  questo  ba- 
sta a  spiegarci   come  la  nota   fondamentale  del  loro 
pensiero  non  abbia  mai  avuto  nella  folla  delle  menti 
quel!'  ampia  risonanza  umana  che  una  fifosofla  deve 
avere  per  mantenersi  viva  davvero  (1).  E  per  me  non 
è  prova  sufficiente   del  contrario  la  vitalità,  che  an- 
Cora  rimane  alla  scuola  del  Rosmini    in  un  cenacolo 
di  credenti  e  di  scrittori  del  nord  d' Italia.  La  mente 
di  Antonio  Rosmini,  una  delle  più  alte  che  ci  siano 
mai  state,  non  ha  potuto  svegliare  intorno  a  sé  neo- 
pure ai  suoi  tempi,  1'  eco  che  avrebbe  meritato'  di  a- 
vere  anche  fuori  d' Italia,  perchè  in  lui  alla  potenza 
nativa  del  filosofo  non  è  stata  pari  quella  dello  scrit- 


(1)  Conie  parallelamente  alla  letteratura,  e  insieme  con  essa, 
anche  la  filosofia  in  Italia  abbia,  nella  prima  metà  del  secolo 
scorso,  dato  mano  al  risorgimento  politico  nazionale,  io  mo- 
stra, in  un  altro  mio  scritto,  pubblicato  il  1878  in  inglese  nel 

if  ìL  r'  "■"  '"""'  ''«'-OP^-  IMy,  e,  l'anno  dopo, 

m  Italiano  a  Roma  nella  .V«<.i.<,  Antologia. 
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tore.  Scrittore  nato,  e  moderno  per  molti  aspetti,  era 
invece  il  Gioberti.  E  lo  sarebbe  stato  assai  più,  se 
anche  in  lui  il  pensiero  fosse  riuscito  interamente  a 
spogliarsi  V  abito  talare  e  le  forme  tecniche  del  lin- 
guaggio delle  scuole.  Egli  resta  però  sempre,  benché 
oggi  sia  quasi  dimenticato,  il  maggiore  dei  nostri  mo- 
derni scrittori  politici,  superiore  anche  al  Mazzini, 
se  non  negP  impeti,  certo  nella  sapiente  fattura  dello 
stile  e  nelP  italianità  della  lingua.  Il  centenario  dalla 
nascita  di  Vincenzo  Gioberti,  il  quale  cade  quest'anno, 
bisognerebbe  non  passasse  senza  gli  onori  dovuti  dal- 
la nazione  a  chi  le  impresse  con  le  pagine  eloquenti  del 
Primato  una  spinta  di  fede  in  sé  stessa,  che  per  la 
prima  volta  la  mosse  tutta,  a  chi  le  suggerì,  anzi  le 
profetizzò  nel  Rinnovamento  la  nuova  via  per  cui  potè 
toccare  la  mèta  (1). 


VI. 


Le  Lettere  di  Buggero  Bonghi  seguono  da  vicino 
V  aprirsi  dell'  ultimo  periodo  del  movimento  rivolu- 
zionario italiano,  e  ci  mettono  innanzi,  ricercandone 
acutamente  le  cause,  lo  stato  di  crisi,  d' incertezza 
e  di  scarsa  e  fiacca  produzione,  in  cui  era  venuta 
allora  la  nostra  letteratura.  Coteste  Lettere  il  Bonghi, 
come  è   noto,  le   raccolse    nel  1856  dai    fogli    sparsi 

(1)  Io  scrivevo  così  quando  si  cominciava  appena  a  parlare 
della  celebrazione  del  centenario  di  Gioberti,  che,  proposta  da 
un  gruppo  di  Rosminiani,  fu  poi  deliberata  dal  municipio  di 
Torino,  a  cui  hanno  aderito  uomini  e  istituti  letterari  e  scien- 
tifici di  ogni  parte  d' Italia. 
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dello  Spettatore  fiorentino,  ove  erano  uscite  la  prima 
volta,  e  le  ripubblicò  poi  nel  1873,  aggiungendovi 
la  bellissima  prefazione,  ove  parla  a  lungo  del  Man- 
zoni e  del  Bosmini,  e  eh'  è  uno  de'  suoi  scritti,  in 
cui  il  gran  critico  ci  si  rivela  più  ajiche  come  pro- 
satore potente.  Qui  egli  si  fermava  a  cercare  quanti 
passi  fossero  stati  fatti  in  poco  meno  di  venti  anni 
verso  una  letteratura  nuova,  veramente  moderna, 
quale  occorreva  al  nostro  paese.  E  i  passi  fatti  fino 
allora  non  gli  parevano  molti.  Lo  stato  di  fiacchezza, 
in  cui  eran  venuti  nelle  nostre  scuole  gli  studi  clas- 
sici, 1'  avere  in  esse  maestri  e  discepoli  e  fuori  della 
scuola  scrittori  e  lettori,  tutti,  abbandonato,  in  odio 
alla  vecchia  rettorica,  quanto  v'  era  di  buono  nel 
nostro  culto  tradizionale  per  1'  arte  e  per  la  disci- 
plina del  bene  scrivere,  lo  faceva  conchiudere  trista- 
mente :  «  Davvero  non  si  può  pensare,  senza  sgomen- 
to, agli  scrittori  italiani  della  generazione  prossima; 
poiché,  senza  dire  che  non  ve  ne  saranno,  si  può  du- 
bitare, se  quando  qualcuno  ve  ne  fosse,  troverebbe 
lettori  ». 

Per  fortuna,  il  pronostico  non  s'è  avverato.  In 
questi  ultimi  trent'anni  del  secolo  ora  chiuso  l'in- 
gegno italiano,  se  nelle  arti  del  disegno  ha  dato  poco, 
in  letteratura  ha  ripreso  a  produrre,  ha  prodotto  lar- 
gamente. Passata  la  preoccupazione  urgente  degl'in- 
tenti nazionali  unitari,  composta  a  nuove  forme  la  vita 
del  paese,  il  bisogno  intellettuale  di  dare  veste  lettera- 
ria al  pensiero  e  al  sentimento  si  è  rifatto  sempre 
più  intenso,  non  ostante  il  disagio  e  il  male  e  sopra 
tutto  il  vuoto  enorme  portato  nelle  menti  e  negli 
studi  dal  continuo  abbassarsi  e  corrompersi  del  par- 
lamentarismo. Come  antidoto  ci   hanno   valso   sopra 

G.  Barzellotti.— Doi  JRinascimentP. 


22 


SM 


■^  .»^»W  tanjrwpilii  nmiiWKlifa.i  i 


ii|iiii|iwiirliìiiiiiiiijiiiijiwii 


Mini 


338  I-A    LETTERATURA    E    L'ANIMA    NAZIONALE 

tutto  le  buone  boccate  d'aria  intellettuale,  che  ci 
venivano  dalle  alture  della  scienza  e  della  critica 
moderna,  aperte  al  sano  ventilare  di  tutte  le  idee  del 
nostro  tempo  e  d'ogni  paese,  e  che  ce  ne  facevano 
respirare  l'ossigeno  fortificante. 

Tutta  la  nostra  coltura,  quasi  in  ogni  campo  di 
studi,  se  n'è  rinnovata.  E  per  la  comunicazione  di 
impulsi  meutali,  che  dai  gruppi,  dai  ceti  superiori 
n'è  discesa  traverso  al  pensiero  delle  classi  più  còlte, 
ha  penetrato  anche  nelle  altre  un  moto  per  l'istru- 
zione, che  va  crescendo  ogni  giorno.  Ciò  che  in  que- 
sta parte  si  fa  oggi  in  Italia,  anche  fuori  della  scuola, 
si  avvicina  già  molto  a  quanto  ci  offre  altrove  lo 
stato  di  mente  delle  nazioni  più  progredite.  E  il  me- 
glio viene  dall'iniziativa  delle  nostre  donne,  a  cui 
le  misere  angustie  partigiane  dei  preconcetti  politici, 
che  a  tanti  di  noi  fanno  da  paraocchi,  non  tolgono 
quella  larghezza  e  quel  calore  di  simpatia  disinteres- 
sata, che  cerca  e  ama  il  vero  per  sé  stesso  e  lo  prende 
ovunque  lo  trova  (1).  Il  formarsi  di  una  classe  di 
lettrici  —  sebbene  non  ancora  così  larga  come  in  In- 
ghilterra, ìd  Francia  e  in  Germania  —  rende  ora  pos- 

(1)  Dell'opera  che  le  doune  italiane  danno  fervidamente  a 
promuovere  la  coltura  anche  fuori  della  scuola,  sono  prova 
principalmente  le  Letture  e  le  Conferenze,  che  quasi  da  per 
tutto  tra  noi  vennero  istituite  per  loro  iniziativa;  tra  le  prime, 
le  Letture  dantesche,  che  ,  cominciate  a  Firenze  ,  sono  state 
tenute  in  quasi  tutte  le  maggiori  città  d'  Italia.  A  Ravenna, 
a  Bergamo  e  in  altre  città,  l'istituzione  della  Biblioteca  sto- 
rica Andrea  Ponti,  concepita  e  ordinata  dalla  contessa  Ma- 
ria Pasolini,  è  di  gran  giovamento  all'  educazione  della  don- 
na, «  dando  alle  associate  il  modo  di  leggere  buoui  libri  con 
diletto,  con  utile  e  con  ordine». 
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8ibile  tra  noi,  intorno  agli  scrittori  che  abbiamo,  un 
pubblico  come  certo  non  avevano  quelli  di  un  ven- 
t'anni  fa;  un  pubblico  diviso,  frazionato,  è  vero,  per 
regioni,  —  in  Italia  la  coltura  e  la  letteratura  ser- 
bano, ed  è  bene ,  ancora  un  carattere  regionale,  —  e 
in  cui  nessuna  grande  corrente  centrale  di  gusto  può 
muovere ,  com'  è  in  Francia ,  ondate  di  favore  così 
alte  e  forti  da  sollevare  e  far  emergere,  d'un  tratto, 
agli  occhi  di  tutti  chiunque  abbia  qualità  di  vero 
scrittore;  ma,  ad  ogni  modo,  un  pubblico  che  pri- 
ma non  e'  era ,  e  che  meriterebbe  di  avere  dietro  a 
sé  per  spingerlo,  stimolarlo  e  consigliarlo  editori  più 
illuminati ,  più  còlti ,  più  coraggiosi ,  più  simili  in 
tutto  ai  grandi  editori  italiani  di  una  volta  che  non 
siano  pur  troppo  tanti  di  questi  nostri  di  oggi. 

È  un  fatto  che  per  me  dice  molto  a  favore  di  al- 
cuni in  ispecie  tra  i  nostri  più  giovani .  scrittori , 
l'avere  essi,  a  dispetto  della  deficienza  di  larga  pub- 
blicità h'tteraria  che  c'è  ancora  in  Italia,  potuto  ar- 
rivare a  farsi  leggere  rapidamente  da  un  capo  al- 
l'altro della  penisola.  Ma  la  scarsa  vita  di  relazione 
dei  suoi  centri  intellettuali,  non  più  ravvicinati  tra 
loro,  come  invece  fu  sempre  durante  il  Rinascimento, 
da  un'unica  corrente  nazionale  d'idee  e  d'arte,  fa  sì 
che,  divisi  e  quasi  isolati  come  sono,  questi  nostri 
scrittori  non  riescano  tutti  insieme  a  formare  intorno 
a  se  un  largo  ambiente  nazionale  di  moto,  di  vita 
ideale  e  d'arte  da  costituire  ciò  che  possa  dirsi  nel 
vero  e  stretto  senso  della  parola  una  letteratura  ita- 
liana (1).  E  dall'assenza  dell'ambiente,  non  meno  che 

(1)  Sulla  mancanza  tra  noi  d'un    movimento    letterario    da 
potersi  dire  nostro  e  nazionale,  e  a  cui  prendan  parte    larga- 
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dalle  altre  condizioni,  in  cui  vien  su  ovunque  ai  tempi 
nostri  l'opera  d'arte,  dipende  forse  un  altro  fatto  : 
l'essere  anche  tra  noi  fiorita  in  poesia  quasi  soltanto 
la  lirica  individuale.  Ora  essa  germoglia  da  ogni 
parte  e  si  fa  sempre  più,  specie  in  alcuni  giovani 
scrittori,  così  sottile,  così  artificiata  e  preziosa,  da 
provocare  —  lo  notava  acutamente  Luigi  Lodi  —  quasi 
una  reazione  di  simpatia  crescente  per  la  poesia  in 
dialetto,  che  il  pubblico,  anche  se  non  è  della  stessa 
regione  del  poeta,  applaude  di  tutto  cuore,  perchè 
vi  si  ritrova  e  vi  si  sente  espresso  in  una  rappre- 
sentazione vera  di  verità  sociale  ed  umana.  Del  resto, 
il  risorgere  così  generale  tra  noi  della  poesia  verna- 
cola non  è  se  non  uno  dei  segni  di  quella  tenace  vi- 
talità che  il  regionalismo,  ora  piìi  che  mai,  conserva 
anche  in  letteratura.  Tra  gli  altri  segni  ci  va  messo 
anche  questo  :  che  quanto  di  piìi  riuscito,  di  più  ap- 
plaudito, di  più  incontestabilmente  caro  al  nostro 
pubblico  hanno  dato  negli  ultimi  decenni  il  teatro, 
il  romanzo  e  il  racconto,  è  d'origine  o  d'ispirazione 
o  d'impronta  locale  provinciale.  Un  teatro  veramente 
italiano  è  —  senza  far  torto  a  nessuno  dei  commedio- 
grafi d'ingegno  che  abbiamo  —  ancora  di  là  da  venire. 
Il  teatro,  dialettale  o  meglio  regionale,  ha  avuto  i 
soli  veri  degni  continuatori  dell'opera  e  della  popo- 
larità del  Goldoni  :  i  Bersezio,  i   Gallina  e   qualche 
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mente  l'anima  e  la  coscienza  di  tutto  il  paese,  scriveva,  qual- 
che anno  fa,  cose  giustissime  Ugo  Ojetti,  col  quale  io  consen- 
tii in  due  articoli,  pubblicati  nel  Fanfulla  della  Domenica  (fase. 
24  e  31  ^maggio  1896),  col  titolo  :  Se  in  Italia  ci  sia  ora  una 
letteratura  italiana. 
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altro.  E  ciò  che  la  rappresentazione  letteraria  di  que- 
sta 0  di  quella  parte  d'Italia,  cólta  nel  vero  dei  suoi 
costumi  e  della  sua  vita  popolare,  ha  dato  da  circa 
vent'anni  in  qua  coi  migliori  di  quelli  che  si  potreb- 
bero chiamare  i  nostri  realisti,  sta  certo  a  pari  con 
quanto  hanno  di  più  notevole  in  questo  genere  le  altre 
letterature  d'Europa.  Le  pagioe  nelle  quali  il  D'an- 
nunzio, scrittore  e  stilista  nato,  dimentica  la  prezio- 
sità e  la  maniera,  che  falsano  troppo  spesso  l'opera 
sua,  e  riesce,  cosa  rara  in  lui,  vero,  sono  quelle  ove 
dipinge  luoghi  e  paesaggi  che  ha  visto,  persone,  co- 
stumi, caratteri  della  parte  d'Italia  in  cui  è  nato. 
E  molto  di  ciò  che  più  piace  in  Piccolo  mondo  antico 
viene  da  questa  fonte.  L'autore  ha  voluto  mettere  in 
cotesto  e  in  altri  suoi  romanzi  anche  il  dialetto,  e 
ha  fatto  bene. 

Giacché  qui  ho  accennato  ad  Antonio  Fogazzaro, 
dirò  che  i  progressi  sempre  più  rapidi  da  lui  fatti  in 
questi  ultimi  anni  verso  la  conquista ,  ormai  da  lui 
ottenuta  ,  di  una  fama  di  ottima  lega  ,  sono  per  me 
indizio  certo  di  quanto  si  sia  sempre  più  affinato 
l'ambiente  intellettuale  del  nostro  pubblico  còlto. 
^N^on  molti  anni  fa,  uno  scrittore  che,  come  lui,  aves- 
se unito  alla  ispirazione  artistica  il  pensiero  filoso- 
fico e  un  intimo  senso  religioso,  non  avrebbe  avuto 
tra  noi  i  lettori  eh'  egli  ha  oggi.  E  un  indizio  dello 
stesso  genere  me  lo  dà  il  favore  che  hanno,  special- 
mente tra  i  giovani,  due  altri  scrittori,  diversi  d'età 
e  di  tendenze,  ma  che,  tutt'e  due,  avvivano  la  li- 
rica con  la  meditazione  e  con  l'analisi  psicologica, 
pensano  e  fanno  pensare ,  Arturo  Graf  e  Giovanni 
Pascoli;  così  penetranti  e,  a  un  tempo,  così  larghi, 
così  umani  l'uno  e  l'altro,  così  suggestivo  ed  inten- 
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80    il   secondo   per  P intima  vena  di  affetto  pensoso 
che  commuove  dal  fondo  e  riscalda  la  sua  poesia. 


VII. 


Del  resto,  io  non  mi  propongo  di  dare  qui  una  ras- 
segna critica,  molto  meno  poi  un  giudizio  dei  nostri 
principali  scrittori  viventi.  Ciò  che  io  vorrei  è  solo 
accennare  quanto  in  essi  e  nella  letteratura  degli  ul- 
timi venti  o  trentanni  apparisca  delle  condizioni 
nuove,  in  cui  è  venuta  la  nostra  coltura,  e  con  lei 
lo  spirito  della  nazione,  uscita  appena  fuori  del  pe- 
riodo rivoluzionario.  Tra  il  1860,  quando  questo  è 
per  chiudersi  (il  romanticismo  patriottico  finisce  col 
Prati  e  coli' Aleardi),  e  l'aprirsi,  dopo  il  1880,  del 
periodo  letterario  presente,  in  cui  siamo  avviati  verso 
un'arte  nuova,  sta  l'opera  di  uno  scrittore  inconte- 
stabilmente grande,  di  Giosuè  Carducci.  Egli  è  il  le- 
game vivo,  pel  quale  nella  nostra  tradizione  artistica 
alla  poesia  combattente  delle  grandi  memorie  eroiche 
e  delle  magnanime  aspettative  si  congiunge  e  succede 
quella  che  cerca  l'ispirazione  nel  sentimento  sereno 
della  natura,  nella  coscienza  di  tutto  il  passato  della 
nostra  razza,  nell'idea  d'una  patria  civilmente  grande, 
felice  e  operosa. 

Alla  nota  squillante  della  rivolta,  che  vibra  nei 
Becennalia  e  nelle  Nuove  poesie,  e  in  cui  JEnotrio  ro- 
mano è  rimasto  insuperato,  vien  dietro,  già  prima  del 
1880,  l'epopea  stupenda  deìVOde  al  Clitunno  e  la  li- 
rica luminosa  del  Canto  deWamore.  Giosuè  Carducci 
accoglie  in  sé,  come  fanno  solo  gli  scrittori  veramente 
grandi,  tutta  l'anima  della  patria.  Egli  è  non  meno 
grande  prosatore  che  poeta,  per  l'intima  potenza  del 
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suo  pensiero,  tutto  nutrito  di  dottrina  e  di  studi,  che 
si  fonde  d'un  getto  con  la  forma  scultoria,  per  l'arte 
dello  stile,  di  cui,  solo  tra  i  contemporanei,  egli  sa 
prendere  le  vive  movenze  dal  parlare  del  popolo  to- 
scano e  i  succhi  dal  midollo  classico  di  tutta  la  tra- 
dizione della  nostra  lingua.  Kel  Qa  ira  e  nelle  altre 
sue  polemiche  Giosuè  Carducci  ha  pagine,  che  supe- 
rano quelle  deìV Apologia  del  Caro  e  quanto  hanno  di 
più  forte  in  questo  genere  i  migliori  dei  cinquecen- 
tisti. 

Quale  storico  e  critico  in  materia  letteraria,  egli 
ha  dato  l'esempio,  troppo  poco  seguito,  del  come  si 
possa  anche  in  ciò  riprendere  la  vecchia  buona  tra- 
dizione italiana  e  unire  la  profondità  del  sapere  mo- 
derno col  magistero  dell'arte  di  scriver  bene.  Ma  an- 
che in  questa  via  egli  è  rimasto  quasi  solo.  Fra  noi, 
negli  ultimi  quarant'anni  si  contano  sulle  dita  i  cri- 
tici e  i  filologi  che  abbiano  congiunto  agli  studi  lin- 
guistici della  nuova  scuola,  non  dico  attitudini  su- 
periori d'ingegno  artistico,  quali,  per  esempio,  le  ave- 
va, tra  i  vecchi,  :N^ìco1ò  Tommaseo,  ma  almeno  l'abito 
e  la  sicurezza  del  gusto  e  il  garbo  e  la  cura  nello 
scrivere. 

Il  Settembrini  e  il  Fornari,  che  furono,  specie  il 
primo,  scrittori  di  non  poco  valore,  lasciano  troppo 
a  desiderare  come  critici  e  come  filologi.  Francesco 
Be  Sanctis,  il  più  geniale  fra  i  critici,  è  anche  uno 
dei  più  trascurati  fra  i  nostri  prosatori  recenti.  È 
stata  una  vera  fatalità  avversa  all'educazione  del  gu- 
sto e  all'indirizzo  letterario  della  generazione  ormai 
matura,  che  proprio  tra  il  1860  e  il  1880,  quando  essa 
sotto  la  guida  dei  suoi  maestri  attendeva  a  rinno- 
vare tutti  i  nostri  studi  filologici  e   storici,   proprio 
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allora  spirasse  intorno  a  lei  e  su  lei,  da  ogni  parte, 
un  freddo  alito  di  positivismo  e  di   analisi  scettica, 
nemica  d'ogni  spontaneità  e  d'ogni  produttività  ge- 
niale (1).  Un  brivido  di   critica    assiderata,    minuta 
corse  da  un  capo  all'altro  d'Italia  le  nostre  scuole,  e 
irrigidì  anche  le  menti  de'  giovani   nel  pregiudizio 
vieto  frutto  dell'ultima  nostra  decadenza  letteraria 
che  fa  del  dotto,  dell'erudito  e  dello  scienziato  Pan 
titesi  dello  scrittore.  Erano  gli  anni,  in  cui  solo,  quasi 
Giosuè  Carducci  seguitava  —  come  scrisse  di  lui  En 
rico  Panzaccbi  -  «  a  far  l'arte  ^>,  avvivando  del  suo 
calore  i  pazienti  studi  critici,  ai  quali  intanto  atten- 
deva. E  il  suo  esempio  giovò  certo.  Ma,  se  non  in- 
torno a  lui  e  nella  sua  scuola,  che  risentì  l'influsso 
del  maestro,  quasi  da  per  tutto  altrove  nella  gran- 
dissima maggioranza  dei  nostri    studiosi,    anche   in 
Toscana,  gli  studi  critici  restarono  quasi  totalmente 
fuori  dal  campo  dell'arte  e  della  disciplina  del  bene 
scrivere. 

L'odio  o,  per  le  meno,  l'indifferenza  pel  culto  della 
forma  portato  nell'elaborazione  del  pensiero  e  nel- 
l'abito mentale  dell'architettare  le  idee,  non  solo  ha 
tenuto  lontani  i  nostri  critici  dal  darci  opere  di  lar- 
ga sintesi  storica,  —  la  storia  piìi  compiuta  della  let- 


(1)  Queste  considerazioni  intorno  alParidità  dell'indirizzo  let- 
terario e  critico,  che  prevalse  nelle  scuole  d'Italia  treDt'anni 
fa,  —  considerazioni  che  io  facevo  già  nella  ^uova  Aìdologia 
nel  1889  in  alcuni  miei  articoli  sul  Pessimismo, — s'incontrano, 
e  ne  ho  grande  piacere,  con  quelle  quasi  identiche,  che  si  leg- 
gevano nell'arguto  articolo  su  La  scioperataggine  letteraria  in 
Italia  di  A.  Graf,  nel  fascicolo  del  16  aprile  1901  di  quella 
Rivista. 
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letteratura  italiana  l'ha  scritta  un  tedesco,  il  Gra- 
gpaxy,  —  ma  ha  fatto  sì  che  troppo  poche  fra  le  tante 
monografie  utilissime  che  essi  ci  hanno  dato  si  pos- 
sano dire  lavori  letterari.  Se  ne  doleva  con  ragione 
Francesco  D'Ovidio,  uno  dei  pochi  fra  i  nostri  cri- 
tici filologi  che  abbiano  unito  al  sapere  l'arte  e  il 
garbo  dello  scrivere.  «  Yi  fu  tempo  »,  egli  diceva  nel 
1888  nella  Nuova  Antologia,  «che  i  pivi  dei  letterati 
italiani  badavan  tanto  alla  forma,  da  metter  in  se- 
conda linea  le  cose,  e  tenevano  piìi  a  tornir  bene  il 
periodo  che  ad  includervi  esatti  concetti  o  raggua- 
gli. Adesso  i  critici  badano  invece  alle  cose  ;  ma  è 
cresciuto  il  numero  di  quelli  che  dimenticano  come 
anche  il  critico  sia  alla  fin  fine  un  uomo  di  lettere, 
e  tiran  giù  come  vien  viene,  e  disertano  della  Com- 
media e  del  Canzoniere  o  d'ogni  altra  cosa  gentile 
così  grossamente  come  farebbero  di  bassa  chirurgia 
o  di  medicina  veterinaria.  » 

YIII. 

Ma  v'è  qualche  altro  fatto  che  mostra  con  quanta 
verità  Giosuè  Carducci  scrivesse  che  questa  genera- 
zione, venuta  su  intorno  al  1859,  e  l'altra,  che  allora 
fioriva,  sono  state  le  «meno  estetiche  forse»  che  l'I- 
talia abbia  prodotto  da  un  pezzo  :  e  il  gran  poeta 
aggiungeva  :  «  ahi,  ahi  !  il  regno  d'Italia  segnava  in 
tutto  e  per  tutto  l'avvenimento  del  brutto  >/.  Ce  ne 
dà  una  prova  l'essere,  nell'opera  di  coteste  due  ge- 
nerazioni, rimasti  fuori  da  ogni  elaborazione  artistica 
i  due  generi  di  composizione  letteraria,  coi  quali  in 
tutte  le  epoche  di  alta  coltura  è  sempre  cominciata 
la  grande  prosa  d'arte,  cioè  la  storia    e  la   filosofìa. 
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Qui  poi  davvero  quel  nostro  pregiudizio,  per  cui  il 
pensiero  e  la  dottrina  del  critico  e  del  filosofo  non 
dovrebbero  aver  nulla  che  fare  con  Parte  dello  scrit- 
tore,  ha  portato  i  suoi  peggiori  elfetti. 

Da  più  di  mezzo  secolo  in  qua  non  è  apparsa   in 
Italia,  se  si  eccettui  la  Storia  della  Repubblica  di  Fi- 
renze di  Gino  Capponi,  un^opera  che   per   larghezza 
e  densità  di  pensiero,  per  arte  di  composizione  e  di 
stile  e  per  schietta  italianità  di  lingua   possa   stare 
con  quelle  che  davano  alP Inghilterra,    alla   Francia 
e  alla  Germania  scrittori  come  il  Macaulay,  il  Car- 
lyle,  il  Michelet,  il  Renan,  il  Taine,    il   Treitscbke. 
Del  resto,  anche  nella  critica  e  nella  letteratura  sto- 
rica noi  non  abbiamo  avuto  sinora  che   monografie. 
Lo  notava  fin  dal  1864  Ippolito  Taine  durante  il  suo 
viaggio  in  Italia.  E   nella   sua   qualità  di   straniero 
egli  non  potè  osservare  quanto  poche  fossero  sin  d'al- 
lora e  da  contarsi  sulle  dita— -ciò  che  invece  non  è 
mai  accaduto  in  Francia —le  nostre  monografìe  sto- 
riche, scritte,  non  dico  col  gusto  schietto  e   colPiu- 
telligenza  delParte,  con  cui  allora  scrivevano  il  Gua- 
sti e  il  Tabarrini  e  oggi  scrive  Isidoro  Del    Lungo, 
ma  in  modo  almeno  da  far  sentire   che  chi  le   scri- 
veva non  era  del  tutto  negato  ad  ogni  cultura  e  ad 
ogni  disciplina  letteraria  ed  estetica.  Da  noi,  se  ve- 
nisse fuori  oggi  nna  monografia  di   storia    religiosa, 
che  potesse  paragonarsi  a  Por^  KoyaZ  del  Sainte-Beu- 
ve,  sarebbe  accolta  dai  nostri  barbassori  della  critica 
storica  con  un  sorriso  di  compassione   come   Popera 
di  un  letterato  dilettante. 

Si  capisce  che  in  questo  ambiente  intellettuale,  do- 
ve la  separazione  del  pensiero  critico  e  scientifico 
dalParte  di  scriver  bene  s'è  venuta  praticando  e  pre- 
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dicando  da  tanto  tempo,  agli  occhi  del  pubblico,  che 
legge,  il  campo  della  produzione  letteraria  non  si 
estenda  neppure  oggi  un  passo  al  di  là  di  quello 
della  poesia  pura,  del  romanzo,  del  racconto  della 
commedia,  della  letteratura  amena.  Da  cotesto  campo 
restano  esclusi,  per  una  specie  di  tacito  convenuto 
dell'opinione  corrente  anche  fra  i  nostri  critici,  so- 
pra tutto  i  libri  di  filosofia,  che  la  gran  massa  dei 
lettori  non  sa  immaginarsi  se  non  male  scritti  ed 
inintelligibili. 

Ma  bisogna  anche  dire,  per  amor  del  vero,  che  in 
questo  il  pubblico  non  ha  tutti  i  torti.  Tra  noi,  con 
la  fine  del  Rinascimento,  dopo  Galileo  e  i  migliori 
dei  suoi  discepoli,  s'interrompe  subito  la  grande  tra- 
dizione latina,  che  da  Dante  in  poi  aveva  sempre 
fatto  del  pensiero  filosofico  un'opera  d'arte  mentale, 
inseparabile  da  quella  dello  scrivere.  È  la  tradizione 
poi  continuata  in  Francia,  dove  fino  dal  Montaigne 
e  dal  Cartesio,  coi  quali  e  con  Bacone  principia  in 
Europa  la  prosa  moderna,  non  c'è  stato  sino  ad  oggi 
un  solo  grande  filosofo  che  non  fosse  anche  un  gran- 
de scrittore.  Al  non  essere  stato  scrittore  deve  in 
gran  parte  il  Yico  le  difficoltà,  per  cui  la  sua  dot- 
trina geniale  tardò  a  farsi  strada  in  Italia  e  fuori. 
E  da  lui  fino  ed  oggi  l'opera  delle  stesse  cause,  che 
per  più  d'un  secolo  non  ci  hanno  lasciato  partecipa- 
re se  non  per  impulsi  e  per  importazioni  d'idee  ve- 
nute di  fuori  alle  agitazioni  della  mente  moderna,  ha 
fatto  si  che  mai  quasi  (fuorché  per  un  momento  pri- 
ma del  1848,  sotto  l'influenza  del  Gioberti)  una  larga 
corrente  di  pensiero  filosofico  si  sia  derivata,  come 
fu  in  Francia  nel  secolo  decimottavo,  per  tutti  i  ca- 
nali e  traverso  a  tutte  le  forme  della  letteratura  pe- 
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netrando  da  ogni  parte  nel  pubblico.  La  nostra  sto- 
ria intellettuale  non  ha  avuto  dopo  il  Rinascimento 
un  periodo  letterario,  nel  quale  Popera  d^idee  filoso- 
fiche, nate  fra  noi  (anche  le  idee  dei  Romantici  eran 
venute  di  fuori),  si  sia  diffusa  così  largamente,  come 
in  Inghilterra  quella  delle  nuove  dottrine  scientifiche 
al  tempo  dei  Deisti,  e  più  tardi  in  Germania  quella 
delle  scuole  metafisica  e  storica  e  della  Critica  del 
Kant.  La  nota  del  pensiero  filosofico  moderno  non 
ha  mai  trovato  sinora,  mi  si  lasci  dir  così,  in  tutto 
l'ambiente  della  nostra  cultura  una  risonanza  larga, 
profonda  e  durevole. 

A  tener  lontani  i  nostri  lettori  dai  libri  di  filosofia, 
finché  da  noi  questo  studio  è  rimasto  quasi  esclusi- 
vamente in  mano  al  clero,  ha  contribuito  moltissimo 
con  Taridità  della  materia  quella  del  linguaggio  sco- 
lastico che  la  vestiva.  Poi,  quando  ha  cominciato  a 
farsi  sentire  al   di    qua    delle  Alpi  P  influenza  delle 
dottrine  tedesche,  s'è  aggiunta,  nei  più  dei  loro  se- 
guaci ed  interpetri,  alla  difficoltà  della  materia,  nuo- 
va per  le  nostre  menti,  la   poca  o  nessuna   cura   di 
prepararle  ad  assimilarsela,  di  trascrivere^  di  far  pas- 
sare le  idee  venute  nel  nostro  dal  pensiero  germani- 
co, traducendocele  mediante  una  conoscenza    critica 
sicura  delle  differenze   delle  due  lingue  e  delle   due 
colture.  È  ciò  che— come  notavo  in  un  mio  articolo 
intorno  al  Nietzsche  nella  Kuova  Antologia  (1900)  — 
Ruggero  Bonghi  diceva  con  ragione  degli   Egheliani 
di  [N'apoli,  e  che  si  può  e  si  deve  dire  più   o   meno, 
fatte  poche  eccezioni,   di  quanti    fino  ad  oggi  hanno 
inteso  alPopera,  così  necessaria,  di  mettere  il  pensie- 
ro scientifico  nazionale  in  contatto  con   quello  delle 
altre  nazioni  più  progredite.  Quasi  tutti  Phanno  ten- 


i 


tata  senza  rendersi  conto  delle  difficoltà  immense 
d'interpetrazione  mentale  e  verbale  ch'essa  portava 
con  se.  Molti,  ch'è  peggio,  vi  si  sono  messi,  non  solo 
senz'avere  alcuna  attitudine  per  l'arte  dello  scrivere 
la  quale,  in  fondo,  non  è  se  non  P  arte  del  saper 
ben  comporre  le  idee,  ma  con  un  deliberato  e  riso- 
luto disprezzo  d'ogni  arte  e  d'ogni  disciplina  lette- 
raria. Pensatore  e  filosofo  e  letterato  erano  ,  sono 
anche  oggi  per  molti  dei  nostri  filosofi  di  profes- 
sione, termini  contradittorì  ed  inconciliabili.  Una  ta- 
le antitesi,  bastante  per  se  a  mostrare  quale,  sotto 
questo  aspetto,  sia  l'inferiorità  della  nostra  cultura, 
ha  avuto  a  lungo  un  valore  di  accettazione  pratica 
così  indiscutibile  anche  nei  gradi  superiori  dell'  in- 
segnamento, che  sino  a  non  molti  anni  fa  il  sapere 
tornir  bene  un  periodo  costituiva,  quasi  quasi,  un 
titolo  di  esclusione  dslV eleggibilità  nei  concorsi.  L'o- 
dio per  Parte  di  scriver  bene  era  una  specie  di  tes- 
sera di  riconoscimento  in  certi  cenacoli  dominanti. 
Ad  Augusto  Conti  molti  dei  suoi  avversari  hanno 
sempre  perdonato,  meno  ancora  che  la  sua  ortodos- 
sia, l'eleganza  del  gusto  toscano  che  gli  ha  fatto  seri 
vere  parecchie  tra  le  più  belle  pagine  della  nostra 
prosa  filosofica. 

Oggi,  la  separazione  del  nostro  «mondo  letterario 
da  quello  non  pur  scientifico  ,  ma  anche  filosofico... 
comincia  a  non  esser  più  così  profonda  e  assoluta», 
com'era  sino  a  pochi  anni  fa.  Lo  notava  in  un  suo 
articolo  nel  Marzocco  di  Firenze  un  giovane  d'inge- 
gno e  già  noto  come  scrittore,  il  signor  Angiolo  Or- 
vieto. E  ho  qui  riferito  le  sue  parole  per  mostrare 
come  anche  questa  tra  le  altre  condizioni  di  fiacchez- 
za e  di  angustia  intellettuale,  da  cui  la  coltura  ita- 
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liana  non  è  ancora  uscita,  si  faccia  avvertire  al  fiuto 
sicuro  che  i  giovani  hanno  quasi  sempre  dei  bisogni 
del  loro  tempo. 

Tra  i  più  urgenti  per  noi,  è   bene   che   i  giovani 
sentano  ora  il  bisogno  di  dare  al  pensiero    moderno 
un'espressione  piena  e  viva  nel  nostro  e  nell'impron- 
ta nuova,  che  deve  riceverne  la  lingua,  adattandosi 
a  renderlo  in  tutti  i  suoi  aspetti,  sc^nza  però  ne  sfor- 
zarsi né  deformarsi  j  in  modo  che  possiamo  esser  mo- 
derni nel  miglior  senso  della  parola  restando  italia- 
ni. Quest'opera  di  adattamento  mentale,  ch'è  al  tem- 
po stesso  opera  letteraria  e  d'arte,  si  sta  facendo  in 
Italia  ogni  giorno  più.  Ma  ciò  che  la   ritarda   nella 
letteratura   delle   scienze    morali ,    è   la  scarsa   pre- 
parazione  di  studi,   la  poca   o    nessuna   maturità  di 
mente,  con  cui  troppi  dei  nostri  giovani  si  mettono 
a  scrivere  mentre  dovrebbero  ancora  imparare  a  pen- 
sare. I  concorsi,  ove  da  noi,  come  in  Cina,  s'affolla 
ormai  tutta  la  nazione,  portano  con  qualche  rara  ope- 
ra di  vero  valore  una  colluvie  di  imparaticci  d'idee 
più  o  meno  tedesche,  mal  digerite  e  peggio    recinte, 
una  fiumana  di  opuscoli  concepiti  e  scritti  in  un  ger- 
go da  far  pensare  a  quello  delle  scienze  occulte,  e  che 
insegnano  soltanto,  lo  dirò  col  La  Bruyère,  «  ce  que 
tout  le  monde   veut   bien   ignorer»,  e   per   ciò   non 
hanno  corso  nel  pubblico,  ma  che  mostrano  pur  trop- 
po in  quante  menti  la  classica  lucidità  d'equilibrio 
tradizionale  al  pensiero  latino  siano  ormai  cosa  mor- 
ta. Il  maggior  contributo  a  questa  letteratura  pseu- 
do  scientifica   lo  danno  oggi  i  sociologi.  Molti  di  essi 
—  s'intende  che  anche  qui  bisogna  fare  eccezioni  ono- 
revolissime —  hanno  della  vecchia  metafisica,  da  loro 
tanto  odiata,  i  due  vizi  peggiori  :  l'abito  del  pensa- 


re per  generalità  vaghe  e  affrettate  {transvolant,  di- 
ceva Bacone  degli  Scolastici,  ad  universalia  quaedam 
latissima),  e  la  barbarie  del  linguaggio  irto  di  ter- 
mini tecnici,  involuto  ed  oscuro  (1). 


IX. 


Queste  ed  altre  ancora  le  ombre  del  quadro.  Ma, 
lo  accennai,  sarebbe  ingiustizia  non  vederlo  che  in 
nero.  Delle  condizioni,  che  le  Lettere  del  Bonghi  pre- 
supponevano come  necessarie  al  formarsi  di  una  let- 
teratura «  agile  e  desta  »,  qual'egli  la  voleva,  la  pri- 
ma di  tutte  c'è  già:  «una  vita  intellettuale  rinnova- 
ta, che  si  agita  intorno  ai  nostri  letterati  »,  e  «  li 
sforza...  a  versarsi  in  mezzo  a  una  società  cui  preme 
d'ascoltarli  e  dalla  quale  mette  conto  di  essere  ascol- 
tati ».  E  in  questa  nuova  vita  intellettuale  del  paese 
ora  circolano  molte  più  idee  che  non  ne  circolassero 
trent'  anni  sono.  Certo  «  delle  cose  da  dire  »  uno 
scrittore,  che  sia  tale  davvero,  deve  sempre  trovar- 
ne prima  di  tutto  in  se  stesso,  nella  fecondità  e  nel- 
la potenza  del  proprio  pensiero.  Ma  oggi  ai  nostri  dà 
assai  più  materia  per  la  vita  del  pensiero,  che  non 
al  tempo  del  Leopardi,  tutto  ciò  che  intorno  a  loro 
si  agita  neir  anima  della  patria  ,  rinata  e  ormai  in 
contatto  con  lo  spirito  di  tutto  il  mondo  civile.  In  Ita- 
lia oggi  si  pensa,  non  so  se  debbo  dire  meglio,  ma  di 
certo  piti  che  non  un  mezzo  secolo   fa.  E  ,    general- 

(1)  Coi  sociologi,  fatte  pochissime  eccezioni,  gareggiano  per 
la  barbarie  dello  scrivere  e  lo  scolasticismo  delle  generalizza- 
zioni e  delle  conchmsioni  affrettate,  i  capi  e  i  seguaci  della  co- 
sì detta  nuova  scuola  italiana  di  antropologia  criminale. 
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mente,  si  scrive  anche  in  una  forma  assai  più  leff-ibi 
le,  specie  nei  giornali.  Alla  nostra  stampa  periodica  so 
no,  è  vero,  mancati  in  questi  ultimi  anni  alcuni  scrit 
tori,  la  cui  perdita  è  di  quelle  che  non  hanno  com 
penso.  Con  la  morte  di  Buggero   Bonghi,  che  i   Te 
deschi   definivano   bene  un   giornalista   colossale    H 
stampa  e  V  Italia   perderono  uno    degli   ingegni  più 
multiformi ,  più   agili ,  più  vigorosi   e  larghi   che  ci 
siano  mai  stati.  E  la  politica,  che  da  noi  si  può  dire 
gareggia  con  la  morte  nel  fare  il  vuoto  fra    tutte  le 
forze  del  nostro  paese,  ha  allontanato,  che  è  un  pezzo 
dal  giornalismo  e  ora  dalPItalia  uno  scrittore  delPe' 
leganza  e  del  brio  di   Ferdinando  Martini  j  P  unico 
quando  era  nel  giornalismo,  capace  di  darci,  com'e- 
gli ci  dava  nel  Fanfulla  ai  suoi  tempi  migliori,  arti- 
coli che  erano  per  noi  ciò   che  sono  oggi  pei    Fran 
cesi    nel  Figaro  e  nel  Temps,  gli  articoli  squisiti  per 
gusto  e  per  arte    firmati    da    Anatole   France  o  da 
Marcello  Prévost. 

Questo  che  io   dico  di    Ferdinando   Martini  mi  fa 
pensare  quanto  sian  pochi  tra  coloro  che  più  pubbli- 
cano specialmente  per  le    Eiviste  e  pei   giornali,  gli 
scrittori  in  cui  vada  insieme  con  la  molta  coltura  (che 
molti  hanno)  e  con  Parte  del  sapersene  valere,  anche 
la  schietta  italianità  della    frase   e   della  parola.  Io 
dubito  che  per  questa  parte  si  sia  andati  molto  poco 
avanti,  se  pure  non  s'è  fatto  dei  passi  indietro.  Per- 
che  non  so  davvero  se  si  possa   dire  che    colP  unità 
d  Italia  11    problema   delP  unità  della  lingua  parlata 
abbia  molto  progredito  ,  almeno   nelle    classi   cólte, 
verso  una  soluzione  qualunque,  sia  o  no  quella   del 
Manzoni.  Ma  mi  par  certo  che  oggi  un  altro  proble- 
ma SI  atìacci  :  quello  della  nazionalità,  delV italianità 
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della  lingua  usata  dagli  scrittori.  Quanti  ce  u'è  che 
hanno  sempre  in  bocca  P  Italia  e  poi  non  scrivono 
in  italiano!  In  quanti,  anche  fra  i  più  noti  ed  ap- 
plauditi, la  struttura  della  frase,  il  modo  di  formare 
e  di  girare  il  periodo  —  eh'  è  in  fondo  Pabito  stesso 
del  pensiero  — e  il  conio  della  parola  ci  danno  invece 
Peco  e  Pimpronta  del  francese,  dell'inglese  e  maga- 
ri del  tedesco  !  E  quanti  poi  scrivono  in  un  linguag- 
gio, che  sarà  anche  ricco  d'idee,  ma  che  è  povero 
di  colorito,  di  polpa  e  di  sangue,  poverissimo  di  vo- 
caboli !  Giovanni  Pascoli,  che  ne  abbonda,  anche  in 
poesia,  Mario  Pratesi,  che  n'è  ricco  nel  romanzo  e 
nella  novella,  sono,  con  altri  pochi,  rare  eccezioni. 
Questo  maraviglioso  idioma  d'Italia,  così  vario,  così 
potente,  che  il  popolo  di  tutte  le  parti  della  penisola 
impronta,  parlandolo,  dell'espressione  viva  e  ricca  di 
tutto  ciò  ch'egli  pensa  e  vuol  dire,  è  scritto  da  qua- 
si tutti  quelli  che  s'intende  lo  scrivano  meglio  con 
appena  tre  o  quattro  centinaia  di  vocaboli.  Il  dizio- 
nario dei  nostri  scrittori  più  in  voga  potrebbe  star 
tutto  in  un  libretto  alto  appena  mezzo  dito.  Sono 
cosi  certo  di  non  esagerare,  che,  lo  confesso,  mi  sen- 
tirei quasi  tentato  di  proporre  l'istituzione  di  un'  al- 
tra Dante  Alighieri  per  diffondere  allHnterno  la  lin- 
gua italiana  tra  i  nostri  letterati;  con  questo  i>erò, 
che  non  entrassero  nella  nuova  società  parecchi  che 
sono  in  quella  d'ora,  e  che  scrivono  un  italiano  così 
poco  italiano,  così  slavato,  così  anemico. 

Del  resto,  mettendo  da  parte  lo  scherzo,  si  capisce 
come  in  fatto  d'italianità  tanti  dei  nostri  scrittori  la- 
scino troppo  a  desiderare.  Si  pensi  che  la  continua 
lettura  di  libri  stranieri,  la  poca  o  punta  lettura  dei 
nostri  classici  -  chi  c'è  più  ormai  che  li  prenda  in 

G.  Bakzellotti.  -  Dal  Rinatcimtnto.  33 
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mano  spesso  I  —  P abito  della  vita  di  società  in  mezzo 
alla  gente  colta,  che  quasi  da  per  tutto,  fuorché  in 
Toscana,  se  non  parla  in  dialètto,  parla  una  lingua 
poco  pura  o  poco  viva,  che  tutto  ciò,  dico  ,  tiene  i 
più  tra  color  o,  che  fanno  professione  di  scrivere,  rin- 
chiusi dentro  un  ambiente  intellettuale  non  schietta- 
mente nostro  ,  lontano  dalla  spontaneità,  dalla  fre- 
schezza del  pensiero  e  del  linguaggio  del  popolo.  È, 
si  dirà,  quel  che  su  per  giìi  accade  dovunque,  anche 
fuori  d'Italia,  agli  scrittori;  i  quali ,  meno  qualche 
rara  eccezione,  —  meno,  per  esempio,  il  Tolstoi  ch'è 
ora  il  più  grande  di  tutti,  —  vivono  nel  mondo  raf- 
finato, artificiale  della  società  colta.  Ma  in  Francia, 
in  quella  del  gran  centro  parigino,  la  lingua  e  la  tra- 
dizione letteraria  vengono  ad  avere  una  forza  e  un'am- 
piezza di  moto  che  mantengono  la  spontaneità  della 
vita  nelle  forme  delParte.  La  società  anglosassone,  la 
quale  è  in  tutti  i  luoghi  e  in  tutti  i  climi  a  contat- 
to con  tutti  i  popoli,  porge  agli  scrittori,  special- 
mente con  la  potenza  e  con  la  varietà  delle  sue  co- 
lonie, materia  e  motivi  continui  d'ispirazioni  sempre 
fresche  e  nuove.  Ne  sono  stati  una  prova,  negli  ul- 
timi tempi,  lo  Stevenson  e  il  Kipling. 

Alla  nostra  letteratura  mancano,  per  ragioni  trop- 
po note,  tali  mezzi,  tali  motivi  di  vitalità  e  di  va- 
rietà. Aggiungo  che  per  quel  che  riguarda  la  schiet- 
tezza e  la  freschezza  così  del  materiale  come  dell'uso 
del  linguaggio,  le  ha  nociuto  1'  essersi,  da  qualche 
tempo,  tirati  in  certo  modo  da  parte  gli  studiosi  e 
1  letterati  toscani ,  senz'  affermarsi  quanto  avrebber 
dovuto  e  dovrebbero  nel  mantenere  per  sé  e  per  l'au- 
torità della  loro  tradizione  paesana  quella  specie  di 
egemonia  sul  gusto  e  sull'esempio  nell'arte  di  scriver 
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bene,  che  fin  qui  gli  altri  italiani  avevano,  più  o 
meno,  sempre  riconosciuta  ed  ammessa.  Ora,  da  non 
molto  c'è  qualche  indizio  che  in  Toscana  si  pensi  di 
volerla  riprendere,  o  almeno  di  voler  rifarsi  vivi.  E 
sarebbe  bene.  Ma  è  certo  che  da  un  pezzo,  nonostan- 
te l'influenza  della  scuola  di  Giosuè  Carducci,  i  cri- 
teri e  l'indirizzo  dominanti  del  gusto  e  della  produ- 
zione letteraria  si  risentono  quasi  esclusivamente  del- 
l'opera più  continua  e  fortunata  dei  lombardi  e  dei 
meridionali,  che  spesso  mancano,  —  se  lo  lascino  di- 
re, —  quelli,  di  un  senso  sicuro  della  nostra  lingua, 
e  questi,  di  misura  nell'  adoperarla ,  di  sobrietà  nel 
disegno  e  nel  colorito  delle  immagini  e  dello  stile. 


X. 


Così  si  comprende  perchè,  insieme  con  quello  del- 
l'italianità della  lingua  letteraria,  anche  il  problema 
della  nostra  prosa  non  abbia  progredito  quanto  avreb- 
be dovuto  di  pari  passo  col  diffondersi  della  coltura. 
Giacché,  se  non  si  può  più  dire  quello  che  il  Bonghi 
diceva  nel  1855  «  che  la  nostra  prosa  non  sia  anco- 
ra uscita  dai  tentativi  »,  dubito  però  forte  se  si  possa 
affermare  che  essa  «abbia  trovata»,  com'egli  voleva, 
«  quella  via  regia,  nella  quale  tutti  s' incontrano, 
quantunque  nessuno  segni  la  stessa  tracda  ».  È  ciò 
che  invece  deve  dirsi  della  prosa  francese ,  la  più 
leggibile  da  secoli  e  la  più  letta  a  confronto  di  qual- 
siasi altra  prosa  moderna.  La  nostra  è  ancora  un  po' 
come  i  nostri  vini.  Ce  n'è  di  troppi  tipi  e  troppi  po- 
co bevibili  e  che  la  più  parte  non  reggono  al  com- 
mercio, eppure  ingombrano  il  mercato  e  nonllasciano 
modo  a  pochi  migliori  di  conquistarlo  e  di  aprirsi  la 
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via  delPesportazione.  Ossia,  ci  manca  ancora  un  tipo 
di  prosa,  che,  prestandosi  alle  varietà  individuali  e 
stilistiche  degli  scrittori,  abbia  poi  in  tutti  qualità 
comuni  di  leggibilità  e  di  correttezza  da  renderlo 
mezzo  adatto  a  un  facile  e  largo  scambio  dMdee  in 
un  largo  pubblico  di  lettori.  Però,  si  badi,  perchè  non 
solo  i  lettori  ci  siano ,  —  e  ci  sono  già ,  —  ma  sia- 
no anche  capaci  di  ben  giudicare  del  valore  lettera- 
rio di  ciò  che  leggono,  —  e  di  questi  ce  n'ò  ancora 
pochi,  —  occorre  una  forte  educazione  critica  delle 
nostre  classi  colte,  che  oltre  a  darci  —  quello  che  la 
Francia  ha  sempre  avuto  —  i  maestri,  i  direttori  del 
gusto  letterario,  lo  formi  e  lo  diffonda,  creando  pei 
prodotti  dell'ingegno  quasi  un  ambiente  di  selezione 
sociale,  in  cui  sopravvivano  solo  i  migliori,  L'  asso- 
luta mancanza  di  una  tale  educazione  e  di  un  tale 
ambiente  fa  sì  che  anche  oggi,  come  quando  il  Bon- 
ghi scriveva  le  sue  Lettere^  la  moltiplicità  dei  gusti 
e  delle  tendenze  opposte,  cozzanti  tra  loro,  in  cui  si 
divide  il  nostro  pubblico  letterario,  impedisca  «  il  sor- 
gere di  una  critica  da  paragonarsi  a  quella  dei  Fran- 
cesi, degli  Inglesi  e  dei  Tedeschi».  Ha  contribuito  a 
tenercene  lontani  l'abbandono,  in  cui  è  stato  lasciato 
in  Italia— più  che  in  qualunque  altra  parte  d'Europa— 
ogni  insegnamento  e  ogni  disciplina  dell'arte  dello 
scrivere;  abbandono  che  è  andato  di  pari  passo  nel- 
le nostre  scuole  con  la  ormai  innegabile  decadenza 
degli  studi  classici,  provenuta  dal  prevalere  assoluto 
della  filologia  e  della  critica,  dall' aver  noi  sciocca- 
mente messo  da  parte  tutto  ciò  che  nei  vecchi  me- 
todi d'insegnamento,  specie  del  latino,  costituiva  la 
parte  migliore  e  la  più  educatrice  della  grande  tra- 
dizione umanistica. 
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In  queste  condizioni  della  nostra  coltura  una  cosa 
intanto  mi  pare  da  desiderarsi  sopra  tutto,  ed  è  : 
che  l'opera  degli  scrittori,  nutrita  d'idee  e  di  un 
vivo  senso  della  bellezza,  si  unisca  a  quella  di  tutte 
le  forze  rinascenti  del  paese  per  dargli  ciò  che  il 
suo  risorgimento  politico  non  gli  ha  dato  ancora  : 
un'anima,  una  coscienza,  una  vita  intellettuale  e  mo- 
rale degna  della  miglior  parte  del  suo  passato.  Gli 
scrittori  —  così  vuole  una  teoria  troppo  nota  e  anche 
troppo  abusata —  contribuisce  molto  a  farli  V ambiente) 
ma  non  è  detto  che  essi  pure  non  concorrano  poten- 
temente a  formarlo.  In  un  popolo  così  sensibile  com'è 
il  nostro  a  quella  che  il  Euskin  chiamerebbe  la  «  be- 
neficenza educatrice  dell'  arte  »,  i  germi  di  verità  e 
di  miglioramento  morale,  che  essa  porta  in  sé,  si  può 
dire  siano  stati  in  ogni  tempo  il  più  efficace  elemen- 
to di  coltura  e  di  civiltà.  A  farcene  desiderare ,  ora 
più  che  mai,  l'azione  sociale  rinnovatrice  si  aggiun- 
ge la  necessità  urgente,  in  cui  siamo,  di  tirarci  su 
una  buona  volta  dalle  bassure  morali,  ove  affonda  la 
vita  politica  del  paese  e  da  questo  immenso  vuoto 
ch'essa  fa  intorno  a  sé  nelle  menti.  Perchè  è  inutile 
illuderci  e  giocar  di  casistica  parlamentare  e  di  lo- 
gomachie bizantine.  La  nostra  vita  i)olitica  non  x>uò 
rinnovarsi  da  sé.  Bisogna  rifarla  in  un  grande  lavo- 
ro fortificante  di  verità,  di  sincerità,  di  onestà  e  di 
schiettezza  intellettuale  e  sociale,  che  la  metta  a 
nuovo  e  la  sani.  È  uno  degli  intenti  più  alti,  a  cui 
deve  mirare  l'opera  letteraria  e  filosofica  degli  scrit- 
tori ;  i  quali  possono,  debbono  anzi,  star    fuori  essi 
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stessi  dalla  politica  militante,  facendo  leva  a  rial- 
zarla di  quelle  forze  vive  del  paese  ch'essa  o  esclude 
da  sé  o  ignora  o  disperde  :  prime  fra  tutte,  le  idea- 
lità superiori  della  scienza  e  delParte  grande  e  pu- 
ra e  della  coscienza  morale  e  religiosa.  Dar  mano  a 
rifare  Panima  di  un  popolo  è  impresa  degna  davvero 
dei  nostri  ingegni  migliori. 


'  Hi 


!         li 


■     *^i 


I  1 


GIOSUÈ  CARDUCCI. 
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Discorso  tenuto  neirUniversìtà  di  Roma,  per  incarico  del 
Consiglio  accademico ,  il  17  Marzo  1907 ,  Trigesimo 
dalla  morte  del  Poeta. 


: 


Dire  di  Giosuè  Carducci  qui  innanzi  a  voi  è  con- 
siderare, insieme  air  opera  del  poeta,  quella,  che  ne 
fu  inseparabile,  del  maestro  e  delP  educatore  di  menti 
e  d^anime  italiane  per  più  generazioni  ;  commemo- 
rarlo neir Università,  oggi  che  qui  a  Roma,  altrove, 
e  in  più  luoghi  d' Italia  gli  sono  resi  onori  solenni, 
è  unire  debitamente  il  nostro  a  quel  tributo  di  com- 
pianto e  di  gloria  che  da  ogni  parte  gli  viene  da  tutto 
il  paese.  Debitamente  ,  o  Signori.  A  me  ,  della  ge- 
nerazione succeduta  alla  sua  ,  e  che  lo  vide  usci- 
re italico  vate  alla  nuova  etade  ;  a  voi  ,  giovani , 
della  generazione  che  crebbe  con  in  mente  la  luce 
dei  suoi  canti  e  in  cuore  l'alta  passione  italiana,  che 
ne  esalava  ;  a  voi ,  colle2:hi ,  avvezzi  a  scrutare  con 
rocchio  della  scienza  anche  i  fatti  del  sentimento, 
non  può  sfuggire  r  evidenza  di  questo  fatto.  Èia  pri- 
ma volta  nella  vita  d^Italia  che  la  nazione,  padrona  fi- 
nalmente di  se  e  giunta  alla  piena  coscienza  del  suo 
essere  morale  e  civile,  si  sente,  si  riconosce  e  si  onora 
nel  poeta  che  V  ha  compresa  ed  espressa  ,  che  n'  è 
stato  Panima,  la  voce  potente  ed  ispiratrice. 
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Alla  morte  dei  maggiori  nostri  poeti  del  secolo  scor- 
so era  mancata  quest'  ampia  risonanza  dello  spirito 
nazionale.  Il  Foscolo  e  il  Leopardi  disparvero  quando 
ancora  poche  voci  e  poche  braccia  s'  erano  levate  a 
suscitare  i  moti  di  libertà  da  loro  invocati.  La  terra 
d'Italia  splendeva  nella  sua  eterna  bellezza  dalle  Alpi 
al  mare  di  Sicilia  ;  un  popolo  italiano  non  c'era  an- 
cora. Alessandro  Manzoni  vide  ricomposto  a  unità  il 
eorpo  della  patria  col  suo  capo  Roma.  Ma  nel  fati- 
coso e  incerto  formarsi  della  compagine  civile  e  mo- 
rale del  paese ,  in  quegli  anni  ,  quando  il  Carducci 
ammoniva  : 

Co'l  bello  italo  regno 
Non  crebber  Palme. ..., 

e  chiedeva  : 

Qual  gittò  fra  le  genti 
Pensier  l'Italia?.... 

Alte  parole  e  lenti, 

Umili  fatti  1  Ahi,  ahi;  mal  con  le  impronte 
De  le  catene  a  i  polsi  e  più  nel  core, 
Mal  con  la  mente  da  l'ignavia  doma. 
Mal  si  risale  il  Campidoglio  e  Roma  !  ; 

in  quegli  anni  ,  in  cui  V  autore  dei  Promessi  Sposi 
morì,  il  sentimento  e  la  coscienza  comune  del  biso- 
gno d'una  coltura  superiore  nostra  non  aveva  ancora 
penetrato  nemmeno  tutta  la  parte  più  eletta  della 
nazione.  La  morte  del  gran  poeta  fu  un  lutto  del  ceto 
letterario.  Ma  una  larga  e  calda  irradiazione  di  con- 
senso nel  lutto,  quale  l'abbiamo  veduta  e  la  sentia- 
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mo  correre  ancora  dalla  parte  intellettuale  della  na- 
zione al  cuore  di  lei  ,  — non  v'  inganni,  o  Signori, 
qualche  reale  accenno  a  forme ,  a  motivi  convenzio- 
nali 0  di  voga,  —  allora,  piìi  di  venticinque  anni  fa, 
quando  il  Manzoni  morì,  non  vi  fu,  non  poteva  es- 
servi. Oggi  ,  uno  tra  i  segni  di  più  chiaro  e  certo 
augurio  che  la  nazione  può  dirsi  venuta  finalmente  in 
possesso  di  una  sua  propria  vita ,  è  questa  potente 
affermazione  di  se  e  delle  sue  idealità  superiori,  che 
essa  ha  dato  onorando  il  suo  poeta. 

E  questo ,    che  è  un  fotto ,  ci  porge  il  significato, 
la  misura  di  ciò  che  V  opera  del  poeta  sia  stata  per 

la  nazione. 

Non  faccio,  o  Signori,  confronti  impossibili,  teme- 
rari. Rilevo  anche  una  volta  dati  di  fatti.  La  «  mar- 
morea bellezza  »  del  verso  del  cantore  dei  Sepolcri  e 
delle  Grazie ,  lo  «  spirto  guerriero  »  e  rivoluzionario, 
che  «  ruggiva  »  in  quella  sua  grande  anima  greca, 
la  tristezza  di  Jacopo  Ortis ,  pure  nutrita  com'  era 
da  una  profonda  piaga  patriottica ,  ritraevano  con 
originalità  nell'impronta  e  negli  atteggiamenti  e  nei 
motivi  loro  dalle  forme  d'arte,  dal  sentimento  e  dalla 
concezione  della  vita ,  a  cui  s'ispirò  allora  ,  in  quel 
passaggio  dalla  bufera  del  1789  ai  nuovi  tempi  e  alla 
tentata  restaurazione  ,  la  coltura  d'  Europa.  E  della 
«  doglia  mondiale  »,  che  pungeva  i  «  figli  del  secolo», 
fatta  però  materia  a  più  alta  e  larga  e  pensosa  ispi- 
razione dall'indagine  inquieta  tentatrice  dell'  «  acerbo 
vero»  e  del  problema  del  valore  della  vita  e  dell'es- 
sere, era  certo  il  maggior  poeta  Giacomo  Leopardi; 
che  da  codesto  motivo,  comune  alla  letteratura  e  al 
pensiero  d'Europa,  trasse  per  altezza  d'ingegno  una 
potenza  di  significazione  intima  che  fa  di  lui  uno  degli 
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scrittori  piìi  suggestivi  e  più   umani  che  mai    siano 
stati. 

E  ancora  :  Popera  di  reazione  critica,  da  cui  move 
il  romanticismo  del  Manzoni  ,  ramo  collaterale  del 
germanico  e  del  francese  ,  e  la  sua  tentata  rinnova- 
zione del  dramma  ;  —  pur  coi  bellissimi  cori ,  in  cui 
apparisce  per  la  prima  volta  fra  noi  avanti  il  Car- 
ducci la  grande,  la  vera  poesia  storica;  —  gVInni  Sa- 
cri ispirati  dal  momento  della  restaurazione  catto- 
lica; i  Promessi  Sposi,  che  nei  personaggi  del  Seicento 
italiano  rispecchiano  tanta  parte  dell'  anima  umana 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi; —  tutto  questo, 
o  Signori  ,  pur  così  nostro  com'  è  ,  si  estende  e  ac- 
cenna a  un  intimo  e  continuato  contatto  dello  spi- 
rito e  di  tutto  il  lavoro  dello  scrittore  con  la  vita  e 
con  le  vicende  contemporanee  della  mente  e  della 
coltura  d'Europa. 

Ciò  spiega  come  e  perchè  egli  e  il  Leopardi  siano 
stati  così  presto  letti  e  tradotti  in  altre  lingue  ;  co- 
me il  Goethe  ,  lo  scrittore  europeo  ,  applaudisse  al 
Manzoni  giovane  e  ne  traducesse  il  Cinque  Maggio; 
come  Arturo  Schopenhauer  inarcasse  le  ciglia  per 
ammirazione  alla  prima  lettura ,  fatta  da  lui  a  caso, 
delle  Prose   inorali  del  Leopardi. 

Giosuè  Carducci  è  stato  fino  a  ieri  quasi  scono- 
sciuto fuori  d'Italia.  E  come  poeta  e  più  forse  come 
prosatore  è  intraducibile. 

È  che  tra  i  maggiori  poeti  del  Risorgimento  egli 
deve  dirsi  il  più  veramente,  il  più  genuinamente  na- 
zionale. Giacomo  Leopardi  e  Alessandro  Manzoni, 
menti  ed  anime  di  pensatori ,  di  analisti ,  di  critici, 
hanno  poetato  e  meditato  o  coir  occhio  vòlto  su  di 
sé  stessi  o  girandolo  intorno  sulle  condizioni  morali  e 


r  vili  dello  spirito  dei  tempi  loro,  e,  a  momenti  e  a 
lititervalli  ,  se  ne  ispirarono  e  scrissero.  Giosuè  Car- 
Iducei  non  tolse  mai  un  momento  gli  occhi  dalla  sa- 
cra faccia  della   patria.  La  sua  mente  di  artista  ri- 
cevè, sì ,  ispirazioni  e  motivi  da  quella  di  altre  let- 
[ telature;  l'anima  del  poeta,  quella  che  Valerio  Catullo 
rebbe  la  sua  mens  animi,  non  visse  che  dell'anima 
i  del  paese,  delle  sue  vicende,  della  sua  fortuna,  fra  le 
quali  e  per  le  quali  egli,  nel  decennio  fatale  dal  1860 
al  1870,  «uscì»,  si  fece  poeta  grande.  Il  popolo  d'I- 
talia   ch'egli  chiamò  «  vita  del  suo  pensiero  »,  fu  la 
sua  musa ,  lo  creò  scrittore.  Dopo  Dante  ,  nessuno 
più  di  lui  merita   d'  esser   chiamato  il  poeta   della 

patria. 

Egli  fu  tra  i  maggiori  nostri  poeti  moderni  il  più  ge- 
nuinamente nazionale  e  nostro,  anche  perchè  di  nascita, 
e  della  più  pura  e  schietta  tempra  toscana.  La  To- 
scana, che  da  Dante  a  Galileo  creava  con  una  schiera 
di  geni  le  vertebre  dell'  organismo  mentale  e  della 
coltura  d' Italia  ,  e  in  cui  battè  per  1'  ultima  volta 
nella  lotta  dei  suoi  Comuni  contro  lo  straniero  il 
cuore  del  popolo  italiano,  aveva  dato  al  Carducci  col 
sangue  l' atavismo  dei  liberi  sentimenti  democratici. 
Egli  discendeva  da  quel  Francesco  Carducci,  penul- 
timo Gonfaloniere  di  Firenze ,  ardente  repubblicano 
e  savonaroliano,  che  fu  decapitato  dopo  la  resa  della 
città  agl'Imperiali. 

E  dallo  schietto  temperamento  toscano  gli  venne 
una  delle  note  dominanti  della  sua  poesia  :  l'indigna- 
zione, in  cui  sta,  per  così  gran  parte,  il  segreto  della 
sua  potenza  passionata,  e  uno  dei  tratti  mentali  di 
famiglia  ch'egli  ha  più  comuni  con  Dante,  con  Dante 
maestro  dell'ira  magnanima,  padre  di  tutta  una  gran- 
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de  «chiera  di  fieri  toscani  sdegnosi,  da  Michelangelo 
al  Niccolini,  al  Guerrazzi.  La  falsa  e  ignava  dottrina 
della  fatalità  storica  ,  che  fa  delP  uomo  uno  spetta- 
tore indifferente ,  non  un  animoso  attore  della  vita 
e  che  troppo  spesso  oggi,  anche  innanzi  ai  delitti  più 
vili ,  ci  tronca  sulle  labbra  V  imprecazione  santa  e 
giusta,  ha  ormai  reciso  nelPartificiosa  e  pallida  let- 
teratura contemporanea  anche  questa  tra  le  energie 
onde  la  grande  arte,  V  arte  dettata  dal  cuore  ,  som- 
moveva  dal  fondo  le  anime  umane.  Noi  non  sappia- 
mo pili  indignarci  neanche  nel  verso  ! 

La  potenza  ignea,  irruente  dell'impeto,  con  cui  la 
santa  bile,  di  Dante  padre  Vira,  scatta  sempre  dal 
cuore  del  poeta  contro  tutto  ciò  ch'è  basso,  ingiusto 
*o  vile,  attesta  a  quale  intensità  di  fiamma  genuina- 
mente latina  fosse  stato  temprato  dalla  natura  l'ac- 
ciaio, di  cui  era  fatto  il  suo  genio.  Era  la  stessa  fiam- 
ma ,  che  accendeva  le  ire  patriottiche  di  un  altro 
grande  poeta  delP  indignazione  latina ,  di  Vittore 
Hugo;  al  quale  il  nostro  —  che  Pha  celebrato  in  una 
Ode  magnifica  —  s'è  ispirato  piti  volte.  —  Ricordate 
la  fiera  invettiva  della  scomunica  lanciata  contro  il 
Pontefice  nell'  epòdo  per  Odoardo  Corazzini  ?  —  Ma  e 
qui  e  fin  nelle  prime  irruenze  giovanili  dello  sdegno 
del  poeta  ,  ove  il  motivo  talvolta  gli  viene  da  qual- 
che grande  modello,  la  voce  del  verso  gli  suona  però 
sempre  «  dalla  pienezza  del  cuore  »  ,  profondamente 
commossa.  E  perciò  egli  ci  commuove  davvero.  Anche 
quando  nelle  poesie  giovanili  rifa  la  frase  classica, 
egli  la  sente,  ci  vive  tutto  dentro;  —  «  tutto  »,  come 
diceva  il  Machiavelli  di  sé,  «  tutto  si  trasferisce»  nei 
classici. 

La  sua  poesia  ,  1'  opera  sua  è  tutta   quanta  pene- 
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trata  da  un'  intima  sincerità  d' intenti  e  di  affetti. 
Egli  non  ha  mai  poetato  che  su  ciò  che  sentiva  con 
tutto  r  animo.  Tutto  quanto  ha  pensato ,  ha  scritto 
ed  ha  fatto,  anche  come  educatore  e  come  cittadino, 
è  una  nuova  e  piena  verificazione  del  grande  con- 
cetto ispiratore  dello  stupendo  libro  di  Tommaso  Car- 
lyle  sugli  Eroi  :  «  nulla  di  veramente  grande  ed  eroico 
essere  stato  prodotto  nel  mondo  senza  una  profonda,  e» 
—aggiungeva  il  grande  scrittore  inglese— «senza  una 
ingenua  sincerità».  Di  nessuna  delle  poesie  del  Car- 
ducci il  Carlyle  avrebbe  potuto  dire  ciò  che  pur  trop- 
po può  dirsi  anche  di  tante  celebri  poesie  italiane  : 
che  8on  rime  che  nessuna  necessità  interna  ha  fatto  ri- 
mare. — 

E  una  sincerità,  che  in  lui  era,  per  natura,  sde- 
gnosa, il  Carducci  la  portò,  fin  dagli  anni  giovanili 
del  suo  soggiorno  in  Firenze,  nell'opposizione,  nella 
ribellione,  da  cui  mosse ,  — perchè  fu  di  primo  im- 
peto sempre  un  ribelle,  —  contro  quanto  vedeva  allora 
intorno  a  sé  nella  vita  civile  e  nell'arte;  in  quell'ul- 
timo pallido  esaurimento  della  scuola  romantica,  tra 
il  1849  e  il  '60;  in  quel  fiacco  tasteggiare  dei  classi- 
cisti e  dei  puristi  in  cerca  di  parole  e  di  frasi  accoz- 
zate senza  un  pensiero  alto  e  maschio;  in  quel  bar- 
baro dispregio  della  forma  e  d'  ogni  tradizione ,  a 
cui  si  licenziavano  i  novatori ,  affettanti  la  popola- 
rità; in  quel  tentennar  che  faceva  P  untuosa  falsità 
d€i  Gingillini  della  religione,  della  letteratura  e  della 
politica  tra  1'  ossequio  strisciato  alle  autorità  costi- 
tuite e  il  timido  sorriso  reso  di  sfuggita  al  saluto  del 
liberali. 

Il  Carducci  visse,  in  quegli  anni  dal  1850  al  18G0, 
tutto  nell'inquieta  ansiosa  aspettativa    dell'  impresa 
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unitaria  che  si  maturava  in  Piemonte.   Nutrito   del 
forte  midollo  dei  grandi  scrittori  latini,  di  due  sopra 
tutti,  di  Virgilio  e  d^Orazio,  il  suo  classicismo,  pro- 
fessato dalla  società  degli  amici  pedanti  -  titolo  di  sfi- 
da  —  della  quale  egli  era  Panima,  raccolse  e  quasi 
concentrò  in  sé  tutti  gli  spiriti  della  poesia  patriottica 
combattente,  dalP  Alfieri,  dal  Foscolo,  dal  Leopardi 
al  Berchet  ,  al  I^iccolini  ,  al  Giusti  ,  dandole  atteg- 
giamenti e  scatti  di  audacia  aggressiva,  che  già  fanno 
presentire  il  poeta  dei  Decemalia.  La  fionda  del  gio- 
vane antesignano   fischiava   assestando   certi   colpi 
anche  nella  satira,  mentre  lo  scrittore  si  metteva  in 
via  con  lo  sguardo  in  alto ,    «  te  libertà,  divina   om- 
bra, seguendo  ». 

Quegli  anni,  nei  quali  fu— così  ha  detto  egli  stes> 
so  —  «  lo  scudiero  dei  classici  »  ,   gli  lasciarono  pro- 
fonda, incancellabile,  non  pur  nella  forma  letteraria, 
ma  in  tutte  le  movenze  dell'arte  sua,  Pimpronta  to- 
scana, anzi  fiorentina  5    com'  ebbe  sempre  fiorentina 
la  pronunzia  e  P  aria  del  viso  —  quale  io  lo  vedo  nel 
ritratto  del  1857,  premesso  ai  Juvenilia  —  dalla  tinta 
scura,  dagli  occhi  piccoli,  che  guardano  intenti  e  ri- 
soluti di  sotto  le  ciglia   abbassate ,  dalle  labbra  un 
po'  compresse,  quasi  ne  dovesse  scoccare  una  parola 
di  .sfida ,  dalla  folta  criniera  erta  sulla  fronte  :  viso 
fiero  e  buono ,  a  un  tempo  ,  di  popolano,  di  ciompo, 
di  ribelle  e  di  combattente  sincero.    Era  —  lasciate- 
melo dire  con  una  parola  presa  ai  francesi  -era,  con 
liberi  spiriti,  un  nazionalista  della  letteratura  e  della 
politica.  «  Io  »  —  scriveva  a  un  amico  in  quegli  anni 
—  «grido  col  Giusti  di    sentirmi    paesano  paesano... 
e  abbrucio  di  uno  spregio  grandissimo,  immenso,  so- 
vrumano per  tutto    quel   eh'  è  forestiero  ».  Eppure  i 
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suoi  primi  scritti  furono  male  accolti  e  quasi  scher- 
niti. Le  prime  mosse  della  riforma  letteraria,  ch'egli 
imprendeva  ,  furono  —  ciò  è  accaduto  quasi  sempre 
in  altre  età  e  in  altre  letterature  —  di  assoluta  op- 
posizione a  tutto  l'ambiente  contemporaneo. 

Ma  la  sua  riforma  non  fu  opera  di  passione;  fu,  e 
non  poteva  non  essere  ai  tempi  nostri,  opera  di  pen- 
siero e  di  arte  meditata.  E  a  darle  salde  basi  egli 
saggiò  dal  fondo  tutta  la  materia  dei  suoi  studi,  prese 
ad  esplorarne  per  ogni  parte  e  ad  allargarne  il  campo, 
si  provvide  di  tutti  gP  istrumenti  ,  necessari  nelle 
condizioni  della  coltura  superiore  odierna  a  chi  vo- 
glia fare  lavoro  valido  e  fecondo.  Eletto  nel  18G0  pro- 
fessore di  letteratura  italiana  a  Bologna,  prese— sono 
sue  parole  —  in  quei  primi  anni  del  suo  insegnamento 
«  un  bagno  freddo  di  filologia,  e  si  ravvolse  nel  len- 
zuolo funerario  della  erudizione  ».  Già  a  Firenze,  la- 
vorando per  la  pubblicazione,  fatta  dal  Barbèra,  delle 
poesie  di  Lorenzo  de'  Medici  e  di  altri  nostri  autori 
classici  e  moderni  ,  aveva  cominciata  quella  sua  se- 
rie di  saggi,  che  continuata  a  Bologna  diede  con  l'e- 
dizione e  col  mirabile  discorso  delle  poesie  volgari  del 
Poliziano  uno  dei  primi  e  più  compiuti  modelli  che 
siano  apparsi  tra  noi  di  emendazione  e  di  critica  di 
testi  italiani,  condotte  secondo  lo  spirito  e  il  metodo 
della  filologia  moderna.  Già  a  Firenze  aveva  frequen- 
tato a  lungo  le  biblioteche  e  gli  archivi  ,  la  cui  so- 
litudine, —  ch'egli  consigliava  ai  giovani  italiani,  — 
abitata  «  col  desiderio  puro  del  conoscere,  con  P  a- 
more  del  nome  della  patria,  con  la  coscienza  delP im- 
manente vita  del  genere  umano  »,  gli  era  parsa  ^<  pie- 
na di  visioni». 

E  la  prima,  la  più  alta  di  codeste  visioni  fu  quella, 

G.  Barzellotti.  —  Dal  Rinascwiento.  24 
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in  cui  gli  si  aprì  animandogli  si  tutta  sotto  la  luce 
intensa  del  pensiero  critico ,  la  storia  della  lettera- 
tura e  della  mente  d'Italia,  negli  anni  primi  del  la- 
voro impreso  a  Bologna  per  la  preparazione  delle  le- 
zioni. La  sua  opera  di  maestro,  della  quale  nessuno 
piti  di  lui  sentì  V  elevatezza  e  la  serietà  sacra  ,  lo 
fece,  lo  formò  storico  filosofo ,  mentre  col  derivarne 
Pestro  da  vena  più  profonda  diede  alla  sua  ispirazio- 
ne d'artista ,  commossa  in  quegli  anni  dal  tragico 
dramma  delle  cose  italiane,  un  nutrimento  più  forte, 
più  intimo  e  concorse  a  renderlo  poeta  grande  ed  ori- 
ginale. 

Allora  in  quel  lavoro  fecondo,  quando ,  dice,  «  mi 
era  dolce...  immedesimarmi  con  le  ombre  incappuc- 
ciate del  secolo  decimoquarto  e  decimo  quinto  >/,  «  e 
costeggiai  il  mare  morto  del  medio  evo ,  per  entro 
le  cui  acque  plumbee  si  scorgono  ancora  le  mine  delle 
città  del  passato»,  «  allora  di  mezzo  alle  iniziali  di- 
pinte di  un  codice  del  secolo  decimoquarto  le  idee  del 
Einascimento  mi  folgoravano  ardite  come  occhi  di 
ninfe  antiche  ne'  fiori  :  allora  fra  una  riga  e  V  altra 
di  una  lauda  spirituale  mi  guizzava  vampeggiante  la 
strofe  sabanica». 

«  Le  idee  del  Rinascimento  »  —  notate  bene ,  o  Si- 
gnori; —  le  idee  madri,  eh'  egli  con  sintesi  mirabile, 
non  eguagliata  da  nessun  altro  critico  nostro,  racco- 
glie ora  e  disegna  poi  a  grandi  tratti  eloquenti  nel  suo 
discorso  Dello  svolgimento  della  letteratura  nazionale-, 
le  idee  vitali  del  Rinascimento,  inteso ,  così  egli  ben 
lo  intende ,  non  come  solo  un  periodo  della  coltura 
italiana ,  transitorio  quale  fu  in  quella  di  altre  na- 
zioni, ma  come  tutto  il  processo  storico  costitutivo 
e  formativo  della  nostra;  per  cui,  all'aurora  dei  nuovi 
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tempi,  il  popolo  italiano ,  ch'è  popolo  antico  ,  rinvi- 
trorito  da  innesti  barbarici ,  si  ridesta  con  1'  occhio 
vòlto  alla  civiltà  latina,  che  sola  gli  aveva  dato  l'i- 
dea nazionale,  che  la  chiesa  continuava  con  la  roma- 
nità dei  suoi  istituti;  —  si  ridesta  e  si  pone  all'opera 
della  sua  coltura  restaurando,  a  un  tempo,  e  inno- 
vando nei  reggimenti  e  nelle  leggi ,  nella  scienza  e 
nell'arte.  E  vien  poi ,  dopo  la  mirabile  fioritura  del 
Duecento  e  del  Trecento,  il  meriggio  dell'arte  e  della 
vita  italiana,  a  cui  doveva  seguire,  affrettato,  il  tra- 
monto; —  il  meriggio  del  Rinascimento,  nel  concetto 
suo  più  nobile,  dice  il  Carducci,  inteso  e  tentato  in 
Firenze,  come  accordo  delle  belle  forme  greche  alle 
belle  forme  toscane,  di  Omero  a  Dante  ,  di  Virgilio 
al  Petrarca;  —  del  Rinascimento,  che,  come  colmo  di 
una  coltura  superiore  allargatasi  ovunque  alle  classi 
intellettuali  nostre  ,  rivive  1'  antichità  ,  tentando  di 
risuscitarne  anche  gì'  ideali  religiosi ,  etici ,  civili 
in  tutta  quanta  la  coltura  d'  Italia.  Di  questi  due 
momenti,  il  germinale  e  il  centrale,  del  Rinascimento, 
che  il  poeta  ripensa  come  critico  e  rifa  in  se  come 
artista,  egli,  giovanissimo,  aveva  sentito  come  fosse 
continuazione,  o,  meglio,  ripresa  dopo  due  secoli  di 
servitù,  il  Risorgimento;  la  cui  idea  motrice  erano  pur 
sempre  le  memorie  nazionali,  convertite  dal  patriotti- 
smo degli  scrittori  e  dei  martiri  in  energie  vive  e  fatte 
leva  a  rialzare  tutto  un  popolo  caduto  a  terra.  Que- 
sta, ch'era  stata  l'idea  ispiratrice  della  grande  poesia 
combattente,  che,  si  può  dire,  riecheggia  tutta  in  lui, 
resta  ancora  la  sua  nota  dominante  nel  decennio  dal 
18G0  al  1870.  Ma  dietro  a  lei  e  sotto,  quasi  a  raffor- 
zarla, a  renderla  più  piena  e  più  larga,  già  si  fa  sen- 
tire quella  che  si  può  chiamare  la  nota ,  la  voce  di 
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tutto  il  passato  della  nazione ,  fatto  poesia ,  la  nota 
storica.  Già  neir  inno  a  Satana  ,  eh'  è  del  1863 ,  il 
concetto  classico  della  ribellione  si  trasforma  e  si  al- 
larga storicamente  in  tutti  gli  aspetti  e  le  figure,  che 
\2k  forza  vindice  della  ragione  assume  nella  storia;— dal 
Satana  biblico,  dalPalcliimista  e  dal  mago  medievale 
a  Martino  Lutero,  ai  portati  della  scienza  moderna, 
dominatrice  della  materia.  «  L'inno  a  Febo  Apolli- 
ne »  —  sono  sue  parole  —  «diventò  l'inno  a  Satana  ». 
Poiché  «  mentre  »,  egli  dice,  «  studiava  il  movimento 
della  rivoluzione  nella  storia  e  nella  letteratura  », 
«  quel  primo  e  mal  distinto  suo  sentimento  giovanile 
di  opposizione  quasi  scettica  divenne  concetto ,  ra- 
gione, affermazione  ».— «  Quanto  »,  scrive,  «  piacqui  a 
me  stesso  (perdonatemi)  quando  sentii  che  i  miei  pec- 
cati di  paganesimo  li  avean  già  commessi ,  ma  di 
quale  altra  splendida  guisa  ! ,  molti  de'  più  nobili 
ingegni  e  animi  d'  Europa ,  che  questo  paganesimo, 
questo  culto  della  forma  ,  altro  infine  non  era  che 
l'amore  della  nobile  natura,  da  cui  la  solitaria  astra- 
zione semitica  aveva  sì  a  lungo  e  con  sì  feroce  dis- 
sidio alienato  lo  spirito  dell'uomo!» 

Così  tra  le  due  opposte  concezioni  della  vita  e  del 
mondo,  tra  le  due  anime  nemiche  fra  loro  ,  che  per 
secoli  si  sono  contese  il  dominio  della  nostra  storia 
e  della  nostra  cultura,  —  l'una,  l'anima  mistica,  me- 
dievale, ascetica,  1'  altra  ,  la  naturalistica,  greco-la- 
tina e  pagana,  —  egli  per  simpatia  congeniale  di  ar- 
tista si  sentì  sempre  attratto  verso  di  questa;  quale 
però  —  notate  —  gli  appariva  in  quel  momento  felice 
dell'arte  nostra,  in  cui  nel  Petrarca  «  tutto  italiano 

egli  dice  —  d'ingegno  e  d'animo,  e  che  sta  in  mezzo 

tra  Virgilio  e  Raffaello»  ,  il  dissidio,  pur  sempre  pei* 
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sistente  in  lui,  tra  l'ideale  e  la  materia,  tra  l'umano 
e  il  divino ,  è  per  un  prodigio  di  euritmia  estetica 
come  attenuato  e  velato  dalle  dolci  ondulazioni  della 
melodia  poetica  del  Canzoniere.  Francesco  Petrarca, 
a  cui  il  Carducci  dedicò  in  anni  di  studio  un  sapien- 
te commento  ,  e  Giovanni  Boccacci ,  —  «  sincerisi 
Simo,  così  lo  chiama,  fra  gli  scrittori  italiani»,  —  que- 
sti due  esteti  idealmente  pagani  del  miglior  tempo 
del  Rinascimento,  furono  due  suoi  fratelli  in  spirito. 
E  presso  la  tomba  dell'  uno  e  pei  parentali  deW  altro 
egli  pronunziò  due  discorsi,  che  sono  tra  le  sue  cose 
di  ])iìi  squisita  fattura,  e  che  ci  danno  la  sua  piìi  sin- 
cera professione  di  fede  artistica.  Questa  fede  è  «  il 
naturalismo  ideale  »  —  così  egli  lo  chiamò— della  gran- 
de arte  toscana  del  secolo  decimoquarto  e  decimo- 
quinto ;  paganesimo  estetico,  il  quale  sta  fra  l'au- 
stera religione  medievale  dell'  Alighieri — che  il  Car- 
ducci ammirò  e  inchinò,  ma  che  non  amò  —  e  l'ec- 
cesso (Iella  sensualità  corrotta  della  fine  del  Rinasci- 
mento, di  quel  culto  esclusivo  della  forma,  onde  l'arte 
e  la  vita  italiana  muoiono  insieme. 

Se  non  che  sullo  sfondo  di  quest'  ampia  visione 
storica,  che  lo  studio  della  nostra  letteratura  apriva 
sempre  piìi  innanzi  al  pensiero  del  critico,  stava,  o 
Signori ,  sempre  fìssa  a  tener  commosso  1'  animo  e 
l'estro  del  poeta  la  grande  immagine  della  patria.  In 
un  suo  sonetto  del  1868  dal  titolo  :  «  Commentando 
il  Petrarca  »,  egli  si  figura  il  grande  amico  di  Laura, 
che  viene  a  lui  circondato  «  dal  dolce  coro  delle  sue 
canzoni»,  ornate  di  rose  i  capelli...;  ma  ecco  che 
a  un  tratto.... 
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« la  chioma 

Scuote  e  '1  florido  labbro  una  di  loro 
Apre  a'I  grido  ribelle:  Italia  e  Roma.» 

Italia  e  Roma  !;  —  il  grido,  che  ripetuto  da  un  capo 
all'altro  della  sacra  penisola,  ogni  gioruo,  ogni  ora, 
assediava  in  quegli  anni  coi  mille  fantasmi,  evocati 
da  quegli  augusti  nomi ,  la  solitudine  pensosa  de^Ii 
studi  del  poeta,  tutto  intento  col  cuore  a  raccoglierlo. 
Italia  e  Roma  !  ;  e  non  era  questo  il  grido  fatale  e 
augurale  di  tutto  il  passato  della  coltura  e  della  vita 
della  nazione  ;  il  grido  e  il  motto  di  tutte  le  batta- 
glie combattute  dagli  eroi  del  suo  pensiero  e  col  quale 
eran  caduti  i  nostri  martiri  e  avean  guardato  all'av- 
venire i  nostri  profeti  ?  Tutta  la  nostra  storia  ,  che 
dopo  la  fitta  notte  medievale  si  riapre  e  si  risveglia 
latina,  gravita  verso  Roma  : 

Ella  che  tien  del  nostro  patto  l'arca, 
L'ara  del  nostro  dritto; 
Per  cui  Dante  gemè,  fremè  il  Petrarca, 
E'I  Machiavelli  ha  scritto. 

Erano  gli  anni  fieramente  straziati  dalla  passione 
per  Roma  ,  fremente  nel  cuore  della  gioventìi  ita- 
liana ,  che  dopo  Aspromonte  ,  dopo  la  Convenzione 
del  settembre  1864,  dopo  i  disinganni  e  le  umiliazioni 
di  Custoza  e  di  Lissa  ,  temeva  perduta  per  sempre 
la  città,  centro  e  coronamento  dell'  unità  nazionale, 
accusava  traditori  della  patria  i  temporeggiatori  ,  i 
rinuncianti  a  un'impresa  suprema.  E  quando  il  «  du- 
ce »,  fatto  prigioniero  per  averla  «  bandita  »,  poi  sfug- 
gito prodigiosamente  alla  custodia  di  Caprera,  e  avan- 
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zatosi  vittorioso  fin  quasi  sotto  le  sacre  mura,  dovè 
ritrarsene,  sorpreso  a  Mentana  dalla  Francia  di  Na- 
poleone terzo  «  masnadiera  papale  »,  allora  il  dolore 
e  l'indignazione  ,  il  fremito  di  quanto  aveva  di  più 
vivo  e  di  più  giovanile  il  paese  e  del  partito  che  ne 
interpetrò  lo  spirito  ,  ebbero  il  loro  poeta.  Neil'  in- 
candescenza dell'ira,  suscitata  dall'  onta  inflitta  alla 
patria,  nella  tenerezza  ardente  della  pietà  per  lei  e 
per  le  giovani  vite  per  lei  troncate ,  nell'  impeto  di 
rivolta  contro  1'  imposizione  del  governo  sacerdotale 
fattaci  dagli  chassepots ,  nell'  odio  ribelle  ad  ogni  ti- 
rannide e  ad  ogni  viltà  ,  nello  scatto  dell'  impreca- 
zione a  chi  vi  si  adagiava,  tutti  gli  elementi  ispira- 
tori dell'estro  carducciano  si  addensano,  si  fondono 
in  un  unico. getto  potente,  e  ne  sgorga  una  vena  al- 
tissima, intensa  di  lirica  civile  ,  non  più  udita  da 
Dante  in  poi,  che  forse  non  ha  pari  in  quella  di  al- 
cun' altra  letteratura  moderna.  Il  poeta  della  patria 
Enotrio  romano  ora  ci  sta  tutto  dinanzi  intero;  s'  è 
maturato  meditando  la  storia  e  la  mente  della  pa- 
tria; il  momento  del  supremo  travaglio  della  patria 
lo  ha  reso  grande.  Le  sue  strofe  ora  veramente  «  al 
ciel  vibrano  come  rugghianti  spade, 

E  il  canto,  ala  d'incendio,  divora  i  boschi  e  va». 

Non  pochi  dei  canti,  coi  quali  avea  seguito  dal  1859 
in  poi  gli  avvenimenti  contemporanei,  si  potrebbero 
anche  chiamare  poesia  d'occasione,  sebbene  già  fac- 
ciano presentire  il  forte  scrittore.  Questi,  da  Men- 
tana in  poi,  i  Giambi  ed  Epòdi,  sono  vera  e  grande 
poesia  civile  che  rimarrà  incancellabile  nel  bronzo 
della  storia  di  quegli  anni  Mali;  poesia  che  è  un  cre- 
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scendo  magnifico  di  vero  p^iAo*  lirico;— dalla  visione 
dantesca  di  Meminisse  horret  ,  e  dalle  ampie  volute 
eloquenti  della  mossa  e  della  chiusa  dei  versi  per 
Eduardo  Corazzini,  ove  sono  passaggi  e  scatti,  come 
questo  : 

Mancan  le  vite  alle  aspettanti  culle.... 
Maledetti  i  tiranni  I, 

e  dall'ironia  rovente  della  Consulta  araldica  j  dalla 
figurazione  pietosa  di  Giovanni  Oairoli ,  morente  in 
seno  alla  madre,  il  quale  colPocchio  «  aperto  nell'infì- 
nito» 

Vede  allegre  sfilare  armi  e  bandiere 
Per  un  gran  pian  selvaggio, 

E  in  mezzo  il  duce  glorioso  :  ondeggia 
La  luminosa  chioma 

A  l'aure  del  trionfo  :  il  sol  dardeggia 
Laggiù  in  fondo  su  Roma; 

da  questa  bella  e  luminosa  immagine  al  passo  finale 
disperato  delFimprecazione  alla  patria  : 

Oh,  risvegliar  che  vai  l'ira  de  i  forti, 

Di  Dante  padre  l'ira  ? 
Solingo  vate,  in  su  l'urne  de'  morti 

lo  vo'  spezzar  la  lira. 
Accoglietemi,  udite,  o  degli  eroi 

Esercito  gentile  : 
Triste  novella  io  recherò  fra  voi  : 

La  nostra  patria  è  vile. 

INon  v'è  un  solo  oggi  di  coloro  ,  che  allora  hanno 
vissuto,  giovani,  col  cuore  nel  cuore  della  patria,  il 
quale  non  ricordi  come  esso  vibrasse  tutto  in  quello 
del  suo  poeta. 
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Il  quale  ebbe,  in  codesti  anni  e  nei  successivi,  sensi 
e  ideali  repubblicani  rispondenti  a  quella,  che  a  lui 
pareva  allora  la  suprema  esigenza  degP  intenti  na- 
zionali, meglio  comi^resi  e  serviti  dalla  parte  politica 
incondizionatamente  unitaria;  così  come  aveva  avuto 
prima  nel  1859  e  nel  '60,  e  tornò  ad  avere  e  a  pro- 
fessare poi  sensi  e  ideali  monarchici,  quando  gli  parve 
che  a  quegP  intenti  e  agi'  interessi  della  libertà  ba- 
stasse l'opera  della  monarchia  amicata  e  stretta  sotto 
il  ministero  di  Benedetto  Cairoli  con  la  parte  popo- 
lare democratica.  Egli  guardava  non  unicamente  a 
questo  o  a  quel  partito ,  a  questa  o  a  quella  forma 
politica.  Come  Giuseppe  Garibaldi  ,  che  appartenne 
alla  Giovane  Italia^  e  andò  in  Sicilia  con  la  bandiera: 
Italia  e  Vittorio  Emanuele,  Giosuè  Carducci  fa  uni- 
camente e  innanzi  a  tutto  di  cuore  e  di  fede  nazio- 
nale e  italiana. 

Ad  aggiungere  una  nota  sempre  piii  vi^a  e  più  larga 
ai  suoi  sentimenti  repubblicani  valse  molto  il  fervore 
della  simpatia ,  onde  la  parte  democratica  italiana 
proseguiva  nel  1870  il  sorgere  del  nuovo  reggimento 
repubblicano  in  Francia  e  la  sua  lotta  per  l'integrità 
«lei  territorio,  nella  quale  esso  ebbe  generoso  alleato, 
immemore  di  Mentana,  Giuseppe  Garibaldi.  L'imma- 
gine della  prima  repubblica  ,  nella  cui  ammirazione 
il  poeta  era  cresciuto  ,  e  le  figure  tragiche  dei  suoi 
grandi  apostoli  e  «lifensori  empiono  o  traversano,  co- 
me guizzi  di  lampi,  i  canti  ancora  intensamente  com- 
mossi, scritti  da  lui  nel  1871  e  subito  dopo.  Più  tardi 
quell'immagine  e  quelle  figure  gli  si  atteggeranno 
a  scene  e  a  gruppi  quasi  d' un'epopea  storica  nei  so- 
netti intitolati  ^a  ira ,  staccandosi  come  aUorilievi 
animati  dal   fondo  dei  sentimenti   soggettivi  del  suo 
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spirito,  ai  quali  ora  aderiscono  e  ne  ricevono  una  po- 
tenza e  un'ampiezza  di  evocazione  lirica,  che  fa  dei 
bellissimi  carmi  Avanti!  Avanti!  e  Per  il  settantesi- 
mo anniversario  della  proclamazione  della  repubblica 
francese  e  Yersaglia  il  vero  e  proprio  passaggio  alle 
Nuove  poesie  ,  segnanti  già  il  colmo  dell'  ispirazione 
e  dell'arte  sua,  con  le  quali  furono  pubblicati. 

In  quelle  forti  liriche  alate  e  nelle  molte  altre  di 
codesto  periodo  ,  in  cui  già  apparisce  una  ricca  va- 
rietà e  novità  di  metri,  il  Carducci  ,  pervenuto  alla 
maturità  dell'  ingegno ,  padrone  ormai  della  forma, 
ch'egli  si  è  fatta,  vi  getta  dentro  intero  ,  modellan- 
dolo a  tratti  sicuri  e  interamente  suoi,  il  proprio  pen- 
siero. Egli  è  ora  salito  per  1'  erta  aspra  dell'  arte, 
lavorando  ,  i>ensando  ,  combattendo  ,  vivendo  sem- 
pre la  vita  travagliata  della  patria,  a  un  punto,  da 
cui  può ,  pur  senza  arrestarsi  e  cessar  dal  combat- 
tere ,  cominciare  a  guardare  nella  piena  coscienza 
della  sua  forza  e  dei  suoi  intenti,  la  via  già  battuta. 
E  queste  confidenti  occhiate  al  passato  gli  aprono 
coi  dolci  e  baldi  ricordi  della  sua  prima  vita  campa- 
gnola nuove  prospettive  di  poesia  vera  e  sentita  :  le 
sue  giovanili  aspirazioni  alla  gloria  e  alla  libertà  e 
i  nubili  piani  inseminati  della  sua  maremma  e  il 
bove,  che  li  guarda  col  grave  occhio  glauco,  e  l'idil- 
lio della  «  bionda  Maria  »,  e  le  mirabili  visioni  delle 
Primavere  elleniche. 

Una  commozione  intensa  che  dai  fremiti  del  de- 
cennio passa  in  questi  carmi,  scuote  ancora  l'animo 
di  Enotrio  romano.  Ma  sono  colpi  di  ondate  veementi, 
che  ad  intervalli  van  quietando ,  e  allora  nel  gorgo 
sereno  e  profondo  dell'estro  del  poeta  appaiono,  co- 
me nelle  acque  del  Clitunno  da  lui  così  mirabilmente 
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descritte,  i  fiori   splendenti  di  zaffiro  della  sua  ispi- 
razione nuova. 

Poiché  per  la  stretta  unione  che  corre  tra  la  sua 
intima  vita  e  la  vita  della  patria,    il   quietar  che 
fa    in  parte   almeno,   questa   dopo   la    occupazione 
di*  Roma  gli  lascia   momenti  di  serena   elaborazione 
estetica.  ì^on  che  sia  contento  della   pubblica   cosa. 
La  corruzione  del  parlamentarismo  invadente,  la  ti- 
mida e  quasi  furtiva  prudenza   dell'  Italia    ufficiale, 
venuta  a  Roma  solo  quando  le  armi   francesi  ,  vinte 
altrove ,   sgombravano   la  città  ,  i  vizi  degli  uomini, 
che  sfruttavano  il  nuovo  stato  di  cose  ;  il  sentimen- 
to di  questi  e  di  altri  fatti  da  lui   detestati ,  arma 
ancora  di  tratto  in  tratto  l'ira  risorgente  di  Enotrio 
col  verso  di  Archiloco,  ch'egli  saetta  in  strofe  tra  le 
più  forti  della  nostra  letteratura  satirica.  Ma  Roma 
è  nostyaj  e  sullo  spirito  inquieto  del  cittadino  gli  studi 
non  cessano  mai  di  mandare  richiami  alla  calma  della 
serena  contemplazione  delle  cose,  alla  quale  egli  s'av- 
via, e  che  dovè   allora   apparirgli   tipica  nei  grandi 
scrittori  tedeschi  da  lui  presi  a  studiare  sugli  origi- 
nali e  a  tradurre.  E  sono  di  quel  tempo  alcune  sue 
brevi  poesie,  —  Panteismo,  Colloqui  cogli  alberi  ed  al- 
tre, -  in  cui  balena  quella,  che  è  —  al  massimo  grado 
in  Volfiingo  Goethe  — l'intima  essenza  della  vera  li- 
rica soggettiva  ;  tocco  alato  di  evocazione  delle  im- 
magini delle  cose,  sentite  nell'anima  loro  come  stati 
d'anima  del  poeta. 

Da  queste  condizioni  dello  spirito  del  Carducci 
uscirono  le  Nuove  Poesie ,  —  poi  nell'  edizione  defini- 
tiva dei  suoi  canti  da  lui  in  parte  mescolate  alle 
Rime  Nuove,  —  che  con  parecchie  delle  Odi  Barbare 
segnano ,  ripeto ,  il  sommo  dell'  arte  sua.  Le  Xuore 
Poesie  (Imola.  Calcati,  1873)    fecero  venire  a  lui  1'  at- 
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tenzione  del  gran  pubblico  e  la  fama,  che  finora  gli 
s*  erano  ostinatamente  negate.  Tutti  i  suoi  amici  e 
biografi  e  critici  veramente  imparziali  e  alcuni  stra- 
nieri ,  tra^  quali  primo  Carlo  Hillebrand ,  consenti- 
rono nel  dirlo  fin  d^  allora  il  più  forte ,  il  solo  vero 
poeta  deiritalia  nuova.  Tale  lo  diceva  Enrico  Pan- 
zacchi  in  una  sua  notevole  prefazione  alla  terza  ri- 
stampa delle  N^uove  Poesie,  E  alla  generosa  ostina- 
zione, con  cui  Pamico  suo  in  mezzo  alla  disdegnosa 
indifferenza  dei  nostri  lettori  aveva  seguitato  ,  per 
anni  e  anni,  a  far  V  arte  come  un  alto  e  modesto  sa- 
cerdozio che  non  piglia  norma  dai  capricci  della  pub- 
blica opinione,  attribuiva  il  risveglio  poetico  che  d'al- 
lora in  poi  si  operò  in  Italia,  e  che  cominciò  a  for- 
mare intorno  a  lui  una  schiera  di  ammiratori  e  una 
scuola. 

E    poiché   insieme  agli  ammiratori    e    ai  seguaci 
non   mancarono  i  critici ,  il  gran   lottatore   rispose, 
com'era  nelP  indole  sua  ,  assalendoli  nel  campo  loro 
e  allargando  la  risposta  e  Poffesa  a  un'eloquente  e- 
sposizione   degP  ideali  e  degP  intenti  di  tutta  P  arte 
sua.  La  polemica  suscitata  dalle  Kuove  Poesie  e  più 
tardi  quella,  a  cui  diedero  occasione  i  sonetti  dal  titolo 
fa  ira,  lo  rivelarono  prosatore  altrettanto  grande  quan- 
to era  già  grande  poeta.  La  sua  prosa  nei  saggi  e  nei 
discorsi  s'era  finora  formata  in  sostanza  su  quella  dei 
migliori  cinquecentisti,  pur  derivando  dal  contenuto 
moderno  e  dall'intimo  moto  del  suo  pensiero  critico 
una  densità  e  un  calore  latente,  che  le  infondono  ga- 
gliardia  nuova  e  sua.  Ora ,  negli  agili  e  forti  atteg- 
giamenti di  quella  sua  critica  battagliera,  che  si  serra 
corpo  a  corpo  sull'avversario  tempestandolo  di  colpi 
senza  respiro ,  e  poi  a  un   tratto  lo  lascia  e  si   svia 
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qua  e  là  a  descrivere  mirabilmente  paesaggi  e  figure 
e  a  filar  teorie  e  commenti,  poi  torna  a  combattere, 
e  mesce  alle  gravi  considerazioni  filosofiche ,  morali 
e  sociali  l'arguzia  e  la  satira  inesorabile,  sempre  va- 
ria, sempre  viva,  sempre  efficace,  tutto  il  brio  spon- 
taneo del  ricco  parlare  toscano  si  unisce  al  nerbo  e 
al  midollo   dell'  arte  migliore  dei  classici  ,  che  gli  è 
divenuta  natura.  Certo  le  pagine  più  famose  dei  no- 
stri polemisti  del  Cinquecento,  le  apologie  del  Caro 
e  di  Lorenzino  dei  Medici,  non  reggono  al  paragone. 
Tutto  il  succo  più  originale  e  duraturo   della  sua 
produzione  poetica  egli  lo  espresse  in  quegli  anni  fe- 
condi, in  cui  con  le  Wuove  poesie  compose  le  più  belle 
delle  Odi  Barbare,  I^Ton  aveva,  si  può  dire,— così  narra 
il  Chiarini, — «  finito  di  pubblicare  quelle  e  già  muli- 
nava queste  ».  Le  une  e  le  altre  sono  il  plinto,  su  cui 
posa  l'alta  colonna  della  sua  fama  di  scrittore   arti- 
sta. Ciò  che  le  Odi  Barbare  hanno  di  veramente  no- 
tevole e  originale  sta,  non  tanto  nella  rinnovazione, 
fatta  dal  Carducci,  della  poesia  metrica,  già  tentata 
prima  di  lui  anche  in  Italia,  e  che  più  direttamente 
e  immediatamente   gli  fu  suggerita  da  esempi   tede- 
schi, quanto  nel  pieno  e  perfetto  equilibrio  classico,, 
"onde  oramai  nelP  arte  del  poeta  ,  giunta  all'  ultimo 
suo,  il  pensiero  si  adagia  tutto  nella  forma.   La  for- 
ma è  d'  un'  eleganza  e  d'  una    trasparenza   cristalli- 
na, non  appannata  mai  neppure  dal  calore  dell'affet- 
to che  pur  vi   si  fa  sentire  profondo.  E  il  pensiero 
vi  si  disegna  nei  tratti  e  nelle  proporzioni  euritmiche 
della  più  genuina  idealità  antica,  ma  tutto  animato 
nell'  intimo  dalla  vita  del  nostro  ,  del  pensiero   mo- 
derno.  Ogni  preoccupazione  di  scuola  o  di  parte   è 
sparita;  sì  che  l'autore,  che  fino  a  ieri  quasi,  anche 
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in  alcune  delle  Nuove  Poesie,  era  sempre  il  i)oeta  della 
democrazia  repubblicana,  sarà  ora  tra  poco  P  ispira- 
tore di  tutta  una  generazione  nuova  che  lo  porterà 
ad  una  fama  larga  e  indiscussa. 

Una  grande  serenità  s'era  fotta  intanto  nell'anima 
iVi  lui.  «  Io  sento  »,  cantava, 

o  Ebe,  l'ellenica  vita 
tranquilla  per  le  vene  fluire. 

Quando  scrisse  le  prime  odi,  leggeva  i  colloqui  del 
Goethe  con  PEckermann,  e  «  ritornava  »,  sono  sue  pa- 
role, «  con  tutta  l'anima  e  la  persuasione  alla  grande 
poesia  greca.  »  —  «  Ritorniamo  »  —  dice  —  «  all'  arte 
pura.  Come  son  ridicoli  nanerottoli  codesti  realisti 
italiani!»  E  contro  «il  cuore»,  «alla  grande  arte 
pura  vii  muscolo  nemico,»  cioè  contro  la  sensiblerie, 
la  falsità  del  sentimento,  egli,  nemico  mortale  d'ogni 
falsità,  tuonava  nell'  Intermezzo  ,  posto  da  lui  a  se- 
gnare il  passaggio  dai  Giambi  ed  Epòdi  alle  Rime 
nuove  e  alle  Odi  Barbare,  e  che  in  realtà  fu  scritto 
nel  colmo  della  composizione  di  queste.  Fu  scritto 
contro  «  il  cuore  »  falso  ma  non  però  smentiva  il 
Canto  delV  amore,  pensato  quasi  nel  tempo  stesso,  e 
che  gli  era  veramente  sgorgato  dal  cuore  ,  mentre 
guardava  dall'  alto  di  Perugia  gran  parte  d'Italia  e 
benediceva  «  alle  genti  umane  affaticate  »  e  diceva 
«  bello  il  mondo  e  santo  l'avvenire.  » 

E  ora,  in  questa  serenità  di  arte  pura ,  il  poeta, 
ch'è  veramente  salito  «  dei  secoli  sul  monte  »,  fa  di 
tutte  le  memorie  della  patria  non  più  un'  arma  da 
impugnare  per  lei  ,  come  nella  poesia  combattente 
dei  decennalia ,  ma  una  grande  figurazione  e  glorifi- 
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cazione  di  lei.  È  la  storia  stessa,  che  qui  si  fa  poesia, 
si  fa  poema,  e  assorge  ad  un'altezza  veramente  ome- 
rica nella  Canzone  di  Legnano.-^  toccavano  già  l'e- 
popea i  mirabili  alessandrini  su  Barbarossa,  stretto 
dalla  lega  lombarda  nei  campi  di  Marengo ,  pubbli- 
cati nelle  Nuove  Poesie.  —  E  da  lontananze  e  quasi  da 
penembre  preistoriche  evoca  il  poeta  visioni  e  figure, 
che  come  quelle  dei  miti  antichi  si  confondono  con 
le  forme  della  natura ,  da  cui  escono  e  da  esse  ani- 
mata:—nell' ode  Alle  fonti  del  Clitunno,  le  immagini 
della  mitologia  e  dell'  antica  religione  italica  e  dei 
primi  popoli  della  penisola ,  difesa  da  Eoma  contro 
Annibale,  e  le  schiere  degli  asceti  spirituali ,  male- 
dicenti  alla  vita,  che  passano  sullo  sfondo  del  verde 
paesaggio  umbro;— nell'ode  All'Aurora,  la  visione  ve- 
dica  dei  padri  Aria,  che  la  cantano,  e  il  mito  ellenico 
di  Cefalo  attratto  al  bacio  della  dea  ,  contrapposto 
alla  realtà  della  vita  d'oggi;  visione  e  figure  proiet- 
tate su  una  magnifica  figurazione  dell'  alba,  che  na- 
sce e  desta  tutte  le  cose;— nei  versi  Presso  V  urna  di 
Shelley,  la  potente  evocazione  shakespeariana  dei  tra- 
gici personaggi  classici  e  romantici  cbe  popolano  l'i- 
sola dei  grandi  morti;  sfondo  di  paesaggio  tetro,  cim- 
merio;—nell'ode  Per  la  morte  di  Napoleone  Eugenio,  le 
tristi  scene  del  dramma  fatale  della  famiglia  uscita 
dalla  corsa  IS'iobe ,  che  «  sta  nella  notte  sulla  porta, 
onde  al  battesimo  le  usciano  i  figli  » ,  e  chiama  a 
se  la  sua  tragica  prole  dispersa;  fantasma  stupendo; 
—  evocazioni  funeree,  alle  quali  contrastano  le  «  ceru- 
lee solitudini  »  e  le  «  isole  verdi»  del  mare  Egeo  dell'o- 
de ^a?ifa«ia  e  le  schiere  delle  «bionde  vergini  nordi- 
che» e  «del  trionfo  d'Amore»  del  nostro  Duecento, 
tra  le  cui  visioni ,  come  in  un  ambiente,  solo  degno 
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di  lei,  trasporta  il  poeta  la  figura  gentile  della  pri- 
ma  regina  d'Italia. 

In  tutta  questa  ricca  varietà  di  motivi  e  di  par- 
titi è  mirabile  come  V  arte  di  Giosuè  Carducci  sap- 
pia sempre  far  suoi  e  trasformare  e  avvivare  plastica- 
mente, quasi  con  magico  tocco,  soggetti  talvolta,  in 
apparenza  almeno,  dei  più  repugnanti  a  divenir  poe- 
sia  vera,  qual'è  quello  —  ricordate  f  —  pur  così  stu- 
pendamente divenuto  poetico,  del  principio  delP  ode 
Alla  stazione.  Proteo  della  lirica,  la  fantasia  del  poeta 
resa  dal  suo  felicissimo  intuito  del  passato  congeniale 
a  cose  anche  opposte  e  cozzanti  tra  loro,  gli  fa  sen- 
tire con  la  stessa  verità  la  sua  propria  vita,  come 
in  Sogno  d'estate,  e  la  vita  dei  ricordi  e  degli  aspetti 
delle  regioni  e  delle  città  d'Italia,  da  lui  cantate,  e 
sopra  tutto  quelli  di  Koma,  ch'egli  ha  amata  e  com- 
presa e  celebrata  così  altamente  come  forse  nessun 
altro  scrittore  nostro  e  straniero. 

Egli  è  ora  davvero  il  poeta ,  quale  lo  ha  ritratto 
mirabilmente  nel  Congedo  alle  Rime  nuove;  il  «  grande 
artiere  »,  che 

Capo  ha  fier,  collo  robusto, 

Nudo  il  busto, 

Duro  il  braccio,  e  l'occhio  gaio; 

e  «  ne  le  fiamme  ardenti  »  della  sua  fucina 

Gli  elementi 

De  l'amore  e  del  pensiero 

Egli  gitta,  e  le  memorie 

E  le  glorie 

De'  suoi  padri  e  di  sua  gente. 

Il  passato  e  l'avvenire 

A  fluire 

Va  nel  masso  incandescente. 


I 


È  il  grande  poeta  lirico  quale  ce  lo  hanno  dato 
le  maggiori  letterature  di  ogni  tempo. 

Tale,  0  Signori,  nei  suoi  tratti  essenziali,  l'opera 
di  Giosuè  Carducci.  Da  lui  la  nostra  poesia  ebbe  negli 
ultimi  cinquant'anni,  diceva  bene  Enrico  Panzacchi, 
il  principale  impulso  «  a  rimettersi  nella  via  regia 
delle  sue  naturali  e  gloriose  tradizioni  ,  senza  per 
questo  rannicchiarsi  in  sé  medesima  e  sequestrarsi 
dall'ambiente  della  cultura  universale....»  Egli  la 
trasse  fuori  da  quel  che  «  di  vago,  d'indeciso,  di  on- 
deggiante, di  vaporoso...»  ,  in  cui  si  esauriva  cogli 
ultimi  romantici  ;  la  rinvigorì  nelle  supreme  batta- 
glie per  la  libertà  e  per  1'  unità  ;  la  fece  ascendere 
seco  alle  maggiori  citne  della  lirica  soggettiva  e  sto- 
rica ,  alle  forme  ideali  della  grande  arte  pura  ,  ispi- 
rata dai  Classici,  ma  di  vivo  contenuto  moderno; — ar- 
tefice meraviglioso  del  verso,  vario  e  ricco  di  forme 
metriche  più,  forse,  d'  ogni  altro  nostro  scrittore ,  e 
pur  sempre  nutrito  di  pensiero  e  di  cose. 

Dietro  a  quest'opera  stava,  o  Signori,  come  sem- 
pre dietro  ad  ogni  impresa  veramente  grande,  una 
fede  forte  e  sincerissima  nel  vero  ,  nel  bene  e  in  un 
reggimento  morale  dell'  universo,  in  una  vittoria  fi- 
nale della  giustizia.  E  perchè  egli  concepiva  1'  arte 
e  la  letteratura  non  quale  un  vano  e  vuoto  trastullo, 
volle,  come  maestro, — lo  ha  detto  egli  stesso— «  ispi- 
rar sé  e  innalzare  i  giovani  sempre  a  questo  concetto  : 
di  anteporre  sempre  nella  vita  ,  spogliando  i  vecchi 
abiti  di  una  società  guasta,  l'essere  al  parere,  il  do- 
vere al  piacere;  di  mirare  alto  nell'arte  anzi  alla  sem  - 
plicità  che  all'artifizio,  anzi  alla  grazia  che  alla  ma  - 
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niera  ,  anzi  alla  forza  che  alla  pompa,  anzi  alla  ve- 
rità ed  alla  giustizia  che  alla  gloria». 

Ecco  perchè  ,  o  Signori ,  questo  —  applichiamogli 
la  sua  bella  espressione  —  «  questo  sincerissimo  tra 
gli  scrittori  italiani  »  condannò  in  nome  del  vero  e 
di  Dio  «  cui  credeva  » ,  e  aborrì  fieramente  quella 
grande  falsità  irreligiosa  eh* era  il  principato  politico 
dei  Pontefici,  concorde  anche  in  ciò  col  suo  grande 
maestro  Dante. 

Di  lui  come  uomo  e  come  cittadino  non  saprei  qual 
migliore  elogio  potrebbe  farsi  di  questo.  Alto,  come 
egli  era,  di  statura  mentale,  non  guardò  mai  dall'alto 
in  basso  che  i  tristi  ed  i  vili;  non  misurò  mai  la  sti- 
ma ,  che  professò  agli  amici  e  ai  discepoli ,  con  la 
speranza  del  favore  o  delle  Iodi  che  gliene  potevano 
venire.  Ed  ebbe  Tanimo  profondamente,  ingenuamen- 
te buono  ,  che  non  visse  se  non  di  due  grandi  inse- 
parabili amori.  Parte  e  la  patria  ;  inseparabili,  per- 
chè —  e  anche  qui  nel  Carducci  Puomo  e  lo  scrittore 
erano  compiti  dal  cittadino  —  Parte  che  egli  credeva 
dovesse  mirare  principalmente  a  intenti  ideali  este- 
tici, restò  per  lui  sempre  un'azione  civile,  un  istru- 
mento  di  quella  coltura  superiore,  che  sola  educa  e 
migliora  e  fa  veramente  grande  e  glorioso  un  popolo. 


GIUSEPPE  MAZZINI. 


Ih»! 


Nel  primo  centenario  della  nascita  di  Giuseppe   Mazzini. 


Uno  dei  caratteri,  che  danno  impronta  storica  in- 
delebile al  Risorgimento  italiano,  è  la  ricca  varietà 
delle  forme  tipiche  del  genio  e  del  valore  umano,  che 
la  forza  persistente  della  nostra  razza  «  dalle  molte 
vite  »  ha  potuto  suscitare  per  avviare  e  condurre  la 
grande  impresa.  A  capo  dei  cospiratori  e  dei  com- 
battenti ,  dei  negoziatori  audaci ,  degV  insorti ,  dei 
martiri  e  della  coscienza  nazionale,  che  seconda  i 
loro  eroismi  e  le  arti  della  diplomazia,  sta  fra  il  1859 
e  il  '60  un  quadrumvirato  dMngegni  e  d'animi  rappre- 
sentativi, diversissimi  tra  loro  per  indole  e  per  voca: 
zione,  ma  uniti  o  tacitamente  consenzienti,  nelle  ore 
più  decisive,  alla  grande  opera  comune. 

Accanto  al  Re,  che  con  la  forza  della  tradizione 
monarchica  congiunge  la  fede  nei  nuovi  destini  d'I- 
talia e  il  coraggio  di  tentarli,  è  il  grande  statista,  ge- 
nialmente rivoluzionario,  instancabile  nel  fabbricar 
lentamente,  fulmineo  nel  cogliere  a  volo  la  fortuna 
del  momento  fuggevole,  che,  una  volta  trascorsa,  non 
sarebbe  mai  più  tornata  per  noi.  E  con  Vittorio  Ema- 
nuele e  con  Camillo   Cavour   opera,    unanime   nella 
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fede  e  negPintenti  unitari,  P audacia  di  Giuseppe  Ga- 
ribaldi, che  incarna  in  sé  il  tipo  dell'eroe  leggenda- 
rio con  quello  del  capitano  del  popolo,  e  conquista 
egli  repubblicano  e  dittatore,  un  regno  al  nuovo  mo- 
narca italiano,  portando  sotto  la  bandiera  nazionale 
le  turbe  immaginose  delle  genti  meridionali. 

Solo,  in  disparte,  quasi  nelPombra  e   come   in  at- 
titudine di  chi  cospira,  resta,  anche  in  quell'ora  de- 
cisiva per  Punita  nazionale,    il  pensatore ,    che  Pha 
divinata,  non  repugnante  in  cuor  suo  dagli  altri  tre 
grandi,  ma  troppo  assorto  ancora  colPocchio  in  alto 
netl'idea  sua,  per  potersi  piegare  a  vederla   attuata 
in  modi  e  in  forme  non  volute,  non   vedute   da  lui. 
Poiché  Giuseppe  Mazzini  è  stato   per  indole  d'inge- 
gno e  per  vocazione  di  tutta  la  vita,    innanzi   tutto 
un  veggente,  un  idealista,  un  filoso/o,    ma  di  quelli 
del  più  forte  e  schietto  stampo  antico,  un  filosofo  nel 
senso  più  vero  e  più  alto  di  questa   parola ,   vale  a 
dire  non  uno  strano,  arido,    astratto   fabbricatore  di 
sofismi  e  di  ambagi  mal  pensate  e  peggio  scritte,  ma 
UQ  forte  credente  nell'infallibile  potenza  pratica  del 
pensiero  ispirato,  che  va  tanto  più  lontano   nell'av- 
venire e  penetra  tanto  più  a  fondo  e  addentro  con  la 
sua  azione  sulle  cose  e  sulle  anime   umane,    quanto 
più  ve  la  fa  scendere  dall'alto. 

Giuseppe  Mazzini  era  della  grande  razza  di  quegli 
«  eroici  afermatori  dellHnvisibile  »,  onde  sono  usciti, 
da  Eraclito  e  da  Pitagora,  da  Paolo  di  Tarso  e  da 
Aurelio  Agostino  a  Lutero  e  al  Bruno,  i  propagato- 
ri e  gli  apostoli  dì  nuove  idee  religiose  e  i  sommi 
filosofi,  che  non  sono  stati,  i  più,  se  non  istitutori 
di  religioni  venuti  fuor  di  tempo  ;  nature  molteplici 
e  riccamente  organiche  di  agitatori  d'idee  e  di  legi- 
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slatori  d'anime  e  di  moltitudini  ;  uomini  fatti  per 
tradurre  il  pensiero  in  azione;  contemplatori  ed  apo- 
stoli, sacerdoti  e  scrittori,  raziocinatori  e  poeti.  Nel- 
la larga  struttura  mentale  del  genio  di  Giuseppe  Maz- 
zini codesta  intima  polarità  di  attitudini  e  di  tenden- 
ze diverse  ed  opposte  s'era  fatta  sentire  fin  dai  suoi 
primi  tentativi  politici  in  una  enorme  e  tormentosa 
sproporzione  tra  l'altezza  della  sua  idea,  che  di  tan- 
to precorreva  i  tempi,  e  la  possibilità  di  portarla  nei 
fatti.  Egli  che  —  come  il  Bruno  diceva  di  se  —  era 
un  «  animar um  dormitantium  excuhitor»,  egli,  giova- 
nissimo, mentre  la  patria  giaceva  più  oppressa  e  di- 
visa, aveva,  «  con  le  luci  fise  »  all'alba  lontana,  ve- 
duto «  nel  cielo  crepuscolare  la  terza  Italia.  » 

Ma  quante  speranze  deluse,  quanti  tentativi  falli- 
ti, dalla  prigionia  di  Savona  e  dal  primo  esilio,  dal- 
la fondazione  della  Giovane  Italia  e  dalPimpresa  di 
Savoia,  giù  giù  lungo  le  trame  audaci  e  le  insurre- 
zioni, sempre  di  nuovo  tentate  invano  ,  fino  al  1848 
e  al  1849,  fino  alla  caduta  gloriosa  di  Eoma  e  al  se- 
condo esilio  inglese  !  E  quando,  dopo  dieci  anni,  per 
virtù  dell'impulso  primo  dato  da  lui,  ma  altresì  per 
le  lezioni  solenni  tratte  dall'esperienza,  e  sapute  ap- 
plicare da  Camillo  Cavour  alla  nuova  direzione  del 
partito  unitario,  questo  finalmente  trionfa,  e  la  terza 
Italia  é  sorta,  né  anche  ora  il  grande  cospiratore  rie* 
sce  a  staccarsi  dal  suo  sogno  d'una  patria  austera- 
mente e  romanamente  repubblicana  e  di  forti  e  inte- 
gre virtù  antiche.  «  L'Italia  »  —  egli  disse  e  ripetè 
sempre  —  <s  o  deve  tornare  ad  esser  grande  o  non 
dev'essere.  »  Poiché  in  lui,  ingegno  intimamente  nu- 
trito di  studi  moderni,  e  che,  come  critico  letterario 
e  d'arte,  ha  scritto  cose  da  potersi  dir  nuove  anche 
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oggi,  in  lu.  persisterà  nel  fondo  dell'animo,  ed  era 
gu.da  e  Kwtore  d'ogni  intento  politico  l'antico  e 
tradizionale  pensiero  civile  italiano,  il  pensie  o  di 
Dante,  di  Machiavelli  e  di  tutto  il  EinasciLel   in 

passato.  E  poiché  per   questa  grande   restaurazione 

nTaturr^nn  «""^^«^''^«''t^  ««S"^**,  «li  parevano  im- 
maturi  ancora  i  costumi  e  gli  atti  politici  degl'italia- 
ni,  e  a  piegarsi  nella  questione  della   forma   di   <ro 
verno,  essenziale  per  lui,  repugnava   l'austerità  del 

d.  ribelle  intransigente  gli  restò  fissa  sull'alta  fronte 
pensosa  e  sulle  ciglia,  quand'egli  le  chiuse  per  s  "m 
pre  nel  marzo  del  1872,  là  in  quella  stanza  solitaria 
(li  Pisa,  ov'egh  morì,    esule   nella   sua  patria    «  Se 
credo  in  Dio?»  -  furono  le  ultime  sue  parole   -    !■ 
certo,  che  credo  in  Dio  ». 

Oggi,  la  luce  della  storia,  che  piove  sull'alta  fron- 
IJ   '''°f,f •''■f'  Si^^^^ie  a  Staglieno,  ha  tutta  dis- 
sipata  quell'ombra  dinanzi   agli   occhi    intenti  della 
patria,  hss.  su  di  lui,  della  patria   che   lo  annovera 
tra  1  più  grandi   dei   suoi  figli  e  fra  i  suoi  più  fidi, 
b  egli  prima  di  morire  disperò  di  poter  vedere  «l'Ita- 
Ha  dei  suoi  sogni,  l'ideale  dell'anima  sua  e  della  sua 
vita  »  e  la  disse  «  un  fantasma,  »  e  anche   dopo  che 
Koraa  fu  tornata  italiana,  si  tenne  in  disparte  e  pro- 
testo sdegnoso,  oggi  la  patria,  risorta  in  gran  parte 
per  opera  sua,  si  volge  verso  la  sua  tomba,  non  ram- 
mentando se  non  ciò  che  fece  per   lei,  «  l'uomo »- 
cosi  dice,  dettata  dal  Carducci ,    1'  epigrafe   di  Sta- 
glieno -  «  che  tutto  sacrificò,  che  amò  tanto  e  mol- 
to compatì  e  non  odiò  mai.  » 
Sì;  al  centenario    di  Giuseppe  Mazzini   partecipa 
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riconoscente    tutta  Italia.  E  solo  la  passione  di  par- 
tito può  dire,  come  pur  s'  è    detto  in  questi    giorni 
che  chi  ha  un  culto  per  V  eroe   del  nostro  pensiero 
civile  unitario  non  può  unirsi  alle  feste  celebrate  in 
onore  di  lui,  perchè  in  esse  non  palpita  il  cuore  del 
popolo.  Il  popolo  italiano  ha  già  posto  Palta   figura 
del  filosofo   genovese  nel  luogo  che  le  spetta   insie- 
me alle  altre  del  glorioso  quadrumvirato  che  ha  con- 
dotto il  nostro  Risorgimento.  Le  ragioni  di  Stato   e 
le  idee  politiche,  che,  vivo,  lo  divisero  da  una  parte 
dei  liberali,  pur  cospiranti  con  lui  verso   una   mèta 
finale,  e  persino  la  questione  della  forma  di  governo 
che  per  lui  era  tutto  o  quasi  tutto,  sono  ormai  oltrepas- 
sate dai  tempi.  E  s'  egli    tornasse   vivo  ,    riconosce- 
rebbe ,  neir  imparzialità  del  suo  largo  pensiero,  che 
ben  altre  e  più  gravi  questioni  vogliono  ormai  tutta 
per  se  la  meditazione  e  P  opera  sociale  e  civile   del 
maestro  e  dello  statista. 

Lo  psicologo  della  nostra  storia  dirà,  io  credo,  che 
fra   gli    uomini  di  pensiero  e  di  azione,   i  quali   più 
contribuirono,  per  diverse  vie,  a  costituire  V  Italia, 
egli  fu  forse  la  testa  più  organica,  la  mente  che  eb- 
be  la  visione  più  compiuta  e  latinamente  euritmica 
di  tutto  quel  vasto  complesso  d^  idee  e  di  cose,  che 
deve  comprendere  in  se  la  conoscenza  intera  di  una 
società  e  di  uno  Stato.  E  ne  sia  prova  questo  ;   che 
nessuno  dei  nostri  politici ,    non   escluso  il  Cavour, 
ebbe  al  pari  di  lui  un  concetto  così  largo  e  adeguato 
aell  alto  valore  educativo  e  delP  efficacia  della   reli- 
gione,  come  elemento  morale  e  come  fattore  politico. 
E  se,  pur  riconoscendo  ciò  che  il  Cristianesimo   ha 
m  sé  di  durevolmente  fecondo,  non  ne  accettò  intera  la 
tradizione,  e  del  Papato  romano  fu  fiero  avversario 
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«Pattitudine  di  lui  triumviro  a  Koma  verso  la  Chie- 
sa cattolica  >>  fu  —  dice  il  Bolton  King  —  «  commento 
notevole  al  mito  che  lo  dipingeva  fanatico  anticleri- 
cale. LUiomo  che  credeva  spenta  la  potenza  del  Cat- 
tolicismo,  ed  anelava  con  tutta  l'anima  ad  una  nuo- 
va religione  che  emanasse  da  Roma,  poneva  però  la 
maggior  cura  a  non  iscuotere  V  unica  fede  religiosa 
del  popolo  ».  È  ch'egli  credeva  che  senza  un  regime 
interno  degli  animi  qualsiasi  riforma  civile  e  politica 
manchi  di  fondamento,  e  dissentirebbe  oggi  con  tutta 
l'anima  da  quanti  ,  pur  predicando  il  miglioramento 
materiale  e  il  progresso  della  coltura,  abbattono  uno 
dopo  l'altro  tutti  gli  antichi  sostegni  della  condotta 
e  della  vita  morale  senza  sostituirne  di  nuovi  uno 
solo  che  li  valga.  Ecco  perchè,  sebbene  egli  deside- 
rasse con  ardore  e  volesse  promosso,  per  ogni  via,  il 
benessere  delle  classi  inferiori,  non  voleva  e  non  poteva 
concepirlo  disgiunto  da  quello  di  tutte  le  altre  e  dell'in- 
tero coi'po  sociale,  e  per  lui  «la  lotta  di  classe» — cito 
ancora  il  Bolton  King  —  per  quanto  pacifica  e  legale 
nella  forma,  «sarebbe  stata  cosa  odiosa....  Tutta  la 
sua  teoria  del  dovere  mirava  all'armonia  dei  moventi, 
non  alla  lotta  brutale  delle  opposte  forze  sociali  ». 

Da  tutta  l'opera  sua  e  dalla  sua  vita,  come  dalle 
molte  pagine  di  quella  sua  prosa  alata,  in  cui  egli 
ci  si  rivela  così  spesso  scrittore  grande,  discende  un 
alto  e  puro  inseguamento  morale,  che  va  sempre  piii 
acquistando  efficacia  sugli  animi,  quanto  più  la  sua 
figura  si  scosta  da  noi,  e  la  calma  solenne,  di  cui  ci 
apparisce  circonfusa  nelle  serene  prospettive  della 
storia,  spazza  via  dalla  fronte  pensosa  del  cospira- 
tore e  del  combattente  l'ombra  dei  contrasti  e  delle 
passioni,  che  lo  accigliarono  e  lo  amareggiarono,  che 


■j^) 


lo  resero  talvolta  ingiusto  od  eccessivo.  Anche  il  giu- 
dizio severo,  che  possono,  che  debbono  suggerire  i  mez- 
zi violenti  o  consigliati  o  da  lui  lasciati  adoperare  pei 
suoi  fini  nell'ardor  della  lotta,  si  viene  attenuando  nel 
suo  rigore,  quanto  più  si  conoscono  e  si  misurano  in 
tutto  il  loro  valore,  con  l'abito  di  un'equa  intelligenza 
storica,  le  difficoltà  e  le  condizioni,  in  cui  quella  lotta 
fu  combattuta.  E  molto  sentiamo  di  potere,  di  dover 
perdonare  all'  uomo ,  che  tanto  ha  amato  la  patria, 
che  tutto  le  ha  sacrificato  senza  un  rimpianto ,  che 
d'ogni  cosa  morale  ha  così  altamente  pensato  e  scrit- 
to; all'uomo,  cui  tutta  la  vita  fu  missione ,  aposto- 
lato, dovere,  e  che  ha  stampato  nella  forma  mentale 
e  civile  dell'opera  sua  l'impronta  più  alta  e  più  no- 
bile del  tipo  umano  prodotto  dal  genio  della  nostra 
stirpe. 
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In  occasione  delle  onoranze ,  rese  il  22  Aprile  1906  a 
R.  Bonghi  in  Anagni  dalle  alunne  del  Collegio,  ivi 
fondato  da  lui  per  le  orfane  d«i  maestri  elementari. 
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Il  pensiero  di  coloro  che  promossero  le  onoranze 
a  Ruggero  Bonghi,  prende  oggi  per  noi  dalPopera 
dello  scrittore  e  più  ancora  dal  carattere  dei  tempi, 
in  cui  essa  si  è  esercitata,  un  significato  di  partico- 
lare importanza  storica.  Il  nome  delPuomo  insigne, 
che  già  accennava  ad  allontanarsi  dall'attenzione 
di  questa  nostra  età  così  mobile  e  affaccendata,  re- 
sta, fra  quanti  ne  ha  la  storia  recente  della  vita  ita- 
liana,  il  più  intimamente  legato  a  quella  della  let- 
teratura e  della  politica  militante  degli  ultimi  tre 
decenni  del  secolo  scorso  ,  di  cui  egli  fu  certo  Pin- 
gegno  più  multiforme,  più  operoso,  più  flessibile  e 
più  largo.  Né  dicendo  ciò,  io  voglio  metterlo  al  di 
sopra  di  tutti,  e  tributargli  una  lode  assoluta  e  sen- 
za riserva;  la  quale  per  il  suo  evidente  eccesso,  po- 
trebbe quasi  parere  una  offesa,  oltre  che  alla  verità, 
alPuomo. 

Non  è  forse  ancora  venuto  il  tempo,  in  cui  le  fu- 
colta  del  pensatore  e  del  critico  acutissimo,  del  po- 
lemista geniale  potranno  apparirci  tutte  e  nella  loro 
Tera  luce  in  una  raccolta  da  farsi  delle  migliori  e 
delle  più  durevoli  tra   le  molte,    tra  le   troppe  oose 
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scritte   da  lui.    E  anche   allora  forse  da   quanti  am- 
mireranno queiringegno  poderoso  si  vedrà  come  alla 
sua   mirabile   forza   originale  di  penetrazione    si  sia 
attraversata  quella,  dissipatrice,  della  tendenza  gior- 
nalistica, del  fascino  deleterio  della  controversia  po- 
litica, e  una   certa,    direi   quasi,  ambizione   dell'av- 
ventura intellettuale,    cbe  ha   troppo  spesso  tentato 
una  mente   così  versatile   come  la  sua,    così  ricca  e 
prouta  al  getto  immediato  nel  produrre.  Forse  allora 
si  vedrà  come  dagli  abiti  e  dagl'istinti  originari  del 
suo  pensiero  —  non  dalla  solidità  dei  suoi  studi  gio- 
vanili fortissimi  —  dipendesse  la  facilità,  con  cui  egli 
si  avventurò  a  scrivere  nei  soli  ritagli  di  tempo  (nelle 
horae  sttbsecivae)^    lasciatigli   dalla   politica,  intorno 
a  due  o  tre  soggetti,  ciascuno  dei  quali  aveva  occu- 
pato, solo,  la  vita  intera  di  studiosi  e  scrittori  sommi. 

Ma  anche  a  non  guardare  che  uno  solo  dei  molti 
aspetti  ,  dai  quali  l'ingegno  di  Ruggero  Bonghi  ci 
apparisce  straordinario,  anche  a  non  considerarlo  se 
non  unicamente  da  quell'aspetto,  che  fu  senza  alcun 
dubbio  grande,  e  a  non  vedere  in  lui  che  il  pubbli- 
cista colossale  (così  lo  definivano  in  Germania),  il 
valore  degP  impulsi  intellettuali  usciti  dall'opera  sua 
resta  per  sempre  tale  e  tanto  da  presentarcela  come 
una  tra  le  maggiori  forze  motrici  della  coltura  e  della 
vita  politica  delPultimo  quarto  del  secolo  passato. 

Non  che  ,  badiamo ,  codesto  momento  della  nostra 
storia  recente  sia  stato  grande  o  glorioso  per  noi» 
È  stato  anzi  quello,  in  cui  la  deficienza  di  menti 
e  di  forze  organizzatrici,  che  ha  reso  socialmente  e 
politicamente  così  sterile  il  nostro  risorgimento,  s'è 
mostrata  più  ;  quello,  nel  quale  la  bassezza  e  la  pro- 
saicità  del   bizantinismo   parlamentare   hanno  fatto 


del  governo  dello  Stato  italiano  uno  dei  peggiori  re- 
gimi che  mai  abbia  avuto  la  nostra  patria. 

Ma,  se  in  codesto  trentennio  il  paese  è  stato  mo- 
ralmente e  amministrativamente  malato  (e  lo  è  in 
parte  tuttora)  di  cattiva  e  inetta  politica,  per  colpa 
di  tutti  i  suoi  partiti  ufficiali,  la  sua  vita  economica, 
sociale  e  intellettuale  si  è  però  trasformata.  Non  so 
se  tutta  sia  divenuta  migliore  ;  certo  si  è  fatta  piìi 
intensa  e  piii  varia  e  meno  infeconda.  Un  lievito 
d'idee,  di  tendenze,  di  studi  e  di  aspirazioni  nuove 
vi  fermenta  da  per  tutto.  Il  passaggio  —  che  le  altre 
nazioni  d'Europa  già  avean  compiuto  e  che  tra  noi 
pure  doveva  farsi  —  da  tutto  un  passato  di  tradizio- 
ni invecchiate  al  pieno  operoso  vigore  della  moder- 
nità, si  è  iniziato  ed  è  proceduto  un  buon  pezzo  in- 
nanzi in  questi  ultimi  anni.  Ma  per  avviarlo  nel- 
l'ordine delle  idee,  da  cui  doveva  e  dovrà  poi  esten- 
dersi sempre  più  agli  altri  campi  della  coltura  ita- 
liana, ci  voleva  fin  da  principio  tutto  un  grande 
lavoro  di  scasso  e  di  critica  agitatrice,  sommo  vi  trice 
di  nuovi  problemi,  di  nuove  vedute  morali  e  di  cose 
nuove  ;  lavoro  che  voleva  e  vuole  l'opera  di  molti, 
ma  che  non  poteva  ricevere  impulsi  decisivi  se  non 
da  forti  ingegni  critici,  da  controversisti  e  da  pole- 
misti vigorosi,  da  giornalisti  di  prim'ordine,  quali 
ne  hanno  avuti,  in  specie  nel  secolo  decimottavo  e 
nella  prima  metà  del  decimonono,  l'Inghilterra  e  la 
Francia.  Non  so,  anzi  veramente  non  credo  che  tra 
noi  ve  ne  siano  stati  parecchi  da  stare  a  paragone 
coi  maggiori  di  oltr'alpe  ;  ma  questo  so  di  certo  : 
che  Ruggero  Bonghi  è,  tra'  pochi  che  abbiamo  avuto, 
il  maggiore  e  il  più  forte. 

In  quel  caliginoso  scorcio  di  secolo,  quando  la  vec- 

G.  Barzkllotti.— Dai  Rinascimentù.  2C 
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chia  Italia  non  era  oramai  più,  e  la  nuova  stentava 
ancora  ad  apparire  come  in  ombra,  egli,  educato  alla 
vecchia  scuola  classica  e  di  tendenze  politiche  con- 
servatrici e  militante  nella  destra  moderata,  cioè  in 
quello  dei  nostri  partiti,  in  cui  le  clientele,  peste  di 
tutta  la  nostra  vita  politica,  sono  state  più  anguste 
e  più  chiuse,  egli  ha  pur  potuto,  per  sola  forza  d'in- 
gegno, riuscire  nella  sua  lunga  vita  di  scrittore  uno 
dei  critici  di  più  larghe  ed  alte  vedute,  uno  dei  pub- 
blicisti più  obbiettivi  e  fecondi  d'idee  nuove  che  ab- 
bia mai  avuto  ritalia. 

La  tempra  critica  del  suo  ingegno  era  così  vigo- 
rosa, e  così  intima  era  l'affinità  di  razza,  che  esso  ave- 
va coli' ingegno  greco,  essenzialmente  dialettico  ed  di- 
stico, che  qualunque  argomento  egli  trattasse  -  spesso 
ne  trattava  molti  in  un  giorno  e  in  un'  ora  —  sem- 
pre la  pura  tendenza  teoretica  all'esame  e  all'inda- 
gine obbiettiva  del  vero,  guardato  da  tutti  i  suoi 
aspetti,  prevaleva  in  lui  al  puro  angusto  spirito  di 
partito,  alla  disciplina  di  sistema  o  di  scuola.  Più 
d'una  volta,  alla  Camera,  egli  pur  così  tenace  com'era 
degl'intenti  del  suo  partito,  fu  dai  suoi  accusato  di 
aver  fatto  contro  a  loro.  E  Benedetto  Cairoli  lo  pa- 
ragonava a  quei  cannoni,  che  scoppiando  seminano 
la  strage  più  fra  gli  amici  che  fra  i  nemici.  Aven- 
dogli io  domandato  un  giorno  con  quali  pratiche  e 
abitudini  mentali  avesse  potuto  rafforzare  quella  sua 
maravigliosa  facilità  di  trovar  sempre  da  dire  e  da 
scrivere  cose  nuove  su  qualsiasi  soggetto,  mi  rispo- 
se che  appunto,  quand'era  giovane,  egli  soleva  di 
proposito  esercitarsi  a  immaginare  e  a  disegnarsi  in 
mente  gli  schemi  di  vari  argomenti  da  trattare,  e  si 
provava  a  svolgerli  in  varie  forme  e  da  aspetti  diver- 
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si  ed  opposti.  Era  la  disciplina  mentale,  che  gli  veni- 
va da  quei  grandi  filosofi  e  sofisti  greci,  al  cui  studio 
s'era  formato.  I  primi  suoi  lavori  erano  stati  tradu- 
zioni di  Platone  e  di  Aristotele.  Di  quanta  agilità 
e  vigoria  si  fosse  nutrita  la  sua  mente  in  codesta 
sua  prima  formazione,  egli  lo  sentiva  e  lo  esprimeva 
dicendo  elicgli  anni  meglio  spesi  della  sua  vita  erau 
quelli,  in  cui  aveva  tradotto  la  Metafisica  di  Ari- 
stotele. 

Questa  potenza  di  virtuosità  dialettica  era  l'orga- 
no centrale  dell'ingegno  di  Kuggero  Bonghi.  Essa  è 
stata  il  perno  di  tutta  l'opera  sua  di  scrittore,  di  uo- 
mo politico,  di  pubblicista,  perchè  ne  rendeva  nella 
forma  e  nell'azione  esterna  ciò  che  n'era  l'ultimo 
fondo  e  il  carattere.  Non  che  Ruggero  Bonghi  fosse 
uno  spirito  scettico  e  indifferente.  Egli  credeva  nel 
vero  e  nel  bene  e  da  tutti  i  suoi  scritti  esce  fuori 
un'  innegabile  costanza  di  affermazioni  e  di  con- 
vinzioni morali.  Ma,  per  indole,  egli,  pur  così  stretto 
da  vincoli  di  partito  a  uomini  dommatici,  era  essen- 
zialmente Pantite>;i  di  un  dommatico.  Nell'esercizio 
del  pensiero,  in  cui  stava  il  fondo  di  tutta  l'opera 
sua  come  uomo  pubblico,  non  lo  tentava,  non  lo  at- 
traeva, non  lo  moveva  che  la  ricerca,  e  più  che  la 
soluzione  di  un  problema,  il  problema  per  sé  stesso. 
Egli  davvero  avrebbe  potuto  dire  con  quel  perso- 
naggio del  dialogo  attribuito  a  Tacito  :  «  qiiod  aliis 
solutio  est  mihi  auget  quaestlonem».  Quindi  la  stra- 
ordinaria potenza  irradiatrice  d'impulsi  e  di  suggeri- 
menti intellettuali,  ch'emanava  da  lui,  specialmente 
sui  gioyani.  I  quali  in  quegli  anni  di  così  profonda 
trasformazione  della  nostra  vita  intellettuale,  quando 
tutta   una   nuova   generazione  di  pensanti  e  di   stu- 
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diesi  si  preparava,  furono  la  materia,  in  cui  agì  e 
8i  sollevò  piil  vivace,  più  eccitatore  il  fermento  in- 
tellettuale dell'esame  critico  e  della  controversia, 
sparso  ogni  giorno,  ogni  ora,  ogni  istante,  con  la 
parola  e  cogli  scritti,  nel  libro,  nell'opuscolo,  nel 
discorso  parlamentare,  ma  soprattutto  nell'articolo  di 
giornale,  dal  grande  ragionatore. 
►  Egli  fu  veramente  il  Protagora  di  quel  momento 
della  vita  e  della  coltura  italiana,  ^essun'altra  con- 
versazione, fra  quante  mi  abbiano  mai  fatto  prova- 
re un  vivo  senso  di  comunicazione  di  moto  intellet- 
tuale da  altre  menti  alla  mia,  mi  ha  ricordato  pia 
di  quella  del  Bonghi,  quand'era  in  mezzo  a  noi  gio- 
vani, i  colloqui,  sprizzanti  di  scintillìo  dialettico, 
così  potentemente  sceneggiati  da  Platone  nei  dialo- 
ghi socratici.  Mai  m'è  così  parso  di  vedermi  innan- 
zi nel  fatto  la  stupenda  verità  drammatica  del  Pro- 
tagora ;  —  ricordate  la  viva  aspettazione  destata  in 
Atene  fra  i  giovani  dalla  venuta  del  grande  sofista, 
e  l'aftbllarglisi  che  tutti  fanno  intorno,  e  l'incalzare 
di  problemi  che  si  succedono  nel  mirabile  dialogo?  — 
mai,  diceva,  ho  avuto  così  profondo  il  sentimento 
della  verità  di  quella  scena,  come  ai  martedì  della 
Eassegna  settimanale,  a  Roma,  tra  il  1880  e  l'81, 
quando  ci  veniva  anche  Ruggero  Bonghi. 

Certo  neanche  allora  tra  gli  amici  di  Sidney  Sen- 
nino, che  insieme  a  Leopoldo  Franchefti  la  dirigeva, 
mancava  lo  spirito  critico.  —  Ve  n'era  anzi  tanto, 
che  alcuni  di  essi,  pure  stretti  com'erano,  come  sono 
anche  oggi  ,  all'amico  loro  da  vivo  affetto ,  spesso 
ne  dissentivano  —  come  ne  dissentono,  credo,  pure 
oggi  —  in  politica  e  in  filosofia. —  Ma  codesto  spirito 
critico  dei   Rassegnati  non  appariva    mai  così  acuto, 
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come  quando  ne  affinava  la  punta  e  ne  faceva  bale- 
nare a  guizzi  scintille  dialettiche  la  cote  dello  spi- 
rito geniale  del  grande  pubblicista.  In  quelle  ore, 
quando  si  faceva  gruppo  intorno  a  lui,  anche  i  più 
desti  di  mente  sentivano  di  pensar  più  presto,  di 
veder  più  a  fondo  in  ogni  idea. 

Alla  ricca  fertilità  di  motivi  e  di  partiti  intellet- 
tuali, che  era  nella  mente  di  Ruggero  Bonghi,  nu- 
trita da  una  mirabile  potenza  di  assimilazione  e  di 
facile  produzione,  si  deve  ciò  ch'egli  ha  pensato  e 
fatto  di  più  saldo  e  di  più  durevole.  Certo  in  quella 
incessante  attività  di  rapida  improvvisazione  intel- 
lettuale, che  ha  assorbita  tutta  la  sua  vita  di  scrit- 
tore, egli  non  ha  potuto  raccogliersi  e  rivelarsi  tutto 
in  un'opera,  la  quale  dia  intera  la  misura  del  suo 
in'j:cgno  e  del  suo  sapere.  Ma  la  fulminea  prontezza 
di  percezione,  con  cui  coglieva  subito  in  un'occhiata 
il  centro  d'ogni  questione  e  d'ogni  problema,  rende- 
va preziosa  e  spesso  decisiva  la  sua  collaborazione, 
non  solo  nei  dibattiti  pubblici  e  negli  uffici  parla- 
mentari, ma  ancora  e  più  nelle  commissioni,  che  in 
quel  tempo  trattarono  le  più  gravi  e  difficili  faccen- 
de dello  Stato. 

h  nota  a  tutti  la  parte  importantissima  da  lui 
presa  nelle  storiche  adunanze  della  commissione,  che 
preparò  il  disegno  della  legge  sulle  guarantigie.  Se 
l'opera  sua  in  quel  consesso,  a  cui  assistevano  uo- 
mini autorevolissimi  e  assai  più  di  lui  esperti  della 
materia,  sia  stata  o  no  tale  da  dargli  quasi,  come 
alcuni  vorrebbero,  la  paternità  della  nuova  legge, 
noi,  credo,  non  possiamo  oggi  decidere.  Ma  i  suoi 
colleghi  e  compagni  nella  discussione  affermano  tutti 
che,  giunto    la  prima    volta   in  mezzo   a  loro    quasi 
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impreparato  e  nuovo  a  tutto  quel  complesso  dMdee 
e  di  cognizioni,  che  essa  presupponeva,  vi  si  era  poi 
subito  saputo  orientare  così  felicemente,  e  giungere 
presto  a  tal  padronanza  dell'argomento,  da  far  ma- 
ravigliare i  più  esperti,  e  da  poter  poi  portare  nelle 
loro  decisioni  il  peso  di  un'opinione  autorevole  e 
spesso  prevalente. 

Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  egli  ordì  e  agitò 
vasti  disegni  di  riforme  ,  ma  non  ebbe  —  come  tutti 
quasi  coloro  che  lo  avevan  preceduto  e  che  gli  suc- 
cedettero —  né  tempo,  ne  modo  di  ridar  nuova  vita 
e  ordini  saldi  a  quell'amministrazione,  a  cui,  piti  che 
tutt'altro,  è  impedimento  l' iniziativa  e  l' ingerenza 
perturbatrice  di  capi  e  di  partiti  politici.  L'unica  in- 
novazione, alla  quale  il  suo  spirito  fecondo  e  veg- 
gente diede  un  valido  impulso,  fu  il  riordinamento 
della  Biblioteca  Vittorio  Emanuele.  E  anche  questa, 
come  molte  altre  cose,  a  cui  egli  si  accinse,  gli  fruttò 
opposizioni  crudeli  e  dolori,  dei  quali  trionfò  com- 
battendo coli' arme  della  sua  nervosa  e  acuta  dialet- 
tica parlamentare,  che  sotto  l'alta  ispirazione  del 
pensiero  geniale  si  alzava  spesso  sino  alla  vera,  alla 
grande  eloquenza. 

I  disegni  che,  fra  i  tanti  meditati  e  impresi  da 
lui,  gli  riuscirono  interi,  e  ai  quali  sarà  forse  più 
durevolmente  raccomandato  il  suo  nome,  sono  figli 
di  quei  «pensieri  che  gli  venivan  dal  cuore»,  buono 
e  caritatevole  ;  sono  i  due  collegi  istituiti  da  lui  : 
il  collegio  d'Assisi  e  quello  di  Anagni.  Poiché  quanto 
egli  aveva  larga  la  mente,  altrettanto  aveva  buono 
l'animo,  e  pronto  a  compatire  e  ad  aiutare  ;  ad  aiu- 
tare e  a  confortare  dell'opera  sua  e  dei  suoi  consigli 
special mt^nte  i  giovani  ;  ai  quali  era  prodigo  così 
dei  suoi  libri  come  dei  suggerimenti  del  suo  pensie- 


ro con  la  liberalità  d'un  gran  signore  dell'intelligen- 
za, qual'egli  era  davvero. 

Tra  le  figure  più  alte,  che  campeggiano  nella  sto- 
ria del  nostro  risorgimento,  quella  di   Ruggero  Bon- 
ghi avrà  certo    un  luogo   importante   in  mezzo  agli 
uomini,  dei   quali   il    pensiero   filosofico,    letterario, 
politico  e  critico  si  é  tradotto  in  azione,  anche  i-e  — 
ciò  che,  del  resto,  io  non  credo  —  nessuna  delle  ope- 
re maggiori  scritte  da  lui  gli  sopravviverà  intera.  Al- 
cune anche  delle  più  meditate  e  delle  più  accuratamen- 
te disegnate— come  la  traduzione  di  Platone  e  la  Sto- 
ria  romana  —  egli    non  ebbe,    non  poteva   avere   il 
tempo  di    colorirle   e  di   condurle    con  arte    pacata, 
serena  e  con  l'ampia  e  non  mai  interrotta  provvisio- 
ne di  ricerche  e  di  studi  di  cui  abbisognavano.  L'  es- 
sersi  egli    ciò    nonostante   accinto  a  scriverle  -   si 
dica   lo   stesso    della  vita  di    Cristo  —  é,   io    credo, 
l'unico   atto  di  leggerezza,    che  può  imputarsi  a  un 
ingegno   così  saldo.  E  nella  traduzione    dei  dialoghi 
platonici   gli  nocque,    oltre  la   fretta    (poiché  se  c'è 
cosa  che   non    si  possa   improvvisar   genialmente,  è 
certo  la  traduzione  d'un  grande  scrittore),  gli  nocque, 
dico,  il  non  essere  egli  nato  scrittore,  nel   senso  ar- 
tistico della  parola,  l'aver  dovuto  troppo    spesso  sa- 
crificare alla  soprabbondanza  del  getto  spontaneo  del 
suo  pensiero  e  alla  sottigliezza   dell'analisi,    di   cui 
questo  era  penetrato  tutto,  quel  senso  dell'euritmia  e 
della  misura  e  quel   fino  tatto   dei  limiti,    che    sono 
nella  fiittura   dello  stile  le   qualità   dominanti    della 
grande  arte.  Anche  in  questa  parte  il    suo  ingegno, 
che  aveva  le    facoltà  brillanti    ed    agili  e  analitiche 
della  mente  meridionale,  ne  riteneva  anche  i  difetti; 
i  quali   hanno  fatto   sì  che   quella   regione   d'Italia, 
pur  così   feconda  di  spiriti  aperti  ed    acuti,  non  ab- 
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bia  tenuto  tinora  nel  complesso  dell'opera  e  dell'arte 
letteraria  d'Italia  V  alto  luogo,  che  a  primo  aspetto 
parrebbe  doverle  spettare. 

E  tuttavia  ogni  qualvolta  Tabito  critico  poteva 
accordarsi  in  lui  con  la  spontaneità  geniale  del  pen- 
siero e  con  le  reminiscenze  dei  suoi  forti  studi  classi- 
ci, l'opera  gli  usciva  di  sotto  alla  penna  frettolosa 
improntata  di  forme  artistiche  belle.  E  tra  le  sue  co- 
se più  belle  è  la  i)refazione  al  libro  Perchè  la  lettera- 
tura italiana  non  sia  popolare  in  Italia}  cosi  come 
tutto  quel  libro,  benissimo  scritto,  è  l'opera  sua  più 
riuscita,  quella  in  cui  il  suo  mirabile  ingegno  criti- 
co ha  vedute  più  fini,  più  originali,  più  audacemente 
nuove  e  che  aspettano  ancora  interpetri  degni  e  sagaci. 

Domenica  prossima  in  Anagni  sarà  reso  a  Rugge- 
ro Bonghi  dalle  alunne  del  Collegio,  succedute  a 
quelle  che  lo  chiamavano  col  dolce  nome  di  padre, 
l'onore  più  grande  e  certo  da  lui  più  desiderato  : 
Tonore  della  riconoscenza  affettuosa,  espressa  nel 
linguaggio  delle  anime  giovanili  al  loro  benefattore. 
Solo  là  in  mezzo  a  quella  Simiglia  di  alunne  egli 
deponeva  l'arme  dello  spirito  critico,  per  poi  ripren- 
derla subito,  non  appena  al  suo  ritorno  in  mezzo  al 
mondo  letterario  e  politico,  egli  avesse  sentito  il  bi- 
sogno di  combattere  per  qualche  verità  nuova ,  di 
sfolgorare  qualche  ingiustizia,  di  correggere  qualche 
menda  e  di  raddrizzare  qualche  errore  soprattutto 
fra  gli  uomini  del  suo  partito,  ch'egli  non  rispar- 
miava mai.  E  combattè  sino  alla  fine.  E  quando  si 
addormentò  nella  morte,  potè  dirsi  di  lui  quello  che 
disse  Yolfango  Goethe  quando  seppe  che  Efraimo 
Lessing  non  era  più  :  «  finalmente  il  grande  lottatore 
riposa  ora  per  la  prima  volta  !  » 


GIOACCHINO  PECCI. 


Per  la  morte  di  Leone  XIII,  avvenuta  il  20  luglio  1903. 
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In  Leone  XIII,  morto  più  che  novantaquattrenne, 
dopo  quasi  venticinque  anni  di  pontificato,  s^  è  spento 
uno  degli  uomini  piti  notevoli  che  abbia  avuto  il  no- 
stro tempo.  Le  passioni  dei  partiti  religiosi  e  poli- 
tici, oi>posti  tra  loro,  che  si  sono  sempre  agitate  in- 
torno a  lui,  e  per  un  pezzo  certo  non  quieteranno, 
rendono,  ora  soprattutto,  non  facile  un  giudizio  ve- 
ramente obiettivo  intorno  a  ciò  eh ^  egli  è  stato  ed 
è  stata  in  complesso  V  opera  sua.  Gli  ultimi  anni, 
nei  quali  essa  ha  dovuto  essere,  per  la  grave  età 
dell'  uomo,  assai  meno  personale  che  non  sia  apparsa 
a  noi,  rendono  anche  più  malagevole  un  tal  giudi- 
zio. 

E  non  di  meno,  a  volerlo  esprimere  fin  da  ora^ 
senza  preconcetti  e  passioni  di  parte,  credo  si  possa 
dire  che  la  figura  di  Gioacchino  Pecci,  per  chi  la 
guardi  tra  quelle  dei  principi  e  degli  uomini  di  Stato 
viventi,  non  perde,  anzi  guadagna  al  confronto. 

Egli  non  è  stato,  come  lo  dicono  i  suoi  ammiratori 
faziosi,  uno  dei  maggiori  tra  i  papi.  È  stato  bensì, 
non  solo  il  maggior  papa  del  secolo  decimonono,  ma 
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anche  uno  degli  uomini  meglio  adatti  e  pari  al  loro 
alto  ufficio,  che  la  grande  istituzione  romana  —  sotto 
questo  aspetto,  storicamente,  la  più  grande  di  tutte  — 
abbia  avuto,  ogni  qualvolta  in  tempi  difficili  si  ri- 
chiedeva a  guidarla  non  P  impeto,  non  la  potenza 
innovatrice  d'  un  ingegno  e  dMm  animo,  nati  a  com- 
battere, ma  la  fermezza  e  la  finezza  d^uno  spirito  pe- 
netrante e  temperato,  pratico  degli  ambienti  politici 
e  diplomatici,  buon  conoscitore  delle  cose,  dei  fatti 
e  degli  uomini. 

E  tali  erano ,  nel  febbraio  del  1878  ,  i  tempi  in 
€ui  il  Pecci  —  già  noto  per  la  fermezza  e  V  abilità 
dimostrate  come  delegato  apostolico  a  Benevento,  co- 
me nunzio  nel  Belgio,  come  vescovo  di  Perugia  e 
Camarleugo  di  Santa  Madre  Chiesa  —  salì  sul  trono 
pontificale.  Tutto  un  complesso  di  circostanze  poli- 
tiche e  di  ordine  intellettuale  e  morale  rendevano 
più  che  difficile  pericolosa  la  situazione  del  Papato 
in  Europa;  prime  fra  tutte,  la  rovina  del  i)otere  tem- 
porale unita  a  quella  della  Francia,  cui  esso  si  ap- 
poggiava, il  crescere  minaccioso  dell'egemonia  tede- 
sca, lo  scisma  dei  Vecchi  cattolici ,  la  guerra  per  la 
coltura  (Kultur]campf)j  mossa  dal  Bismarck  alla  Corte 
di  Roma;  indi,  il  prevalere  del  ]S"aturalismo  e  del 
Positivismo  nella  filosofia  e  nella  scienza  e  del  libero 
pensiero  nelle  dottrine  relative  alP  insegnamento  laico 
e  a  quella  che  in  Francia  si  disse  la  scuola  neutra] 
—  condizioni  queste  ed  altre  di  tutto  un  ambiente 
di  fatti  e  d'  idee,  avverso  o  straniero  a  Roma  e  alle 
sue  tradizioni  e  alle  sue  tendenze,  da  cui  il  tSillabo 
e  la  definizione  delF  Infallibilità  pontificia  e  la  poli- 
tica nervosa,  passionata  di  Pio  IX  avevano  alienato 
la  maggior  parte  degli  Stati  d'  Europa. 


Roma  papale  trovò  in  Gioa^>chino  Pecci  P  uomo  di 
governo,  che  le  occorreva;  P  uomo  di  fino  tatto,  in- 
telligente dei  tempi  e  delle  opportunità,  fermo  e,  al 
tempo  stesso,  accorto  nel  saper  evitare  gli  scogli, 
nelP  aver  P  occhio  sempre  a  rifiire  alla  Chiesa  e  al 
Papato  tutto  un  ambiente  di  simpatia  o  almeno  di 
deferenza,  e,  più  che  altro,  di  fiducia  ;  nel  saper  mo- 
strare che  Roma  era  un  elemento  di  sicurezza  e  di 
stabilità  politica  e  sociale,  su  cui  gli  ordini  civili 
costituiti  e  i  governi  potevano,  in  ogni  caso,  contare. 

Questa  è  stata,  fin  dai  primi  atti  di  Leone  XIII, 
P  idea  costante  che  ne  ha  ispirato  la  condotta  poli  - 
tica  e  religiosa  e  gli  scritti,  e  che  ninno  può  negare 
dia  un'  impronta  notevole  d'  unità  e  di  vigoroso  ca- 
rattere volontario  al  suo  pensiero  e  alla  sua  vita  di 
uomo  di  Stato.  Sino  a  che  la  mano  di  lui,  non  an- 
cora indebolita  dall'  eccesso  degli  anni,  ha  retto  il 
timone  della  politica  vaticana,  la  rotta  seguita  da 
questa  in  un  mare  tutt'  altro  che  fido,  P  ha  portata 
non  solo  a  ristabilire  e  a  migliorare  le  relazioni  della 
Santa  Sede  con  tutti  gli  Stati,  fuorché  con  noi,  ma 
ad  accrescerne  assai  il  prestigio. 

A  ciò  contribuì  molto  già  nel  primo  decennio  del 
pontificato  di  Leone,  prima  di  tutto,  la  parte  presa 
da  lui  con  abilità  e  con  fortuna  nella  lunga  lotta  del 
Centro  germanico  per  la  revisione  delle  leggi  di  Mag- 
gio (1887),  che  chiuse  con  la  vittoria  del  Papato  e  di 
Roma  il  Kulturlcampf]  poi  P  attitudine  ferma  e  con- 
ciliante del  Pontefice  così  verso  P  Inghilterra  come 
verso  P  Irlanda,  durante  i  gravi  turbamenti  di  que- 
sta, tra  il  1881  e  il  1883  ;  e  P  abile  campagna  con- 
dotta in  quegli  anni  e  dopo  contro  la  secolarizza- 
zione delle  scuole  primarie  del  Belgio  e  di  Francia  e 
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per  la  libertà  dell'  azione  della  Chiesa  nella  Svizzera 
neir  Austria- Ungheria,  in  Baviera  e  in  Russia.        ' 
Basti  indicare  qui  per  somme  linee  il  dise^^no  del 
r  azione  politica  di  Leone  XIII  in  quella  prim^a  parte 
di  essa,    che  fu  certo  la   più  feconda  e  la  più  fortu- 
nata, perchè  chi  la  ricorda  possa,    mettendola  a  ri- 
scontro con  le    più  importanti  delle   sue  Encicliche 
ohe  ne  erano  il  commento   e  V  ispirazione,  misurare 
quanto  peso  e  valore  di  efficacia  pratica  vi  abbia  por- 
tato il  senno  accorto,  il  prestigio  tutto  personale  del- 
r  uomo  e  del  pontefice. 

Quale  opinione  di  sé  egli  abbia  saputo  ispirare  in 
pochi  anni  nei  consigli  d'  Europa  ce  lo  mostrano,  se 
posso  dir  così,  le  fasi  e  i  gradi,  pei  quali  codesta  o- 
pinione  è   andata   crescendo  col   tempo  in  un  uomo 
certo  tutt' altro  che  disposto  a  stimare  o  anche  solo 
a  rispettare  i  suoi  avversari:  nel  Principe  di  Bismarck. 
Per   quanto  sia  noto  come  questi  da   uomo   accorto 
abbia  fatto  sempre  della  politica  un'  arte  di  opportu- 
nità, tenendola  lontana  dal  sentimento,  pure  non  sfug- 
gira  allo  storico  di  quei  tempi  e  della  celebre  contesa 
tra  il  Cancelliere  e  Roma  la  viva  nota  personale  di 
rispetto  e  di  stima  verso  il  Pontefice,  che  il  grande 
statista  andò  allora  sempre  più  accentuando  nei  suoi 
discorsi  al  Reichstag,  e  che    si  espresse  chiarissima 
nelF  appellarsi  eh'  egli  fece  a  Leone  come  ad  arbitro 
tra  la  Germania  e  la  Spagna  per  la  questione  delle 
Caroline.  Codesta   nota  personale   seguitò  a  vibrare 
nei  discorsi  del  gran  politico  anche  dopo  ch'egli  ebbe 
lasciato  il  potere.  Ad  un  redattore  della  Tribuna,  che 
lo  visitava  negli  ultimi  suoi  anni,  e  che  gli  parlava, 
di  Francesco  Crispi,  disse  a  un  tratto,  interrompendo: 
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<v  Non   crede    Ella,    signore,  che  il    personaggio  più 
autorevole  in  Europa  sia  ora  Papa  Leone  XIII ?  » 

Certo  non  tutta  1'  azione  i)olitica  e  religiosa  di 
Leone  XIII  è  stata  fortunata.  E  ciò  principalmente 
perchè  le  condizioni,  fatte  al  Papato  e  al  Cattolici- 
smo  dai  tempi  nuovi,  offrivano  sotto  molti  aspetti 
difficoltà  e  ostacoli  tali  da  render  vano  qualsiasi  ten- 
tativo potesse  venir  messo  in  atto  anche  dalla  mano 
più  esperta  per  dare  al  vecchio  organismo  della  grande 
istituzione  romana,  quasi  ormai  ossificato  dagli  anni, 
la  flessibilità  e  1'  adattabilità  necessaria  a  vincerle. 
Non  che  egli  non  sia  stato  più  d'  una  volta  indotto 
in  errori  gravi  dalla  sua  stessa  abilità  diplomatica, 
in  cui  forse  ha  troppo  confidato.  Così  la  nuova  di- 
rezione, che,  dal  1892  in  poi,  ha  voluto  imprimere 
al  partito  cattolico  conservatore  francese  per  racco- 
glierlo intorno  alla  Repubblica,  è  stata  certo  un  mal 
passo,  il  quale,  insieme  con  altri— forse  non  da  at- 
tribuirsi a  lui  solo  —  doveva  poi  portare  alle  scon- 
fitte e  alle  umiliazioni  presenti. 

E  non  di  meno,  comunque  sia  per  esser  giudicata 
in  avvenire  1'  opera  fatta  da  papa  Pecci  per  riavvi- 
cinare la  Chiesa  e  il  Cattolicismo  alla  società  pre> 
sente,  questo,  a  ogni  modo,  non  potrà  negarsi  :  eh'  e- 
gli  l' abbia  concepita,  sin  da  principio,  con  larghezza 
di  vedute  e  d' intenti,  che  1'  abbia  saputa  condurre 
con  tatto  e  con  senno  e  moderazione  singolare  tra 
gli  avvolgimenti  della  politica  senza  mai  perderne  di 
mira  il  fine,  e  che  a  sostenerla  e  a  dirigerla  abbia  de- 
lineato con  mano  sicura  un  ampio  disegno  d' idee  le 
quali,  se  poggiano  sulla  tradizione  conservatrice  della 
Chiesa,  non  perdono  però  mai  il  loro  contatto  con 
le  opportunità  del   nostro  tempo.  Da   più  di  un  se- 
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colo  il  Papato,  assorbito  tutto  dal  bisogno  urgente 
di  salvare  il  suo  misero  potere  temporale,  era  come 
scomparso  dalla  politica  militante  d'  Europa.  Leone 
XIII  ce  lo  ha  fatto  rientrare.  Erano,  piti  che  anni, 
secoli  che  V  autorità  dei  pontefici,  anche  dei  più  dotti, 
vòlta  ad  esercitarsi  tutta  nel  governo  quotidiano 
della  Chiesa  o  trattenuta  da  riguardi  politici,  non 
alzava  quasi  più  la  sua  voce  in  un  largo  àmbito 
d' idee  morali  ad  esaminare  e  a  definire  i  nuovi  a- 
spetti,  in  cui  le  dottrine  teologiche  e  sociali  della 
Chiesa  potevano  presentarsi  in  ordine  ai  tempi  mu- 
tati, e  venire  interpetrate  col  fine  di  dirigerli  e  di 
correggerli.  I  papi  dei  tempi  napoleonici,  sopraffatti 
dalP  impeto  degli  avvenimenti,  avevan  ceduto  e  pro- 
testato. Pio  IX,  riuscito  inferiore  a  quelli  che  egli 
stesso  aveva  contribuito  a  provocare,  li  subì  e  li  ri- 
provò; non  tentò  mai  di  superarli  e  di  comprenderli 
dalP  alto  con  un  pensiero  che  mirasse,  pur  dal  punto 
di  vista  della  Chiesa,  ad  abbracciarne  il  corso  e  a 
coglierne  e  a  dominarne  con  larghe  idee  direttive  le 
energie  motrici. 

Lo  storico  filosofo,  che  esaminerà  sine  ira  et  studio 
tutta  V  opera  dottrinale,  posta  dalle  Encicliche  di 
Leone  XIII  come  sostegno  alP  azione  religiosa  e  mo- 
rale del  suo  pontificato,  dovrà  riconoscervi  un^  am- 
piezza e  una  solidità  di  contenuto  ideale,  che  ha,  è 
vero,  la  sua  materia  nella  tradizione,  ma  che,  ad  un 
tempo,  riceve  dal  pensiero  di  lui  una  forma  e  un'ani- 
ma nuova,  una  forte  unità  di  sistemazione  metodica 
e  razionale.  Coloro  che  negano  altezza  di  mente  al 
defunto  pontefice  non  hanno  compresa  e  abbracciata 
codesta  unità  ideale  di  tutta  P  opera  sua,  non  ne 
hanno  saggiato  con  una  critica  serena  il  forte  e  fino 


tessuto  logico,  che  è  nella  sobrietà  elegante  del  la- 
tino delle  Encicliche  e  nello  schietto  dettato  dei  suoi 
scritti  italiani  fa  di  lui,  in  materia  di  filosofia  e  di 
morale,  uno  dei  migliori  nostri  prosatori  contempo- 
ranei. 

Tutte  le  Encicliche,  anche  le  più  dottrinali,  pren- 
don  le  mosse  da  qualche  fatto  contemporaneo,  e  hanno 
un  valore  di  opportunità.  Non  ve  n'  è  però  una  sola 
che  non  si  muova  in  un  largo  giro  d' idee,  e  che  non 
miri  con  le  altre  a  quello  che  può  dirsi  il  concepi- 
mento centrale,  cui  tutte  convergono  ;  —  dalla  prima 
enciclica  Inscrutabili,  che  lo  enuncia  e  dà  quasi  il 
programma  delle  seguenti,  additando  nelP  autorità 
della  Chiesa  P  unico  possibile  rimedio  ai  mali  della 
società  ;  dalP  enciclica  Diuturnum  sul  principato  ci- 
vile, apparsa  dopo  P  uccisione  dello  Czar  Alessan- 
dro II,  a  quella  Immortale  Bei  sulla  costituzione  de- 
gli Stati  e  alle  encicliche  Libertas  e  Sapientiae  ckri- 
stianae  e  alla  celebre  Rerum  novarum  sulla  condizione 
delle  classi  operaie,  sino  a  quella  sulP  Americanismo j 
eh'  è  delle  più  recenti. 

Il  concetto,  onde  muove  e  a  cui  ritorna  sempre  il 
pensiero  di  Gioacchino  Pecci,  è  quello  al  quale  s' i- 
spira  da  secoli  la  tradizione  di  governo,  tutta  latina 
e  romana,  del  Pontificato,  inteso  come  una  grande 
dittatura  delle  coscienze  :  è  il  concetto  delP  efficacia 
sociale  e  civile,  che  P  autorità  della  religione  e  della 
Chiesa  può  ancora  esercitare  ai  nostri  tempi.  Leone 
XIII  ha  ben  compreso  che  il  segreto  di  codesta  effi- 
cacia è  nell'unità  e  nella  vitalità  persistente  del 
Cattolicismo,  in  mezzo  alla  dispersione  delle  forze  re- 
ligiose e  filosofiche  da  esso  divise  ;  è  nella  potenza 
di  penetrazione  e  di  adattamento  sociale  che  la  Chiesa 
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ha  avuto  e  potrebbe  riacquistare  rimpetto  al  debole 
Stato  borghese,  tornando  a  stringere  in  mano  sua, 
insieme  con  la  coscienza  delP  uomo  morale  credente, 
la  vita  e  la  condotta  del  cittadino.  Egli  ha  compreso 
come  la  sola  cosa  che  avrebbe  potuto  indurre  i  go- 
verni e  gli  Stati  a  non  rifiutare  la  cooperazione  e  il 
sostegno  della  Chiesa,  in  mezzo  alle  difficoltà  dei 
tempi,  era  V  evidenza  deir  assoluta  necessità  di  una 
grande  forza  conservatrice,  intorno  alla  quale  tutte 
le  altre  potessero  ordinarsi.  Ora,  questa  forza  —  ecco 
ciò  che  Leone  XIII  ha  mirato  sempre  a  dimostrare 
—  non  può,  a  suo  avviso,  essere  che  nella  Chiesa. 

«  La  salute  »  —  egli  non  si  è  stancato  mai  di  ripe- 
tere —  «  non  verrà  senza  la  Chiesa.  » 

Questo  è  pure  il  concetto,  da  cui  attingono  vigore 
di  opportunità   pratica  le    encicliche  su^li   operai   e 
sul  Socialismo,  del  quale  il  Papato  ha,  per  bocca  di 
Leone  XIII,    compresa  e  riconosciuta   V  importanza 
assai  più  e    prima  dei   governi  e    degli  Stati   laici. 
L'  attitudine,  audace,  a  un  tempo,  ed  accorta,  presa 
dal  Pontefice  in  codeste  encicliche,  sta    nel   lasciar 
sottintendere   che  la    Chiesa,    mentre   è  a   casa  sua 
nella  questione  sociale,  e  per  inoculazione  evangelica 
ne  porta  già  in  sé  tanto  da  non  temerne  il  contatto, 
ha  poi  per  disciplinare   le  idee  nuove   una  potenz-a, 
che    lo  Stato,    monarchico  o   repubblicano,  non  può 
avere  ,  e  che,  dirigendo  i   sentimenti  e   la  condotta 
delP  uomo,  può   tenere  in  mano  sua  anche  il   citta- 
dino. 

Certo  molti ,  e  soprattutto  i  seguaci  estremi  dei 
Eadicalismo  e  del  Socialismo,  avranno  sorriso  e  sor- 
rideranno ancora  di  queste  affermazioni  e  di  queste 
dottrine  di  Leone   XIII;    essi,  pieni   come  sono  di 
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fiducia  in  un  certo  e  prossimo  loro  trionfo.  Ma  meno 
di  tutti  possono  e  debbono  sorriderne  i  Uherali,  che, 
dopo  la  recente  vittoria,  non  hanno  piiì  ormai  né 
idealità  né  intenti  sicuri  di  governo,  e  si  dibattono 
fra  gli  urti  opposti  delle  parti  più  estreme.  Sotto 
questo  aspetto  in  specie,  la  critica  che  le  Encicliche 
fanno  del  Liberalismo,  saggiandone  la  debolezza  pun- 
to per  punto,  é  condotta  dal  vecchio  Pontefice  con 
afte  innegabile  di  polemista  e  con  acume  pratico  di 
vero  uomo  di  Stato. 

E  alla  sua  azione  sociale  e  religiosa  di  uomo  di 
Stato  e  di  papa  egli  ha  voluto  unire  tutta  un'opera  co- 
stante vòlta  a  promuovere  la  coltura,  riordinando  gli 
studi  e  le  scuole  del  clero  in  Roma  e  fuori,  aprendo 
gli  archivi  alle  ricerche  dei  dotti  e  degli  eruditi,  in- 
coraggiando le  arti  e  gli  artisti.  ì^e  fanno  fede  la 
sua  lettera  sugli  studi  storici,  con  cui  riaprì  gli  ar- 
chivi vaticani  (1883),  V  altra  in  favore  degli  studi 
classici  (1885),  V  enciclica  intorno  agli  studi  biblici 
(1893)  e  quella  Aeterni  Patrls  (1879),  riuscita  di  capi- 
tale importanza  per  gli  studi  filosofici,  la  quale  fis- 
sava nelle  scuole  cattoliche  tutto  V  insegnamento 
della  filosofia  sulle  dottrine  di  San  Tommaso  e  fa- 
ceva delP  autore  della  Somma  un  Aristotele  crie>tiano. 
A  questo,  che  é  uno  dei  primi  atti  di  Leone  XIII, 
e  tra  quelli  che  hanno  portato  a  maggiori  e  più  du- 
revoli resultati  negli  studi  del  clero,  si  posson  muo- 
vere e  sono  state  mosse  gravi  obiezioni.  NelP  ordine 
delle  idee  V  enciclica  tornava  ad  affermare  quella  con- 
ciliazione tra  la  fede  e  la  ragione,  tra  la  Chiesa  e  la 
coltura  moderna,  già  tante  volte  proclamata.  Nel 
fatto,  minacciava  di  spengere  nelle  scuole  ecclesia- 
stiche anche  quel  poco  di  moto  e  di  libertà  che  an* 
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Cora  vi  restavano.  Ed  è  stato  così.  Gli  studi  tomistici 
provocati  in  Italia  e  fuori  dall'  enciclica  Aeterni  Pa- 
tri8,  non  hanno  dato  se  non  una  schiera  di  commen- 
tatori e  d'illustratori  diligenti.  Non  un'opera  vera- 
mente originale  e  potente  n'  è  uscita,  e  da  valere 
quelle  di  Antonio  Rosmini,  l'ultimo  ormai  dei  grandi 
Scolastici,  che  i  nuovi  Tomisti,  insieme  coi  Gesuiti, 
concorrevano  a  fare  allontanare  dalle  scuole  del  clero, 
e  ad  avvolgere  in  quella  quasi  condanna,  che  risale, 
così  almeno  è  stato  detto,  ad  un'  iniziativa  personale 
del  Pontefice. 

Poiché,  nonostante  l' altezza  della  mente  e  le  idea- 
lità dell'  opera  sua  religiosa  e  sociale,  Gioacchino 
Pecci  è  stato,  fin  da  giovane,  uno  spirito  di  sua  na- 
tura intransigente  e  dommatico,  il  cui  occhio  vigile 
era  bensì  aperto  sul  presente,  ma  il  fondo  e,  mi  si 
lasci  dir  così,  tutte  le  radici  stavano  nel  passato  e 
nella  tradizione.  Le  sue  lettere  del  1831,  pubblicate 
dal  Boyer  d' Agen,  mostrano  come  già  istintivamente 
il  giovane  patrizio  di  Carpineto  si  rivoltasse  contro 
le  idee  e  i  principi  ,  cui  s'  ispiravano  i  primi  nostri 
moti  politici.  I  suoi  studi  che,  se  per  la  forma  lo 
volsero  all'  Umanismo,  per  la  sostanza  non  si  può 
dire  siano  mai  usciti  dalla  Scolastica  e  da  S.  Tom- 
maso, determinarono  sempre  più  la  tendenza  origi- 
nale del  suo  spirito  ad  aspettar  solo  da  un  ritorno 
verso  il  passato  e  verso  la  tradizione  ogni  nuovo  e 
per  lui  desiderabile  indirizzo  dell'  azione  sociale  e 
civile  della  Chiesa  concorde  con  lo  Stato. 
•  E  a  questa  sua  intima,  istintiva  adesione  al  pas- 
sato, non  meno  anzi  più  forse  che  alle  sue  convin- 
zioni di  uomo  politico  e  di  capo  della  Chiesa  e  di 
principe  spodestato,  è  da  attribuire  la  ferma,  costante 


attitudine  d' intransigenza,  che  Leone  XIII  ha  avuto 
verso  l' Italia.  Tutto  queir  ordine  di  idee  e  di  isti- 
tuzioni per  cui  esiste  la  nostra  patria  e  riposa  sulla 
sua  base  storica  qui  in  Roma,  non  ha  avuto  avver- 
sario più  risoluto  e  più  convinto  di  papa  Pecci.  Pa- 
cificatore e  conciliatore  nelle  sue  relazioni  con  tutti 
i  poteri  del  mondo,  solo  con  l' Italia  nuova  egli  non 
ha  fatto  mai  tregua.  Ed  è  fuor  di  dubbio  che  i  ten- 
tativi di  conciliazione,  di  cui  s'  è  parlato  più  volte, 
non  sono  venuii  da  lui.  Da  lui  invece  e  dalla  sua 
parola  è  venuto,  fino  dai  principi  del  suo  pontificato, 
1'  ordinamento  sempre  più  stretto,  che  va  prendendo 
tra  noi  il  partito  cattolico,  le  cui  fila,  ordite  da  mi- 
gliaia di  associazioni,  fanno  tutte  capo  al  Vaticano. 
Ne  (juest'  azione  sua  personale  esortatrice  e  ordina- 
trice del  partito  cattolico  s'  è  andata  mai  allentando 
con  gli  anni,  come  pare  abbia  fatto,  e  non  ne  man- 
cano i  segni,  quella  che  ai  suoi  tempi  migliori  egli 
portava  nelle  iniziative  e  nella  direzione  della  poli- 
tica estera  del  Vaticano.  Lt'  operosità  del  ricevere  i 
tanti  che  lo  visitavano,  del  mostrarsi  ai  pellegrini, 
del  celebrare  in  persona  le  ripetute  e  quasi  conti- 
nue commemorazioni  e  i  giubilei,  che  hanno  riempito 
il  suo  lungo  pontificato  e  ne  hanno  fatto,  si  può  dire, 
da  cima  a  fondo,  una  grande  e  augusta  solennità, 
questa  larga  vita  pubblica,  in  cui  egli  ha  sempre 
portato  tutto  se  stesso,  è  rimasta  per  lui  un  bisogno 
sino  alla  fine.  E  dobbiamo  credere  che,  se  in  qualche 
sua  parte  questa  agitazione  cattolica,  fervente  in- 
torno a  lui,  fu  repressa  o  contenuta  —  come  è  stato 
di  recente  del  moto  dei  democratici  cristiani  — la 
tirata  vigorosa  e  improvvisa  di  freno  sia  dovuta  alla 
mano  stessa  del  pontefice. 
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Poiché  egli  è  stato  davvero  quel  che  oggi  si  dice 
un  volontario,  una  natura  in  cui  si  univa  a  un  abile 
spirito  di  moderazione  la  ferma,  inflessibile  decisione 
dei  propositi  e  degli  atti.  Egli  ha  sempre  saputo  ciò 
che  voleva  e  poteva  fare.  E  lo  mostrava  nei  tratti 
e  nei  modi.  Kpn  alto  e  in  vecchiaia  curvo  della 
persona,  magro,  pallidissimo,  quasi  cereo,  la  sua  pre- 
senza aveva,  a  primo  aspetto,  un  che  di  stanco  ;  ma 
faceva  subito  sentire  nelP  intensità  vibrante  della 
voce,  nella  risolutezza  del  gesto,  nelP  espressione 
degli  occhi  nerissimi  uno  spirito  chiaro,  fine,  persi- 
stente, sempre  desto  e  aperto  a  spiare  gli  uomini, 
le  cose,  i  segni  dei  tempi. 

In  Gioacchino  Pecci,  d'antica  famiglia  senese,  che, 
a  ventotto  anni,  nella  delegazione  di  Benevento,  a- 
veva  cominciato  la  sua  amministrazione  col  farsi  te- 
mere, era  una  schietta  tempra  di  montanaro,  cre- 
sciuto fra  la  preghiera  e  gli  studi,  senz'  altro  piacere 
giovanile  che  della  caccia  faticosa  tra  le  rupi  e  nei 
boschi  di  Carpineto  :  natura  toscana  e  latina,  in  cui 
r  austerità  di  una  fede  intima  e  di  un  pensiero  for- 
temente disciplinato  a  ragionarla,  si  contemperava 
col  tatto  del  diplomatico  e  dell'  uomo  di  Stato,  e  con 
la  gentilezza  del  gusto  per  gli  studi  classici,  che  ha 
fatto  di  lui,  in  versi  ed  in  prosa,  un  latinista  dei 
pochi  che  oggi  ricordino  i  migliori  del  nostro  Quat- 
trocento. 

Tale,  per  sommi  tratti,  la  figura  del  papa  e  del- 
V  uomo.  Il  suo  è  stato  detto  un  pontificato  di  aspet- 
tazione. Io  lo  direi  di  passaggio  ;  di  passaggio  a  tutto 
un  nuovo  complesso  di  condizioni,  in  cui  si  svolgerà 
Belle  sue  molteplici  attinenze  con  la  società  civile 
moderna  la  vita  insieme  con  V  azione  religiosa  e  so- 


ciale del  Cattolicismo  e  del  Papato  ;  la  quale,  chec- 
ché se  ne  possa  pensare  in  astratto  e  sotto  il  rispetto 
confessionale,  è  tutt'altro  che  vicina  a  finire,  come 
vorrebbero  alcuni,  i  quali,  da  pessimi  filosofi  della 
storia,  non  credon  possibile  e  attuabile  nel  fatto  se 
non  ciò  che  sperano  o  desiderano.  E  che  codesta 
azione  futura  del  Cattolicismo  e  di  Eoma  papale  ab- 
bia a  riuscire,  se  non  altro,  non  avversa  alP  esisten- 
za e  alla  prosperità  della  nostra  patria,  ciò  dipenderà 
—  è  bene  persuadercene  fortemente  —anche  piti  che 
dalle  condizioni  generali  dei  tempi,  da  quello  che 
sarà  stata,  che  avrà  voluto  e  saputo  essere  la  poli- 
tica nazionale  italiana  verso  il  Papato  e  la  Chiesa; 
dipenderà,  non  tanto  dalla  forza  e  dalla  risolutezza 
della  nostra  difesa  contro  il  Papato  politico,  quanto 
dal  senno  e  dalla  larghezza  di  vedute,  con  cui  la 
nostra  politica  ecclesiastica  saprà  in  codesta  difesa 
legittima  fare  la  parte  giusta  al  rispetto  che  esige 
per  sé  la  coscienza  religiosa  della  grande  maggioranza 
degF  Italiani. 


VOLFANGO  GOETHE  IN  ITALIA. 


Per  Tinaugurazione,  fatta  il  23  Giugno  1904 ,  del  Monu- 
mento al  Goethe,  donato  dall'Imperatore  Guglielmo  II 
all'  Italia,  e  posto  nella  Villa  Umberto  I  a  Roma. 
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L'Italia  è,  come  la  Palestina,  la  Terra  Santa  dei 
pellegrinaggi,  che  però  qui,  in  questo  nostro  paese 
dalle  molte  vite  e  dalle  molte  storio,  furono  non  solo 
di  turbe  religiose,  credenti  in  Dio  e  nella  Chiesa,  ma 
anche  di  grandi,  devoti  delPantichità  e  delParte,  di 
romei  dell'intelligenza  e  della  coltura.  Chi  ne  faces- 
se la  storia  —  da  Platone,  viaggiante  per  la  Magna 
Grecia  e  in  Sicilia,  al  Milton  che  visitava  Galilea 
cieco,  prigioniero  ad  Arcetri,  sino  all'autore  del  Viag- 
ffio  in  Italia,  ora  ritornato  tra  noi  in  effigie  e  in  ispi- 
rito  — ci  darebbe  quasi  Podissea  di  tutta  una  folla 
ài  eroi  dell'ingegno  e  dell'arte,  appassionati  del  de- 
siderio dell'Italia  e  accorrenti  verso  di  lei  da  ogni 
paese,  come  alla  loro  vera  patria. 

Tra  le  nazioni  d'Europa,  che  più  concorsero  a  que- 
sto pellegrinaggio  glorioso,  la  Germania  ha,  nei  tempi 
moderni,  la  parte  maggiore  e  più  importante.  La 
Francia,  l'Inghilterra,  la  Spagna  ci  hanno  mandato 
—  basta  ricordare  qui,  fra  i  moltissimi,  il  Montaigne, 
il  Brantome,  il  Byron,  il  Lamartine,  il  Castelar  — 
degli  osservatori,  dei  conoscitori,    dei   dilettanti   ge- 
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niali  delle  cose  nostre  e  soprattutto  degli  ammiratori 
del  nostro  cielo,  degli  scrittori  che  lo  hanno  sentito  e 
cantato.  Dal  Winckelmann  al  Mommsen,  al  Goethe,  al- 
Pautore  dei  Reisebilder,  è  stato,  si  può  dire,  lo  spirito 
stesso,  il  genio  storico  della  nuova  coltura  tedesca,  che 
ha  migrato  tra  noi  per  trarre  dalle  memorie  del  mondo 
classico  coscienza  piena  di  sé  e  dell'opera  sua.  E  in 
«ssa  ha  rifatto  con  intenti  propri,  e  ha  rivissuta  la 
storia  di  Roma  e  quella  dell'arte  nostra,  riprendendo 
nel  pensiero  dei  suoi  filosofi  e  nel  nuovo  indirizzo 
classico  della  sua  poesia  quel  moto  di  simpatia  con- 
geniale con  la  civiltà  latina  ,  che  piti  di  due  secoli 
prima  dalla  Germania,  e  specie  dalle  città  del  Keno, 
aveva  portato  tra  noi  i  maggiori  rappresentanti  del- 
PUmanismo  e  dell'arte  rinascente. 

Poiché  tra  le  nuove  forme  mentali,  in  cui  si  è  ri- 
velato il  genio  della  coltura  tedesca,  la  più  potente 
è  forse  questa.  È  la  facoltà  ,  che  lo  ha  reso  capace 
di  rivivere  in  sé  e  nei  suoi  prodotti  intellettuali  la 
vita  di  più  storie,  di  più  popoli  e  di  più  civiltà.  Di 
qui  l'ampiezza  e  la  profondità  maggiore,  che  ebbe 
in  Germania  il  moto  del  Romanticismo,  a  cui  si  unì 
quello,  così  potente  e  originale,  delle  dottrine  stori- 
che, che  insieme  con  la  Critica  del  Kant  può  dirsi 
il  massimo  portato  della  filosofia  tedesca.  Di  qui  quel 
felice  contemperamento  della  modernità  del  pensiero 
con  la  classicità  della  forma,  che  nel  colmo  del  pe- 
riodo ascendente  della  poesia  tedesca  ha  dato  ai 
frutti  più  maturi  del  genio  di  Yolfango  Goethe  tanto 
sapore  di  perfezione.  Come  la  sua  Ifigenia,  egli  vive 
davvero,  anima  nuova  intimamente  moderna,  nella 
mirabile  euritmia  delle  forme  dell'arte  antica  ;  egli 
che  certo  è  stato  il  più  grande  poeta  prodotto  dalla 
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maturità  della  nuova  coltura,  e  che  potrebbe  definirsi 
l'ultimo  tra  gli  uomini  del  Rinascimento,  e  per  l'ar- 
monia che  ha  in  sé  dello  spirito  filosofico  e   scienti- 
fico col  sommo  della  potenza    artistica,    si   avvicina 
molto  a  Leonardo. 

L'autore  del  Faust  e  della  Metamorfosi  delle  piante, 
in  cui  l'Emerson  nei  suoi  Uomini  rappresentativi  rav- 
visava con  ragione  il  tipo   moderno   dello   scrittore, 
era  nato  ad  esprimere  in  sé,  più  che  qualunque  al- 
tro della  sua  nazione,  l'impronta  data  dal  genio  filo- 
sofico e  letterario  di  lei  al  momento  storico,   in   cui 
egli  fiorì  e  dominò.  Era  il  momento,  nel  quale  il  se- 
colo decimottavo,  sciogliendosi  dal  suo   arido  razio- 
nalismo astratto  ,  penetrava  da  ogni   parte  con  un 
moto  caloroso,  impresso  a  tutti  gli  aspetti  della  sua 
coltura,  nella  grande  anima  della   storia   e   cercava 
d'interpetrarla.  Modello  ideale  dello  scrittore  di  co- 
testa  età,  che  precede  immediatamente  il  secolo  della 
storia,  era  —  dice  bene  un  critico  francese  —  il  poeta, 
che  «  col  suo  Tasso,  con  la  sua  Ifigenia,  col  suo  Di- 
van,  col  suo  secondo  Faust,    fattosi   concittadino  di 
tutte  le  nazioni  e  contemporaneo  di  tutte  le  età,  pa- 
reva vivesse  a  piacer  suo  in  tutti  i  punti  della  du- 
rata e  dello  spazio,  e  dava  un'idea  dello  spirito  uni- 
versale. »  Qui  sta  tutto,  quasi,  il  segreto  della  forza 
intimamente  espressiva  e  del   valore   dell'arte   sua  ; 
sta  nell'intelligenza  profonda  ch'egli  ebbe   delle  va- 
rietà delV anima   umana,  e  che  ha  fatto  di  lui  il  più 
grande  poeta  della  storia  che  mai  sia  stato. 

Ma  codesto  poeta  della  storia,  cotesto  viandante  dei 
tempi  e  delle  anime  fu,  per  raffinila  d^elezione  del  suo 
genio  con  quello  dell'antichità  classica,  un  cittadino, 
un  figlio  del  nostro  paese  che  gliela  rivelò  e  gliene 
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espresse  vivo  il  senso  e  gli  atteggiamenti.  Il  viag- 
gio in  Italia  ebbe  effetti  decisivi  su  tutta  Popera  sua, 
non  tanto  perchè  gliela  fece  in  gran  parte  ricon- 
cepire e  rimodellare  sotto  altre  forme,  quanto  perchè 
solo  qui,  in  presenza  della  bellezza  antica  e  delParte 
nostra  e  delle  linee  armoniose  del  nostro  paesaggio, 
egli  sentì  che  il  colmo  della  sua  forza,  come  poeta 
moderno  d'Europa,  poteva  e  doveva  essere  il  saper 
dominare  la  ricca  e  varia  esuberanza  intima  del  sen- 
timento e  del  pensiero  germanico  con  la  plasticità 
scultoria  delPimmaginazione  greca  e  latina.  Solo  qui 
tra  noi,  nel  paese,  ch'egli  chiamò  ricco  di  forme,  il  poeta 
poteva  saper  per  prova,  come  a  lui,  innamorato  della 
bellezza  antica,  giovasse  per  prepararsi  a  rifare  la 
sua  Ifigenia  disegnare  per  giorni  e  giorni  copiando 
statue  antiche,  imbeversi  gli  occhi  e  lo  spirito  di  li- 
nee e  d'immagini  greche  e  latine.  Soltanto  nel  ritor- 
no dalla  Sicilia  a  Napoli,  innanzi  a  quella  glauca 
visione  di  promontori,  di  golfi  e  di  seni,  poteva  tutta 
'V  Odissea  mutarglisi^  com'egli  disse,  in  una  parola  vi- 
vente. 

Questa,  che  era  un'esigenza  imperiosa  della  sua 
vocazione  di  scrittore,  questa  passione,  questa  quasi 
Mostalgia  delle  forme  belle  egli  la  provava  fra  le  neb- 
bie del  nord,  prima  di  passar  le  Alpi,  come  un  de- 
siderio continuo,  intenso  del  bel  paese  e  così  tormen- 
toso da  esserne  quasi  malato,  da  non  poter  sentir 
più  —  egli  ci  dice  —  senza  dolore  un  verso  latino.  In 
una  delle  sue  prime  poesie  giovanili,  nel  Wandrer, 
egli  immagina  un  viandante,  incamminato  verso  Ou- 
ma,  che  accetta  l'offerta  fattagli  da  una  povera  don- 
na, di  ricoverarsi  nella  sua  capanna,  composta  del- 
ie rovine  di  un  antico  tempio.  Il  viandante  entra  e 
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non  si  sazia  di  ammirarle,  e  invidia  la  sorte  del  bam- 
bino di  lei  dormente  in  culla  tra  quei  resti  del  sacro 
passato.  Quel  viandante  era  il  poeta.  Solo  quando,  a 
trentasette  anni,  vide  per  la  prima  volta  Eoma,  potè 
scrivere  ai  suoi:  «Ed  ora  son  qui  e  contento...  e 
posso  dire  che  incomincia  per  me  una  vita  nuova.... 
Tutti  i  sogni  della  mia  giovinezza  diventano  cose 
vive.  »  La  serenità  trionfale,  che  spira  dalle  Elegie 
romane  e  n'è  il  fascino,  viene  da  questo  sentimento 
del  genio  appagato. 

Il  Viaggio  in  Italia  è,  tra  i  tanti  libri  che  gli  stra- 
nieri hanno  scritto  sul  nostro  paese  e  sul  nostro 
popolo,  uno  de'  piti  obiettivi. 

Le  condizioni  fisiche  dell'ambiente  e  le  etniche,  le 
mentali,  morali  e  sociali  della  vita  italiana,  qual'era 
allora,  vi  son  guardate  in  modo  da  presentarcele  tutte 
insieme  nel  piii  largo  campo  possibile  d'osservazione. 
È  una  pittura  e,  al  tempo  stesso,  uno  studio  saga- 
cissimo, che  s'impronta  di  tutta  l'ampiezza  del  ge- 
nio del  Goethe.  Anche  qui  egli  ha  tenuto  in  mano 
e  ha  condotto  di  pari  le  molteplici  fila  del  vasto-sta- 
me  dell'opera  sua,  alternando,  spesso  nella  stessa  pa- 
gina, l'osservazione  minuta  del  geologo,  del  botanico, 
dell'economista,  del  sociologo  allo  studio  storico  e 
critico  e  all'intuizione  estetica  di  tutti  gli  aspetti 
dell'arte  nostra ,  la  descrizione  viva,  pittoresca,  poe- 
tica dei  luoghi  al  ritratto  parlante  dei  caratteri  e 
delle  figure  delle  persone  di  ogni  classe  o  ceto,  con 
cui  s'imbatte. 

Certo,  quella  che  il  Sainte-Beuve  chiamò  la  grande, 
la  sola  lacuna  di  uno  spirito  così  universale ,  il  non 
avere  egli  compreso  tutto  il  valore  storico  del  Cri- 
stianesimo, si  vede  in  questo  libro,  scritto  in  un  mo- 
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mento,  in  cui  egli  viveva  tutto  nell'ammirazione  e 
nel  culto  delPantichità  pagana  e  dell'arte  classica. 
Ad  Assisi  si  ferma  solo  a  visitare  un  tempio  roma- 
no, e  non  dà  che  un'occhiata  e  un  pensiero  quasi 
sprezzante  al  convento  francescano  e  alla  grande  me- 
moria del  Santo. 

Volfango  Goethe  amava  molto  il  nostro  popolo,  e 
ne  mette  in  luce  con  cura  le  qualità  migliori  :  ^  la 
naturalezza  e  la  cortesia,  la  pietà  filiale  per  le  me- 
morie della  patria,  il  vivo  senso  del  bello,  la  civiltà 
innata,  l'abitudine  del  lavoro  ;  mentre,  senz'  ombra 
di  acrimonia,  ne  osserva  anche  i  difetti,  e,  fra  i  peg- 
giori, la  facilità  ai  dissidi  e  alle  discordie,  la  triste 
frequenza  dei  delitti  di  sangue. 

Dell'ampio  quadro,  ch'egli  ci  ofifre  di  tutta  la  vita 
italiana,  coi  tratti  particolari   alle   varietà   locali   e 
regionali,  sagacemente   rilevati,    molta   parte   regge 
ancora  a  un  riscontro  fedele  con  la  realtà  presenre, 
e  può  servirci  di  ammonimento  ;  massime  quella,  in 
cui  alcune  ombre  del   carattere   nazionale   sono   dal 
grande  osservatore  proiettate  sul  fondo  delle  misere 
condizioni  economiche  della  massa  del  popolo.  E  con 
qual  finezza  d'intuito  sa  coglier  sempre,  fra  il  vuoto 
ozioso  e  accademico  della  letteratura,  allora   più   in 
voga ,  quanto    1'  ingegno   italiano  produceva  di  più 
veramente  nuovo  e  promettente  !  A  Eoma,  la  lettura 
deìV  Aristodemo  del  Monti,  fatta  dall'autore  con  grande 
successo  in  un  circolo  di  ammiratori,  lo  lascia  fred- 
do. A  Venezia,  uscito  appena  dal  teatro  San  Luca, 
ove  avevano  recitatole  Baruffe  Chiozzotte,  «finalmen- 
te  »  —  scrive  —  «  finalmente  posso  dire  di  aver  veduto 
una  commedia  !  » 

Yolfango  Goethe  è  il  simbolo  vivo  di  quell'ammi- 


razione dell'antichità  e  dell'arte  classica,  che  ha 
unito,  fin  dal  primo  sorgere  della  coltura  moderna, 
lo  spirito  tedesco  all'Italia.  E  fu  pensiero  degno  in 
tutto  di  un  Principe  geniale,  amico  nostro,  volere 
che  codesto  alto  simbolo,  rappresentato  dal  maggior 
poeta  della  sua  nazione,  ci  restasse  sempre  presente, 
innanzi  a  questa  Roma,  che  il  grande  viandante  amò 
tanto,  e  a  cui  guardò  come  alla  mèta  del  suo  pelle- 
grinaggio fra  noi.  Il  cantore  di  Mignon  sarà  lieto  di 
veder  di  nuovo  piegarsi  sulla  sua  testa  gloriosa  la 
curva  di  questo  cielo  così  azzurro,  «  da  cui  spira  un 
dolce  vento»;  di  tornare  a  fissar  l'occhio  d'aquila, 
avido  di  luce,  sul  vasto  ondulare  dei  nostri  prati 
pieni  di  sole,  poco  discosto  dal  luogo,  dove  egli  vide 
per  la  prima  volta  quel  busto  della  Giunone  Ludo- 
visi,  che  gli  parve  bello  oome  un  canto  di  Omero. 

E  a  noi  la  sua  ricomparsa  sia  fermo  augurio  a 
farci  guardare  verso  ideali  di  coltura  senjpre  più  alti 
e  più  virili.  Certo  ogni  generazione  —  la  nostra  alla 
pari  delle  altre  —  ha  il  diritto  d'imprimere  forme  sue 
proprie  al  sentimento  e  al  concetto,  ch'essa  si  fa  del- 
la vita  e  dell'arte.  Ma  in  questa  persiste  però  sempre, 
sopra  alla  mobile  varietà  temporanea  delle  tendenze 
e  delle  correnti  del  gusto  e  delle  scuole,  il  bisogno 
di  tornare  a  posar  sicuro  il  piede  su  ciò  ch'è  più 
durevolmente  e  più  universalmente  vero  ed  umano. 
Yolfango  Goethe  è  certo,  accanto  ai  grandi  di  ogni 
tempo,  lo  scrittore  moderno  d'Europa,  che  di  questo 
vero  umano  ha  potuto  darci  una  rappresentazione 
sotto  ogni  aspetto  sana,  rigogliosa  ed  intera.  Per- 
ciò, se  il  suo  esempio  non  potrà  mai  prestarsi  a  re- 
primere nessun' audaci  a   giovanile   e  feconda  ,  può  , 
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d'altra  parte,  ammonire  autorevolmente  l'arte  nuova 
di  CIÒ  che  in  lei  v'è  di  men  sano  e  di  men  vitale 

Il  poeta  della  saviezza,  fatta  genio,    la  testa    più 
euritmica,  che  mai  l'Europa  abbia  visto  dopo  il  no- 
stro Einascimento,  dirà  agli  adoratori  delle   contor- 
sioni violente  e   delle   aberrazioni  isteriche  che  nel- 
l'arte come  nell'organismo  umano  la  forza  vera  sta 
sempre  nella  calma  potente  e  ordinata.  Oggi  che  nel 
mondo  letterario,  come  nella  politica,    tutto   rischia 
di  divenir  tesi,  fazione  e  setta,  il  poeta  della  grande 
arte  disinteressata   ammonisca  i   giovani   che    vede 
corto  e  falso  chiunque  guarda  le  cose  e  gli  nomini 
sotto  altra  luce  che  non  sia  quella   del  vero,    supe- 
riore agli  amori,  agli  odi  e  alle  stizze  di   classe    di 
partito,  di  clientela  o  di    ceto.    E   agli  scrittori'  di 
questa  nostra  Italia,  dove  la  letteratura  dopo  Dante 
è  stata  troppo  spesso  non  altro  che  forma,   e   quaai 
ogni  generazione  rischia  di  vedersi   rifiorire  dinanzi 
una  nuova  Arcadia,  l'esempio  del   grande   scrittore 
hiosofo,  «nemico  mortale» -com'egli  si  chiamò  da  sé 
-  «  della  frase  sonante  a  vuoto  »,  ricordi  che  la  parola 
è  meno  e  peggio  che  cosa  morta  se  non   l'anima   il 
pensiero  che  sana  e  che  crea. 


APPENDICE. 


Da  pag.  3  a  pag.  91.  —  Questo  scritto  «  Italia  mistica 
e  Italia  pagana  »,  che  uscì  nei  fascicoli  del  15  giugno  e 
1°  luglio  1891  della  Nuova  Antologia,  diede  —  ciò  che  as- 
sai di  rado  avviene  fra  noi  a  scritti,  i  quali  trattino  di 
religione  o  di  storia  religiosa  —  occasione  a  vari  articoli 
e  a  una  lunga  memoria,  letta  il  15  novembre  1891  alla 
Reale  Accademia  di  Scienze  morali  e  politiche  di  Napoli 
dal  mio  collega  Prof.  Raffaele  Mariano.  Tra  le  Riviste  stra- 
niere, che  trattarono  del  mio  lavoro  (e  ve  ne  furono  che 
presero  in  esame  specialmente  l'opinione,  ivi  da  me  ac 
cennata,  della  poca  o  punta  probabilità  di  un  largo  suc- 
cesso delle  missioni  protestanti  in  Italia),  basti  ricordare 
qui  la  Eevue  Chrétienne  (1  settembre  1891),  la  Bevue  Suisse 
(luglio  1892),  lo  Spectator  di  Londra  (21  novembre  1891). 
Alla  memoria  del  Prof.  Mariano,  in  cui  egli  riassumeva 
ed  esaminava  da  cima  a  fondo  l'opera  mìa.  impugnandone 
la  tesi  fondamentale  e  ribattendone  ad  una  ad  una  le 
idee,  io  replicai  nella  Nuova  Antologia  del  1  marzo  1892, 
in  un  articolo,  che  mi  è  parso  di  dover  qui  ristampare, 
perchè  il  Mariano  ha  ora  di  recente  riprodotta  intera  la 
sua  memoria  nel  sesto  volume  dell'  importante  pubblica- 
zione ch'egli  va  facendo  delle  sue  opere  a  Firenze  coi 
tipi  del  Barbèra.  Il  volume  porta  il  titolo:  <^Papa,  Clero 
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e  Chiesa  in  Italia;  polemiche  e  dibattiti»;  ed  è,  come  i 
precedenti,  denso  di  maturate  considerazioni  intorno  alla 
storia  del  Cristianesimo,  nutrito  di  solida  dottrina  filoso- 
fica, scritto  argutamente  e  con  vibrata  efficacia  di  senti- 
menti e  di  linguaggio. 

Sopra  uno  dei  punti  principali  del  soggetto  della  no- 
stra polemica,  il  quale  si  riferiva  all'azione  storica,  eser- 
citata dal  Papato  e  da  Roma  sulla  religiosità  e  sul  carat- 
tere morale  degl'Italiani,  tornò  il  Mariano  in  un  suo  arti- 
colo del  gennaio  1894,  pubblicato  col  titolo:  «  Italy  and 
the  Papacy  »  àdXV International  Journal  of  Ethics  di  Fila- 
delfia negli  Stati  Uniti;  al  quale  nel  fascicolo  di  Aprile 
della  stessa  Rivista  rispose,  non  senza  acerbità,  Monsi- 
gnore Satolli,   ora   cardinale,   allora    delegato    pontificio 

agli  Stati  Uniti. 

Nel  fascicolo  di  luglio  della  stessa  Rivista  seguiva  un 
mio  articolo,  in  cui  prendendo  occasione  da  quello  del  mio 
collega,— che,  del  resto,  aveva  trattato  ex  professo  del  suo 
soggetto,  accennando  a  me  solo  incidentalmente,— io  tor- 
navo sulla  nostra  polemica,  e  movevo  col  riprenderne  e 
chiarirne  più  specialmente  l'aspetto  relativo  all'influenza 
religiosa  del  Papato  in  Italia;  sul  qual  punto  1'  opinione 
mia  e  quella  del  mio  collega  si  contrapponevano  l' una  al- 
l'altra recisamente,  come  apparisce  da  queste  parole  del 
suo  articolo  americano,  ora  riprodotto  esso  pure  nel  sesto 
volume  delle  sue  opere:  «  Ci  ha  chi  pensa  che  in  questo 
tralignare  del  cattolicismo  italiano  sia  da  vedere  non  il 
risultato  dell'opera  del  Papato  e  della  sua  Corte,  ma  sì  il 
prodotto  del  carattere,  dello  spirito  popolare  stesso,  del- 
l'indole natia,  dell'ordinario  fondo  classicamente  pagano 
della  razza,  il  quale,  per  gli  stimoli  di  un  atavismo  ere- 
ditario, ha  col  tempo  rimesso  su  di  nuovo.  Ma  se  la  tesi 
fosse  esatta,  rimarrebbe  di  concludere  che  non  il  Papato 
e  la  sua  chiesa  han  fatto  del  popolo  italiano  quello  che 
religiosamente  è  diventato;  ma  che,  invece,  gl'Italiani  han 
ridotto  la  chiesa  e  il  Papato  a  quello  che  sono.  Ora  a  con- 
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clusione  siffatta  resistono  la  ragione  e  la  storia.  Le  quali 
concordemente  attestano  che  la  cagion  prima  del  processo 
di  deformazione  della  coscienza  cristiana  in  Italia  è  da  far 
risalire  al  cattolicismo  del  Papa,  alla  natura  e  all'azione 
delle  sue  massime,  ai  suoi  criteri  e  metodi  di  condotta  e 
di  governo  degli  spiriti.  » 

Quale  fosse  la  sostanza  degli  argomenti  da  me  portati 
a  sostegno  della  mia  opinione,  il  lettore  può  vederlo  nello 
scritto  che  apre  questo  volume.  L'  articolo  uscito  nella 
Rivista  americana,  e  poi  pubblicato  da  me  nel  voi.  XXVII 
degli  Atti  della  Beale  Accademia  di  Scienze  Morali  e  Po- 
litiche di  Napoli,  riassumeva  cotesti  argomenti,  presentan- 
doli in  nuova  forma,  e  trattando  in  ultimo  delle  relazioni 
che  corrono,  nello  stato  presente  della  vita  d'Italia,  tra  il- 
problema  religioso,  quale  lo  ha  fatto  tutta  la  nostra  storia, 
massime  quella  recente  del  risorgimento  nazionale ,  e  il 
problema  morale,  sociale  e  politico,  in  faccia  al  quale  si 
trova  oggi  lo  Stato  italiano  in  Roma  con  a  fronte  il  Va- 
ticano e  il  Papa  e  il  partito  loro. 

La  mia  tesi,  per  ciò  che  riguarda  l'aspetto  storico  della 
questione,  si  potrebbe  riassumere  in  queste  parole  dell'ar- 
ticolo pubblicato  a  Filadelfia  :  «  La  tradizione  spirituale  e 
politica  del  governo  delle  coscienze  cattoliche,  tale  quale 
da  secoli  è  andata  costituendosi  e  raffermandosi  sempre  più 
in  mano  alla  Chiesa  di  Roma,  deve   dirsi,   piuttosto  che 
una  causa  (la  prima  causa,  afferma  il  Mariano),  una  con-* 
seguenza  dell'indirizzo  morale  e  civile  di  tutta  la   storia 
e  la  vita  italiana,  del  modo  di  concepire  e  di  sentire  re- 
ligioso della  nostra  razza  e  del  nostro  popolo;  così  come 
la  struttura  e  la  tradizione  politica  del  Papato  sono  l'una 
e  l'altra  opera  della  nostra  mente  e  delle  nostre  mani.  Il 
destino  del  nostro  paese  è  stato    anche   in   questa   parte 
non  diverso  da  quello  che  ci  apparisce,  se  guardiamo  da 
altre  parti  la  storia  della  nostra  coltura.  L'onore  che  le 
spetta  d'ess^^re  stata  il  veicolo,  per  cui  lungo  il  Rinasci- 
mento nelle  forme  deW  Umanismo  lo  spirito  del  pensiero 
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e  dell'arte  classica  antica  passò  agli  altri  paesi  d'Europa, 
è  stato  pur  troppo  compensato  e  oltrepassato  dal  danno 
che  ha  fatto  alla  nostra  letteratura,  e  massime  alla  nostra 
prosa  (vedi,  a  questo  proposito,  il  quarto  e  il  sesto  dei 
eaggi  compresi  nel  presente  volume),  l'abuso  dell'  imita- 
ifone  dei  modelJi  classici  antichi.» 

«  Del  pari  l'esser  noi  stati  nel  centro  dell'  organismo 
morale  e  civile  e  del  governo  della  Chiesa  cattolica,  che 
potrebbe  definirsi  una  grande  dittatura  delle  coscienee, 
l'avervi  improntata,  fino  dai  principi  del  Medio  Evo ,  la 
forma  mentale  latina  e  l'eredità  degl'istinti  e  della  tradi- 
zione romana,  l'aver  così  fatto  della  Chiesa  quasi  una  con- 
tinuazione dell'impero  di  Romane!  campo  spirituale,  ci  ha 
portati  a  introdurre  nell'ambito  storico  e  nell'equilibrio 
delle  forze  della  nostra  vita  nazionale  un'istituzione,  che, 
pur  posando  su  di  essa,  ne  gravitava  fuori,  non  jjoteva 
mai  per  ciò  farne  suoi  gl'interessi  e  gl'intenti  politici.  » 
E  più  sotto:  «Il  destino  storico  che  faceva  del  Papato 
un'istituzione  d'origine  e  d' impronta  genuinamente  ita- 
liana, che  dal  secolo  decimoquinto  in  poi  le  dava  una  parte 
centrale  d'iniziativa  e  di  protezione  ispiratrice  delle  nostre 
arti,  anzi  di  tutta  la  nostra  coltura,  ha  avuto  questa  con- 
seguenza: di  rendere  inseparabile  lo  svolgimento  morale 
e  civile  della  storia  del  Papato  da  quello  di  tutta  la  vita 
italiana  e  dal  suo  progressivo  alienarsi  dagl'ideali  e  dai 
fondo  del  Cristianesimo,  mentre  poi  volgeva  questa  so/ida- 
rietà  del  nostro  col  genio  tradizionale  di  Roma  cattolica 
tutta  a  danno  e  a  debolezza  nostra,  a  continua  occasione 
di  divisioni  interne  e  di  conquiste  straniere.  » 

«  Certo  »  —  qui  e  in  altri  punti  io  mi  avvicinavo  al 
Mariano— «  certo  col  lasciare  spengere  quel  lievito  spiri- 
tuale di  carità  e  di  fede  ardente,  che  per  opera  dei  Fran- 
cescani aveva  infuso  una  nuova  vita  nella  Chiesa,  col  ce- 
dere, coll'adattarsi  ch'essa  fece  sempre  più  nei  due  secoli 
successivi  a  tutto  quanto  restringeva  via  via  l'idealità  del 
pensiero  e  della  coltura  del  nostro  popolo  in  un  culto  este- 
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riore  e  meccanico,  in  un'idolatria  della  pura  forma,  Roma 
dava  mano  a  spingerci  lungo  il  pendìo  fatale  di  quella 
elegante  corruzione,  per  cui  la  nostra  patria  morì  d'esau- 
rimento morale  nel  colmo  della  sua  fioritura  artistica  e 
letteraria.  Ma  l'opera  del  Papato  non  rappresenta  che  un 
anello  di  questa  catena  di  cause  e  di  effetti;  un  anello  che 
presuppone  gli  altri  antecedenti,  e  massime  il  più  impor- 
tante di  tutti  :  l'indirizzo  storico  e  morale  che  il  carattere 
nazionale  della  nostra  coltura  impresse  ad  un'istituzione 

che  ne  dipendeva.  » 

E  ora  ecco  Tarticolo  della  Nuova  Antologia  in  risposta 
alla  memoria  del  Mariano,  che  i  lettori  potranno,  volendo, 
paragonare  con  le  pagine  seguenti. 

L'Italia  cattolica  è  cristiana  o  pagana? 

È  il  titolo  di  una  memoria  di  107  pagine,  letta  alF^c- 
cademia  di  scienze  morali  e  politiche  della  Società  reale  di 
Napoli  da  Raffaele  Mariano,  professore  all'Università,  di 
Storia  della  Chiesa.  Questo  scritto  importante  per  la  ma- 
teria e  per  la  competenza  dell'autore,    merita   un   cenno 
nella  Nuova  Antologia,  ove  nei  fascicoli  del  16  giugno  e 
del  1«  luglio  1891  apparve,  in  due  articoli,  il  mio  saggio 
storico:  «  Italia  mistica  e  Italia  pagana  y^.   Il   Mariano, 
noto  per  molti  altri  lavori  di  storia  della  religione,  dice 
nella  prima  pagina  di  questo  che  egli  ha  avuto  l'occasione 
e  la  spinta  a  scrivere  da  codesti  miei   articoli,   ai   quali 
risponde  prendendo  in  esame  a  parte  a  parte    i   concelti 
fondamentali  e  le  vedute  storiche  che  li   hanno   ispirati. 
La  risposta,  per  quanto  categorica,  e  in  ciò  conforme  agli 
abiti  di  mente   del    Mariano,   è  —  mi   affretto   a   dirlo  — 
cortesissima,  movendo  essa  dall'affermare  che  la    ricerca 
demopsicologica  da  me  istituita  «  intorno  ai  caratteri  sto- 
rici del  Cristianesimo  italiano,  è  fatta  per  produrre  e  la- 
sciare negli  animi  fortissima  impressione;  »  che    1'  autore 
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ha  in  Italia  U  merito  di  aver  ripreso  *  con  uno  sforzo  vi- 
ttle  di  mente  e  di  aver  posto  nettamente  e  agitato  con  spi- 
rito finissimo  di  osservazione  un  problema  di  natura  spi- 
rituale e  morale  dei  più  serii  e  più  vasti  che  ci  siano;  >► 
che  infine  «ci  vuole  una  dose  non  comune  di  capacità  me- 
ditativa per  avvedersi  »  dove  i  suoi  ragionamenti  e  i  re- 
sultati della  sua  ricerca  lascino  a  desiderare. 

Certo  le  cose  che  il  Mariano  vi  desidera  sono  parecchie 
e  toccano  i  fondamenti  stessi  e  i  criteri  direttivi  dell'in- 
dagine  storico-psicologica,  che  è  la  sostanza  del   mio  la- 
voro, dai  quali  il  critico  napoletano  dichiara  di  dissentire 
recisamente,  opponendosi  e  sostenendo ,   non   senza  però 
molte  tacite  concessioni,  la  tesi  del  tutto   contraria  alla 
mia  :  non  esser  vero  che  l'indole  della  religiosità  italiana 
quaPessa  apparisce,  più  in  ispecie  nelle   classi   popolari' 
renda  coi  tratti  fondamentali  della  sua  lìsonomia  storica 
quella  ereditaria  e  tradizionale  che  s'improntava  in  tutte 
le  altre  parti  della  nostra  coltura  per  la  discendenza  la- 
tina, per  l'affinità  coi  Greci,  col  persistere  che  ha  fatto  in 
noi  atUaverso  il  medio  evo  un  modo  di  sentire  e  di  vedere 
la  vita  e  dì  concepire  e  di  rappresentarci  il  divino  e  le  cose 
morali .  non  diverso  in  sostanza  da   quello   espresso  dal- 
l'antichità classica. 

I  lettori  della  Nuova  Antologia  si  ricorderanno,    forse 
che  io  nel  mio  scritto,  d'indole  essenzialmente  psicologica 
e  storica  e  non  dottrinale,  sostenevo  invece  il  fatto  di  co- 
desta quasi  classicità  o.  piuttosto,  latinità  o  romanità  ere- 
ditària, che  è  il  carattere  dominante  della  religione  degli 
Italiani.  Poiché  essi  hanno  portato,  io  dicevo,  nell'inter- 
petrare  l'intimo  senso  del  Cristianesimo,  una  tendenza  e 
un  abito  di  mente  che  li  ha  sempre  inclinati  ad  attenuarne 
la  primitiva  idealità  mistica,  a  temperarne  il  sublime  pes- 
simismo  morale  col  loro  sereno  istinto  dell'arte    e  della 
vita  sociale,  coll'intima  euritmia  dell'  indole   repugnante 
da  ogni  violento  disequilibrio  di  sentimenti,  e  perciò  an- 
che non  fatta  per  adattarsi,  come  la  germanica,  a  quella; 
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spiritualità  trascendente,  astratta,  a  quel!'  assorbimento 
di  tutto  l'uomo  in  Dio,  di  cui  ci  porgono  esempio,  mas- 
sime nel  Medio  Evo,  assai  più  che  i  nostri,  i  religiosi  e 
i  santi  del  nord  d'Europa.  A  questo  tipo  di  Cristianesimo, 
per  dir  così,  ad  oltranza,  cui  s'ispirò  la  Riforma,  e  che 
ha  per  suo  distintivo,  non  solo  un'intimità  maggiore,  ma 
altresì  una  potente  individualità  e  iniziativa  d'esame  e  di 
ispirazione  libera  nei  credenti,  il  Cattolicismo  italiano, 
romano,  ne  contrappone  un  altro,  che  è  invece  tutto  pe- 
netrato da  un  vivo  bisogno  prevalente  di  socialità ,  di 
consenso  e  di  acquiescenza  a  un'autorità  centrale  discipli- 
natrice degli  animi.  Un  tal  bisogno  mi  pare  sopra  tutto 
proprio  alla  mente  italiana,  che  durante  il  Medio  Evo  lo 
espresse  nella  parte  ordinatrice  e  conservatrice  presa  da 
lei  all'opera  metodica  degli  Scolastici,  nell'intima  unione 
che  serbò  in  ogni  aspetto  della  nostra  coltura  tra  la  re- 
ligiosità, la  ispirazione  artistica  e  la  vita  civile ,  e  final- 
mente nell'aver  noi  creata  e  mantenuta  la  tradizione  di 
governo  di  quella  grande  dittatura  delle  coscienze  che  è 
il  Papato;  il  quale,  venuto  su  dal  fondo  dello  spirito  ita- 
liano, ha  poi  contribuito  tanto  a  renderlo  storicamente 
quello  che  è. 

A  questi  che  erano  i  resultati  dell'  esame  storico,  isti- 
tuito da  me  col  proposito,  si  noti,  non  di  lodare  o  biasi- 
mare, ma  di  metter  bene  in  rilievo  il  fatto  della  religio- 
sità italiana,  il  Mariano  contrappone  una  lunga  serie  di 
considerazioni  critiche.  Esse  mirano  non  tanto  al  passato 
quanto  al  presente  e  presuppongono,  come  oggi  si  dice, 
la  tendenza  a  sostenere  che  il  Cattolicismo,  quale  lo  pro- 
fessa e  lo  sente  il  nostro  popolo,  è,  assai  meno  che  non 
apparisca,  lontano  da  quell'intimità  spirituale  del  Cristia- 
nesimo vero,  dal  cui  ravvivamento  potrebbe  uscire  tra 
noi  un  moto  di  rinnovazione  religiosa.  Io  dico  che  il  Ma- 
riano tende  a  voler  dimostrare  questo.  Poiché  quantun- 
que —  e  lo  vedremo  —  nel  fatto  egli  si  contraddica  e  af- 
fermi il  contrario,  l'assunto  preso  da  lui  di  volere  a  ogni 
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costo  sostenere  la  tesi  del  tutto  opposta  alla  mia,  gli  fa- 
ceva obbligo  di  volgerne  tutto  lo  sforzo  a  un  unico  punto: 
a  negare  —  cosa  difficilissima,  mi  sembra—  l'infiltrazione 
profonda,  prevalente  di  elementi  pagani  antichi,  ereditari 
e  della  razza,  nell'intimo  della  religiosità  italiana,  e  la 
parte  che  essi  hanno  avuta,  combinandosi  con  tutti  gli 
altri  elementi  dell'indole  nazionale,  a  far  sì  ch'essa  pren- 
desse dal  fondo  delle  primitive  idealità  spirituali  del  Cri- 
stianesimo solo  quel  tanto  che  meno  le  repugnava ,  che 
poteva  prestarsi  a  svolgere  in  lei  ciò  che  le  era  innato  e 
tradizionale.  Messosi  così  sulla  via  di  voler  impugnar 
tutto  questo,  il  Mariano  fa  come  chi  per  essersi  dato  una 
spinta  troppo  forte  riesce  oltre  il  segno;  va  sino  ad  at- 
tenuare troppo  e  a  voler  negare  l'antitesi  storica  e  demo- 
psicologica delle  due  interpetrazioni,  che  degli  ideali  dei 
Cristianesimo  hanno  fatto,  secondo  l'indole  loro  ,  le  due 
grandi  famìglie  europee,  la  germanica  e  la  latina  e  l'ita- 
liana in  ispecie;  antitesi  così  innegabile  che  non  si  può 
quasi  più  ormai  parlare  del  Cristianesimo,  anche  rispetto 
al  Medio  Evo  europeo,  come  di  un  fatto  solo,  generale 
e  in  ogni  sua  parte  omogeneo.  Il  Cristianesimo  in  sé  è 
ed  è  stato  sempre,  del  resto,  un  che  di  astratto,  una  su- 
blime idealità  morale.  Non  esistono  veramente  riel  fatto 
che  varie  forme,  vari  adattamenti  e  svolgimenti  storici 
del  Cristianesimo.  Tra  i  quali,  sopra  tutti,  i  due  da  me 
accennati,  il  germanico  e  il  romano,  segnano  nel  loro 
corso  storico  due  direzioni  via  via  sempre  più  divergenti 
tra  loro  :  l'una  che,  movendo  dal  Cattolicismo  della  tra- 
dizione centrale  latina,  fa  capo  con  la  Riforma  tedesca  e 
inglese  a  un  ritorno  verso  il  Cristianesimo  primitivo,  in- 
terpetrato  nel  suo  significato  più  intimamente  e  rigida- 
mente spirituale;  l'altra  invece,  che,  rifacendosi  dalla  re- 
ligiosità medioevale,  intensa  e  tendente  al  mistico  com'era 
anche  tra  noi,  ma  pur  sempre  attenuata  da  un  intimo 
senso  d'euritmia  morale,  scende  degenerando  sempre  più 
verso  il  paganesimo  redivivo  del  Rinascimento,  in  cui  do- 
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mina  sola  l'esteriorità  legale  delle  pratiche  religiose,  ca- 
rattere storico  essenziale  al  culto  latino  antico. 

Ora  si  noti.  È  appunto  al  fatto  di  quest'antìtesi  recisa 
tra  la  direzione  del  processo  storico  del  Cristianesimo 
germanico  e  1'  altra  tracciata  dal  processo  atavìstico  di 
reviviscenza  della  tradizione  latina  nella  religiosità  del 
nostro  popolo,  che  io  mi  ero  sempre  riferito  accennando 
a  quanto  questa  ha,  per  me.  di  più  proprio  e  suo,  che  le 
viene  da  tutti  gli  elementi  della  nostra  storia.  Quindi, 
codesto  oppormi  che  fa  il  Mariano:  non  esser  punto  vero 
che  neir  intimo  del  Cristianesimo  ci  sia  quella  tendenza 
agli  eccessi  della  spiritualità  mistica  e  del  rigore  dom- 
matico  astratto,  da  cui,  a  parer  mio,  si  è  tenuta  lontana 
col  suo  fino  tatto  pratico  l'indole  del  nostro  popolo  ;  co- 
desto modo  di  argomentare  del  mio  avversario,  oltreché 
è  molto  dubbio  e  fiacco  per  sé,  dà  poi  nel  vago  terribil- 
mente, perchè  presuppone  un  tipo  astratto,  fisso  e  gene- 
rico di  Cristianesimo,  che  non  è  mai  esistito  in  grandi 
proporzioni  storiche  e  non  é  mai  stato  il  tratto  dominante 
della  vita  intera  di  un'  età ,  di  una  razza  e  di  una  na- 
zione. 

Così,  mettendosi,  in  certo  modo,  fuori  del  tempo  e  fuori 
della  storia  a  giudicare  di  una  questione  essenzialmente 
storica,  il  Mariano  si  è  chiuso  la  via  a  serrar  da  vicino, 
a  colpire  in  pieno  gli  argomenti  che  egli  vuol  combat- 
tere, e  che  gli  sfuggono  di  mano,  seguendo  (come  deve 
fare  sempre  l'analisi  storica,  se  vuol  esser  calzante),  il 
moto  della  vita  ricca,  varia  e  molteplice  dei  fatti  dello 
spirito  religioso  italiano.  Il  quale,  a  guardarlo  in  sé  e 
nelle  grandi  linee  di  tutto  il  suo  processo  storico,  non  è 
punto  un  paganesimo  vero  e  proprio,  molto  meno  poi  un 
paganesimo  corrotto.  —  Questo  io  non  1'  ho  mai  detto  e 
qui  il  Mariano  addirittura  fraintende.  —  È  invece  una 
tendenza  costante  a  serbare  l'interpetrazione  degli  ideali 
del  Cristianesimo  in  un  che  di  mezzo  tra,  da  un  lato,  la 
spiritualità,  Vintimità  eccessiva  dei  mistici  medioevali  di 
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altri  paesi  e  degli  iniziatori  della  Riforma,  e,  dall'altro, 
resteriorità  tutta  materiale,  sensuale,  corrotta  del  paga- 
nesimo del  Rinascimento. 

Questo,  per  quanto  si  possa  dire  anch'esso  un  portato 
della  nostra  tradizione  religiosa,  ne  è  però  sempre  un  tra- 
viamento, un  eccesso  mostruoso,  da  cui  la  richiamò  il  Con- 
cilio tridentino;  allo  stesso  modo  che  più  di  tre  secoli 
prima  l'istituzione  dell'ordine  francescano  aveva  fermata 
la  Chiesa  sul  pendio  pericoloso,  che,  dice  il  Machiavelli,  la 
avrebbe  forse  condotta  a  rovina.  L'opera  del  banlo  di  As- 
sisi era  stata  nella  storia  della  nostra  coltura,  precoce  in 
tutto,  una  specie  di  Riforma  anticipata  di  vari  secoli,  e 
pur  sempre  contenuta  da  un  senso  innato  di  equilibrio 
morale  proprio  all'indole  italiana.  Ma  in  codesta  riforma 
pare  che  il  nostro  popolo  abbia  ben  presto  come  esaurita 
quella  potenza  di  spiritualità  e  originalità  religiosa  che 
era  in  lui,  e  che  in  meno  di  due  secoli  si  ritira  via  via 
sempre  più  dalla  sua  vita  morale,  dalla  letteratura  e  an- 
che dall'arte  per  dar  luogo  in  esse  al  risorgere  graduale 
e  al  prevalere  assoluto  dei  sentimenti,  degli  ideali,  dei 
modelli  antichi  classici  latini.  Tra  i  due  estremi  di  code- 
sto procosso  storico,  tra  V Italia  mistica  e  l'Italia  pagana y 
vive  e  si  svolge  il  tipo  della  religiosità  nazionale  del  no- 
stro popolo  in  una  tendenza  costante  a  adattare  1'  inti- 
mità degl'ideali  cristiani,  quali  li  avevano  concepiti  prima 
di  noi  altre  razze  e  altri  popoli,  ai  suoi  abiti  ereditari 
di  mente. 

Ma  il  Mariano  non  si  è  mai  potuto  fermar  coli'  occhio 
su  quella  che  è  quasi  la  media  storica,  al  di  qua  e  al  di 
là  della  quale  oscilla  il  carattere  dominante  dello  spirito 
religioso  italiano.  Movendo  dal  suo  preconcetto  dell'avere 
io  voluto  dimostrare  che  l'Italia  s'è  rifatta  pagana,  e  tro- 
vando invece  nel  mio  saggio  affermato  più  volte  il  valore 
storico,  la  benefica  efficacia  spirituale  e  morale  di  parec- 
chi elementi  e  fattori  della  religiosità  italiana  (tra'  quali 
primeggiano  una  viva  tendenza  sociale  e  un  innato  istinto 
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dell'arte),  il  critico  napoletano  crede  di  poter  cogliermi 
in  contraddizione,  e  non  fa  invece  se  non  metter  l'una  di 
contro  all'altra  espressioni  mie,  che  ritraggono  l'indole 
religiosa  del  nostro  popolo,  quale  io  cerco  di  coglierla  in 
vari  momenti  diversi  della  sua  storia.  Così  è  chiaro  come 
l'avere  io  dotto  che  sul  declinare  del  Rinascimento  dalla 
spontaneità  della  fede  popolare  non  poteva  uscir  più  —  e 
non  uscì  di  fatto  —  nulla  di  nuovo  e  di  vivo,  non  con- 
traddica punto  a  ciò  che  avevo  detto  molto  prima  della 
ispirazione  intima  e  benefica,  che  dal  fondo  dell'  anima 
dei  nostri  volghi  venne  su  nella  grande  riforma  di  Fran- 
cesco d'Assisi  e  s'infuse  nei  prodotti  dell'arte  sacra  sug- 
geriti da  lui.  Il  Mariano  vuole  invece  che  questa  ed  altre 
mie  affermazioni  di  cose  di  fatto  repugnino  alla  conclu- 
sione del  mio  lavoro,  che  si  arresta  al  finire  del  Rinasci- 
mento. E  per  quel  che  riguarda  l'arte,  la  quale  per  me  è 
il  prodotto  innegabilmente  maggiore  del  nostro  genio, 
maggiore  nel  suo  complesso  anche  della  letteratura,  mi 
fa  dire  che  essa  è  stata  complice  della  superstizione  e 
della  corruzione  recata  dal  paganesimo  rediviv^o  nel  se- 
colo decimosesto;  ciò  che  in  verità  io  non  mi  sono  mai 
sognato  di  voler  dire. 

Ma  tant'è,  io  lo  ripeto  :  la  causa  prima  di  questi  ab- 
bagli del  valente  critico  napoletano,  del  girar  eh'  egli  fa 
così  di  continuo  intorno  agli  argomenti  dell'  avversario 
senza  coglierli  mai  nel  vivo,  sta  tutta  in  ciò,  eh'  egli  si 
mette  fuori  della  realtà  e  della  vita  dei  fatti  storici,  e  giu- 
dica coU'occhio  vólto  a  un  Cristianesimo  generico  e  astratto 
e  ad  una  possibile  riforma  futura  delle  coscienze  italia- 
ne, che  non  avrebbe,  mi  pare,  ragion  d'  essere  e  fonda- 
mento nel  loro  passato.  E  ciò  lo  porta  pure  a  frainten- 
dere il  grande  fatto  storico  che  le  riguarda  più  da  vicino, 
forse,  di  tutti  :  l'efficacia  e  la  tradizione  del  Papato. 

Poiché  la  cagione  determinante  di  quei  fatti  della  co- 
scienza religiosa  italiana,  che  sembrerebbero  escludere  la 
possibilità  di  una  riforma  come  egli  la   vorrebbe,  il  Ma- 
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riano  la  ravvisa  tutta  Del  Papato.  Il  quale,  secondo  lui, 
invece  d'essere  (com'è  a  mio  avviso)  l'espressione  dell'a- 
dattamento storico  del  Cristianesimo  all'indole,  alle  tra- 
dizioni di  razza  e  di  mente  del  nostro  popolo,  è  stato  la 
causa  prima  e  capitale,  che  lo  ha  sviato  religiosamente 
e  corrotto.  Come  se  --  si  potrebbe  rispondere  —  il  crescer 
che  ha  fatto  sempre  più  e  in  fine  il  prevalere  assoluto  del 
dominio  di  Roma  papale  su  ogni  parte  della  nostra  co- 
scienza religiosa,  il  non  esserne  stata  possibile  altra  ri- 
forma se  non  quella  a  cui  la  Chiesa  la  avviò  col  Concilio 
di  Trento,  non  mostrassero  invece  con  evidenza  come  la 
vera  causa  che  ha  reso  possibile  un  tal  fatto  sia  stata  per 
l'appunto  la  preformazione  ereditaria  tradizionale  dello 
spirito  religioso  latino  e  italiano,  il  quale  è  venuto  a  es- 
sere così  il  fattore  storico  principale  e  il  complice  di  Róma. 
Prendendo,  in  tal  modo,  a  sostenere  una  tesi  affatto 
opposta  alla  mia,  il  critico  napoletano  è  venuto  a  urtarsi 
a  ogni  poco  in  un  doppio  scoglio  :  prima,  nella  negazione 
insostenibile  del  prevalere  di  una  tendenza  di  razza  e  di 
un  abito  di  mente  tutto  latino  e  classico  in  ogni  tratto 
fondamentale  della  religiosità  italiana;  poi,  nell'imbarazzo, 
in  cui  egli  si  trova,  guardando  sopra  tutto  al  presente, 
di  conciliare  il  suo  assunto  :  essere  gl'italiani  anche  oggi, 
al  modo  loro,  assai  più  veramente  e  sinceramente  cristiani 
di  quel  che  non  paia  alla  prima,  di  conciliarlo,  dicevo  io, 
col  fatto  da  lui  sempre  deplorato  del  mancar  tra  noi  di 
ogni  forte  vita  di  pensiero  e  di  sentimento  religioso,  del- 
l'esteriorità materiale  e  meccanica  delle  pratiche  del  culto 
e  cosi  via  discorrendo.  Da  ciò  viene  che  nello  scritto  del 
Mariano,  il  quale  pure  accusa  l'avversario  d'incertezza  e 
di  perplessità,  circola  una  perenne  contradizione,  che  salta 
agli  occhi  nel  ricorrere  frequente  di  espressioni  come  que- 
sta (a  pag.  49)  :  «  il  popolo  italiano  è  poco  spiritualmente 
religioso  e  cristiano»;  e  quest'altra:  «dove  si  miri  al 
modo  in  che  gl'italiani  concepiscono  e  venerano  il  divino, 
8i  è,  senza  dubbio  alcuno,  agli  antipodi  di  un'adorazione 


di  Dio  in  ispirito  e  verità,  di  un'adorazione  quale  il  Cri- 
stianesimo la  predica  e  la  ingiunge  (pag.  77)»;  e  quest'al- 
tra ancora  :  «  che  il  Cattolicìsmo  papale  e  la  religiosità 
in  Italia  rasentino  e,  più  esattamente,  barcollino  tra  Ti- 
dolatria  e  il  demonismo  magico;  di  ciò  è  diffìcile  che  ogni 
uomo  che  abbia  occhi  per  vedere  e  orecchi  per  sentire 
possa  rimanere  in  dubbio  un  momento  solo  (pag.  73)  ». 
E  convien  pensare  che  queste  cose  le  dice  chi  ha  preso  a 
sostenere  essere  l'Italia  cattolica  tutt'  altro   che  pagana. 

Si  noti  poi  che  il  capitolo,  da  cui  son  tolte  coteste  af- 
fermazioni, le  quali  a  me  paiono  eccessive  e  non  vere,  ha 
per  tìtolo  ;  «  Il  popolo  italiano  non  cristiano ^  eppur  cri- 
stiano »;  titolo  che  dice  abbastanza  da  sé,  e  che  il  Ma- 
riano avrebbe  forse  potuto  mettere  a  tutto  il  suo  lavoro, 
poiché  ne  esprime  il  costrutto,  la  contradizione  intima 
tra  l'assunto  mal  sostenibile  preso  a  difendere  da  lui,  e 
i  concetti  e  le  vedute,  che  egli,  anche  in  altri  suoi  scritti, 
aveva  espresso  intorno  alle  condizioni  religiose  e  morali 
d'Italia. 

Delle  quali,  soprattutto  per  quel  che  riguarda  la  mente 
e  l'anima  delle  nostre  classi  governanti  —  molto  inferiori, 
anche  in  questo  rispetto,  al  grosso  della  nazione,  al  po- 
polo —  non  si  potrebbe  certe  aver  segno  più  sconfortante 
dell'indifferenza  profonda  e  della  apatia  sorridente  e  scet- 
tica che  le  fa  rifuggire  da  ogni  benché  minima  attenzione 
a  qualunque  problema,  a  qualunque  moto  di  studi  e  di 
discussioni  che  si  agiti  intorno  a  loro  nell'  ordine  delle 
idee  religiose  e  morali.  Passar  molte  ore  a  meditarle,  cre- 
dere che  su  di  esse  debba  posare  il  pernio  di  tutto  il  con- 
gegno riordinatore  della  nostra  vita  nazionale,  è  ormai 
in  questa  nostra  nuova  Italia,  oppressa  da  questioni  ma- 
teriali ed  economiche,  tutta  assorta  nell'ammirare  la  turba 
infinita  e  ciarliera  dei  grandi  uomini  positivi  di  cui  for- 
micola, é,  dicevo,  una  patente  sicura  d'  inferiorità  e  dì 
vagabondaggio  e  quasi  di  tacita  scomunica  sociale  che  vi 
colpisce.  Non  mi  pare  inutile  né  inopportuno  perciò  il  ne- 


ri 

Mi 


!  -ì 


■I  t 


APPENDICE 


if,. 


<iJiBlìAET    ENTRA   NELLA    NOSTRA    POLEMICA      449 


4 
I 
( 

tt 


! 


.1 


1 


! 


tare,  quando  ve  ne  siano,  anche  i  rari  sintomi  del  risor- 
gere di  un  po'  d*  interesse  e  d'  attenzione  tra  noi  per  le 
grandi  questioni  religiose  e  morali. 

Chi  scrive  queste  pagine  ha  creduto  di  vederne  uno  nella 
discussione  che  ha  suscitato  in  varie  Riviste  italiane  e 
straniere  il  sogg^^tto  dp«i guato  dal  titolo  :  Italia  mistica 
e  Italia  pagana  ;  soggetto  non  di  curiosità  vanajnente  eru- 
dita, ma  di  profonda  importanza  pratica  per  la  storia  e 
per  la  psicologia  del  carattere  nazionale  del  nostro  po- 
polo. Non  è  molto  che  il  Trede  lo  trattava  in  un'opera 
di  quattro  volumi,  il  Pastor  nell'  introduzione  alla  sua 
dotta  Storia  dei  Papi,  e  il  Gomba  ne  traeva  argomento  a 
ricerche  storiche  e  ad  articoli  recentissimi  improntati  di 
rara  imparzialità;  ma  nessuno  potrebbe  negare  a  Raffaele 
Mariano,  che  da  un  pezzo  si  sforza  di  tenerlo  vivo  e  pre- 
sente al  publico  italiano,  il  merito  di  esservi  tornato  so- 
pra ancora  una  volta  in  questa  Memoria,  abbracciandolo 
per  più  di  un  aspetto  con  acume  e  con  dottrina  e  com- 
petenza notevoli. 

—  Come  annotazione  a  questa  mia  risposta  al  Mariano, 
dirò  che  intorno  al  soggetto  della  nostra  polemica,  e  a 
proposito  dei  nostri  articoli,  che  lo  trattavano,  apparvero 
nel  Journal  des  Débats  dei  dì  9  dicembre  1896,  20  gennaio 
e  17  febbraio  1897  tre  articoli  di  Émile  Gebhart  col  titolo: 
*  L' Italie  catholique  est-elle  chrétienne  ou  paienne  ?  » 

Nel  primo  articolo  lo  scrittore  francese,  dopo  aver  detto 
che  il  soggetto,  da  lui  preso  a  trattare,  aveva  dato  argo- 
mento a  discussione  tra  me  e  il  Mariano,  ed  era  (com'  è 
ancora)  uno  dei  più  gravi  problemi  «che  possano  preoc- 
cupar noi  italiani  »,  espone  la  sostanza  delle  idee,  da  me 
sostenute  intorno  all'  indole  storica  e  allo  stato  presente 
della  religiosità  italiana  :  idee  alle  quali,  egli  dice,  anche 
il  mio  avversario  va  a  riuscire,  sebbene  per  via  contraria 
alla  mia.  Se  non  che  nell'  esporle  il  Gebhart  si  serve  sol- 
tanto del  riassunto  fattone  dal  Mariano  nella  sua  memoria. 
Del  mio  saggio  e  degli  altri  miei   scritti  sullo  stesso  ar- 
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gomento  pare  che,  se  anche  li  conosce,  —  e  crederei  do- 
vesse conoscerli,  —  non  si  valga  mai.  Cosi  mi  spiego  l'a- 
vermi egli  assolutamente  frainteso  in  più  d'  un  punto  fon- 
damentale alla  mia  tesi  e  al  modo,  in  cui  la  sostengo  : 
come,  per  esempio,  là  dove  mi  rimprovera  di  avere  attri- 
buito agli  Umanisti  la  causa  del  decadere  del  Cristiane- 
nesirao  italiano  ;  mentre  io  invece  avevo  detto  precisa- 
mente r  opposto  ;  avevo  detto  che  coloro  i  quali  «  con  cri- 
tica superficiale  vogliono  vedere  nell'  Umanismo  la  sola  o 
la  piii  vera  causa  di  tale  decadenza,  dimenticano  di  do- 
mandarsi :  com'  è  che  1'  Umanismo  e  con  esso  il  pagane- 
simo sensuale  siano  riusciti  cosi  interamente  vittoriosi  ». 
La  causa  vera  della  rapida  vittoria  dell'  Umanismo  e  del 
paganesimo  è  per  me  nelle  disposizioni  e  preformazìoni 
mentali  e  morali  della  nostra  stirpe,  che  1'  apparire  e  l'af- 
fermarsi della  nostra  coltura,  al  primo  nostro  uscire  dal- 
l' età  di  mezzo,  aveva  rimesso  subito  in  piena  azione  sto- 
rica e  fatto  a  mano  a  mano  sempre  più  prevalere. 

Se  il  Gebhart— il  quale  comincia  col  dar  ragione  al 
Mariano  contro  di  me,  e  termina  coli'  accettare  intera  la 
mia  tesi,  <*he  il  critico  napoletano  s'  era  proposto  di  com- 
battere —  avesse  tenuto  dietro,  leggendomi,  a  tutte  le  con- 
siderazioni su  cui  ho  tentato  di  appoggiarla,  non  si  sa- 
rebbe fermato,  come  fa  così  a  lungo,  sulle  obiezioni  alle 
quali  certo  si  presta  il  concetto  di  razza,  di  cui  io,  è  vero, 
mi  valgo,  ma  senza  però  dargli  il  senso  assoluto,  rigido, 
unilaterale  eh'  egli  invece  gli  dà.  Poiché  quando  parlo 
delle  disposizioni,  delle  attitudini  e  degli  abiti  mentali 
ereditari,  che  noi  italiani  abbiamo  quasi  nel  sangue  e  por- 
tiamo anche  nel  nostro  modo  di  concepire  il  divino,  le 
cose  e  la  vita,  io  non  intendo  punto  di  presupporre,  co- 
me pare  voglia  il  Gebhart,  1'  esistenza  «  d'  une  race  ita- 
lienne  perpétuelle,  intckcte»\  e  naturalmente  non  nego,  co- 
me nessuno  può  negare,  le  ripetute  infusioni  di  sangue 
straniero  che  si  son  fatte  durante  il  medio  evo  e  dopo 
nelle  vene  del  nostro  popolo;  sebbene  sia   però  ìnnega- 
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bile   che  le  invasioni    barbariche  passarono   assai   meno 
sul  nostro  suolo  e  vi    lasciarono  assai    meno    tracce  che 
m  qualsiasi  altra  parte  d'  Europa.  Ma,  dato   anche  vi  a- 
vesserò    lasciato  assai    più  tracce    di  quante   ne  sono  ri- 
maste-non    molte   invero  né   molto   spiccate  -  nel  tipo 
fisico  di  alcune  genti  italiane,  e  in  quello    grammaticale 
della  nostra   lingua,  che   quasi  non  ne  ha   serbato  V  im- 
pronta     ciò    non    varrebbe    mai    a    controbilanciare     il 
peso  e  11  valore  che  alla  mia  tesi  di   un  atavismo  latino 
e  greco,   permanente  e  operante   nell'organismo   mentale 
e  storico  del  nostro  popolo,  viene  da  tutto  un  complesso 
^ì    altri  fatti,    che  ninno   può   mettere  in    dubbio   e  che 
danno   ai  vari  aspetti    della   nostra  coltura    e  ai   portati 
della  nostra  mente    e,  quindi,  anche  alla    religiosità  no- 
stra, un  carattere  spiccatissimo,  attestante  codesto  atavi- 
smo. Il  popolo  italiano,  rimasto,  attraverso   tutto  il  me- 
dio evo,  semi  antico,  come  lo  chiamò  Iacopo  Burckhardt 
risorge  tale  nella   sua  letteratura  e    nell'arte  e  nella  co^ 
stituzione  dei  suoi  Comuni,  e  tale  tende  a  ridivenire  poi 
sempre  più  anche  nelle  manifestazioni  del  suo  sentimento 
e  della  sua  vita  religiosa,  e,  quindi,  più  specialmente  ia 
quella  che  n' è  una  delle  principali  e  delle  più  caratteri- 
stiche :  nella    piega  storica,  che   fra  noi  va  prendendo  il 
Papato,    istituzione    fatta  da  noi,  e  che  si   può  dire   di- 
venga tanto  più  nostra  quanto  più  si   avvicina   al  Rina- 
scimento, vale  a  dire   al  colmo  e  alia   maturità  estrema 
CUI  tendevano  e  a  cui  giunsero  tutti  i  frutti  della  nostra 
civiltà  rinnovata. 

Chi  non  tien  conto  di  tutto  ciò,  non  può  comprendere 
10  dicevo,  *qual  significato  storico  abbia  avuto  e  abbia 
per  noi  il  Rinascimento  ». 

Ma  il  Gebhart,  dopo  avere  nel  suo  primo  articolo  dato 
ragione  al  Mariano  contro  di  me,  e  uopo  avere  nel  secondo 
sul  principio  affermato,  in  conseguenza,  che  è  «  la  ».!ìiesa 
romana,  il  Cattolicismo  papale  qui  a  tue  en  Italie  l  /r*- 
stianisme^,  si  avvede  a  un  tratto  che  la  questione  none 


così  semplice  come  potrebbe  parere  a  primo  aspetto,  e 
che  la  sentenza  del  Mariano  è  troppo  assoluta;  è  *  une 
affirmation  de  philosophe  plutót  qu'  une  opinion  raison- 
née  d'historien.  »  E  aggiunge:  «Mais  la  question  est  de 
savoir  si  V  Église  romaine  elle  -  méme  n'  est  pas  V  oet^ 
vre  en  partie  de  V  Italie,  en  partie  de  V occidente  si  sa 
religion  n'  a  pas  subi  le  contre-coup  de  V  histoire  politique 
et  morale  de  la  peninsule  et  du  monde....  Et  plus  intime- 
ment  le  Sant-Siège  fu  mele  à  toutes  les  crises  sociales  de 
r  Italie  et  de  la  chrétieuté,  plus  celles-ci  peuvent  sembler 
responsables  des  déviatìons  religieuses  de  la  Papaulé  »  ; 
—  ciò  che,  in  sostanza,  vien  poi  a  dire,  con  altre  parole 
e  con  altro  giro  di  dimostrazione,  proprio  quello  stesso 
che  io  pure  avevo  detto,  riferendomi  principalmente  alla 
efficacia  più  intima,  che  nella  trasformazione  storica  del 
Cristianesimo  italiano  e  quindi  anche  della  Chiesa  romana 
papale  ha  dovuto  esercitare  il  carattere  della  mente  e  della 
religiosità  del  nostro  popolo. 

Le  prove,  addotte  dal  Gebhart  lungamente  per  mostrare 
coi  fatti  «  tutte  le  violenze  che  fecero  alla  Chiesa  romana 
inesorabili  necessità  storiche  e  condizioni  di  ordine  ter- 
reno »,  prima  tra  le  quali  quella  che  la  portò  a  formarsi, 
per   bisogno  di   difesa,    un  potere   temporale,  riescono  a 
conferma   della  tesi  da   me  sostenuta.  Ma  le    si  avvicina 
assai  più,  anzi  la  tocca  addirittura  quanto  lo  storico  fran- 
cese dice  nel  suo  ultimo  articolo  per  provare  come  la  tie- 
pidezza,   l'indifferenza,   il  difetto   d' intimità  vera  e  pro- 
fonda,   il   meccanismo  superficiale   delle   pratiche  che  fa 
tra  noi  della  religione  non  altro  (io  avevo  detto)  se  non 
una  legalità  sacra,  al  modo  romano,  come  tutti  in  som- 
ma  questi    ed    altri  caratteri   che  la   religiosità  italiana 
ha  comuni  con   la  pagana,  la  rendano    «  impotente  à  ré- 
former  ou  à  régler  les  consciences.  Le  politheisme  amoral 
de  la  Grece  et  de  Rome  a  manifeste  la   méme  sterilite.  » 
E  siamo  d'accordo.  Ma  il  Gebhart,  che  vuole  invece  a  o- 
gni  costo  dar  ragione  al  Mariano,  conchiude  ;  «  Et  sur  ce 
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point  je  pense  que  M.  Mariano  et  moi  nous  sommes  dao 
cord  »  ;  mentre,  si  noti,  il  critico  napoletano  mirava  in 
tutta  la  sua  memoria,  pur  contraddicendosi,  a  mostrare 
contro  di  me  come  la  religiosità  italiana  non  sia  tale  quale 
io  la  ritraggo. 

Il  Gebhart  aggiunge  nell'  ultima  parte  del  suo  terzo  ar- 
ticolo giustissime  considerazioni  -  riassunte  da  quelle  con- 
tenute nel  suo  bel  libro  L' Italie  mystiqm  -  intorno  a  quel 
sano  spirito  di    misura  e  di  buon  senso    e  di  avversione 
ad  ogni  fanatismo  e  ad  ogni  eccesso  di  speculazione  teo- 
logica, che  gì'  italiani  hanno  portato   in  ogni  tempo  nel 
loro  modo  di  concepire  e  di  assimilarsi  il  fondo  del  Cri- 
stianesimo.   Colla  fina  analisi,  che   il   critico  francese  fa 
dej  tratti  essenziali  a   questo  tipo  «du  vieux    chiistiani- 
sme  italien»,  di    cui -io  pure  lo   dico  -  il    paganesimo 
del  Rinascimento  *  non  fu  se  non  la   degenerazione*,  io 
consento  pienamente,  grato  al  Gebhart  del  molto  ch'essa 
mi  ha  suggerito  e  insegnato.  Non  posso  però  finire  senza 
notare  come  faccia  veramente  un  po'    meraviglia  il  sor- 
prendere in  uno  studioso  e  in  uno  scrittore   di  cose  ita- 
liane,   quarè   il  Gebhart,   errori   di  fatto   come  questo: 
«Dante  a  creusé  la  fosse  de  giace  de  Boniface    Vili  dans 
le  cercle  des  Simon iaques.  » 

—  Il  lettore  può  vedere  nel  quarto  volume  della  Storia 
dei  Papi  del  Pastor  esposte  le  ragioni,  per  cui  l'Italia  si 
conservò  cattolica  durante  la  Riforma. 

-  Da  pag.  4  a  pag.  19.  -  A  proposito  di  ciò  che  qui 
e  m  altre  parti  del  volume  è  detto  di  S.  Francesco  e  della 
sua  opera  religiosa  e  dei  suoi  seguaci  e  della  storia  del- 
l'Ordine,  non  ho  bisogno  di  avvertire  i  lettori  ch'essi 
troveranno  sapientemente  trattato  ed  espresso  genialmente 
quanto  la  critica  storica  ha  oggi  potuto  dire  intorno  a 
codesto  soggetto,  così  importante  specie  per  noi  Italiani, 
nella  Vie  de  S.  Francois  d' Assise  di  Paolo  Sabatier,  li- 
bro ormai  divenuto  classico,  e  nelle  altre  pubblicazioni, 
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che   r  illustre  scrittore   francese  ha  fatto  e  vien  facendo 
tuttavia  intorno  alla  storia  francescana. 

—  A  pag.  35,  in  nota.  —  E  bene  notare  come  storici 
autorevoli  neghino  valore,  così  all'  opinione  che  fa  au- 
tore deìV Imitasione  il  Gersone,  come  all'altra  che  ne 
fa  autore  un  abate  Gersenio  di  Vercelli.  Per  France- 
sco Saverio  Kraus  (vedi  il  suo  Lehrbuch  der  Kirchenge- 
schichte;  Trier,  1896  ;  pag.  491)  questo  abate  Gersenio  non 
è  mai  esistito.  «Può  ritenersi  come  certo»,  conchiude  il 
Kraus,  «  che  i  quattro  libri  dell'  Imitazione  sono  stati 
composti  da  qualche  asceta  olandese,  tra  il  1416  e  il  14^, 
circa.  » 

Il  che  rafforza  sempre  più  le  cose  da  me  dette  nel 
testo. 

—  A  pag.  51,  52  e  seg.  —  Che  il  concetto  e  il  sentimen- 
to della  romanità  e  latinità  della  Chiesa  e  del  Papato, 
inseparabili  dalla  italianità  di  questo,  siano  vivi  nel  cle- 
ro cattolico,  e  massime  nel  clero  romano,  lo  attesta  una 
lettera  notevole  che  io  ricevetti  nel  dicembre  del  1894  da 
Mons.  Isidoro  Carini,  prefetto  della  Biblioteca  Vaticana, 
in  risposta  all'invio,  da  me  fattogli,  del  mio  articolo  usci- 
to ueìV International  Journal  of  Ethics  di  Filadelfia.  In 
questa  lettera  il  prefetto  della  Vaticana  mi  diceva ,  fra 
altre  cose  :  «  Ella  poi....  ha  ragione  contro  il  Prof.  Maria- 
no, sia  nel  considerare  la  Chiesa  sotto  un  certo  aspetto, 
come  una  continuazione  dell'Impero  di  Roma  nel  campo 
spirituale,  sia  nell'insistere  sulle  profonde  radici  che  il 
Papato  ha  gettato  nella  coscienza  italiana.  Ella  insomma, 
colla  scuola  storica,  vuole  si  tenga  conto  dell'efficacia  che 
l'azione  del  Pontificato  ha  esercitato  sul  nostro  carattere 
nazionale,  immedesimandosi  con  esso.  Più,  la  S.  V.,  met- 
tendo in  rilievo  le  tendenze  del  genio  popolare  italiano,  nota 
giustamente  che  il  Governo  non  ha  adesso  alcuna  presa 
sulla  coscienza  e  sulla  vita  morale  del  paese,  e  che  il  pre- 
sente ordinamento  dell'istruzione  popolare  in  Italia  è  falso, 
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e  che  il  bisogno  di  una  pace  religiosa  s'impone  ad  ogni 
cuore  retto  o  mente  riflessiva.  » 

Mi  sia  lecito  qui  riferire  ciò  che  nella  Nuova  Antolo- 
gia io  scrivevo  il  1°  Marzo  1902,  nel  secondo  di  due  miei 
articoli,  che  uscirono  col  titolo  :  «  Alla  vigilia  della  sca- 
densa  della  Triplice  ».  Osservando  come  «  tutta  la  tradi- 
zione di  governo  dello  Stato  italiano  sia  rimasta,  in  que- 
sti quarant'anni,  fuori  del  vero  in  due,  fra  le  altre  delle 
grandi  questioni  di  ordine  morale,  che  più  s'imponevano 
al  paese,  in  quella  della  scuola  e  nella  questione  ecclesia- 
stica e  religiosa»,  conchiudevo,  quanto  alla  prima:  che 
«le  nostre  classi  dirigenti  non  hanno  mai  veduto  giusto 
e  chiaro  nell'immenso  valore  etico  e  sociale  del  problema 
scolastico,  subordinandolo  a  tutti  gli  altri,  portandovi  i 
loro  meschini  criteri  burocratici  e  finanziari,  togliendo  ai 
maestri  col  lesinar  loro  il  pane  quella  rispettabilità,  quel- 
la decenza  esterna  della  vita,  senza  la  quale  chi  dovreb- 
be educare  il  popolo  viene  ad  essere  non  altro  che  un 
proletario  fra  i  proletari,  uno  scontento  e  un  agitato,  e 
per  conseguenza  anche  un  agitatore.  » 

E  quanto  alla  questione  ecclesiastica  e  religiosa,  «la 
più  grande  tra  le  questioni  morali  mosse  da  noi  »,  dopo 
aver  ricordato  come  già  I.  Taine  nel  1864  avesse  notato 
con  ragione  in  Italia  V irresoluzione  dello  f^pirito  religioso ^ 
proseguivo:  «  Certo  alla  scarsa,  alla  nessuna  vitalità  d'i- 
niziative rinnovatrici  e  di  sentimento  operoso,  che  la  fede 
cristiana  cattolica  mostra  da  secoli  ormai  nella  massa  del 
nostro  popolo,  si  deve  se  un  impulso  gagliardo  ad  af- 
frontare o  almeno  ad  agitare  i  problemi  della  coscienza 
religiosa  e  a  farli  penetrare  nella  vita  civile  e  politica, 
non  è  salito  dal  fondo  dello  spirito  nazionale  sino  alle 
nostre  classi  còlte,  e  non  è  entrato  come  coefficiente  di 
una  larga  azione  direttiva  ch'esse  così  avrebbero  potuto 
esercitare  su  tutto  il  paese.  Certo  né  i  tempi,  né  l'ufficio 
spettante  allo  Stato  gli  consentivano  di  mescolarsi  a  moti 
d'indole  religiosa.  Fatto  per  questa  via,  qualsiasi   tenta- 
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tivo  di  riforma  nell'ordine  delle  idee  o  della  disciplina 
della  Chiesa,  anche  se  nei  termini  della  tradizione  orto- 
dossa, non  avrebbe  avuto  tra  noi  probabilità  di  riuscita. 
Ciò  per  altro  non  scusa  la  parte  liberale  italiana  dell'aver 
sempre  o  ignorato  o  disconosciuto  l'immenso  valore  pra- 
tico e  politico  delle  nostre  relazioni  con  la  Chiesa  e  con 
Roma;  del  non  aver  mai  voluto  o  saputo  tenere  ben  di- 
stinte tra  loro  nella  sua  politica  ecclesiastica  queste  due 
cose  :  la  resistenza  necessaria  alle  pretese  temporali  del 
Papato  e  il  rispetto  dovuto  al  capo  della  Chiesa  e  alla 
religione,  ai  sentimenti  e  alla  coscienza  dei  cattolici,  ch'è 
quanto  dire  della  grandissima  maggioranza  del  paese.  » 

«  La  borghesia  liberale  volterriana  —  diceva  tempo  fa 
l'onorevole  Enrico  Ferri  a  un  redattore  della  Tribuna  — 
ha  fatto  per  quarant'anni  dell'anticlericalismo  senza  rag- 
giungere risultati  apprezzabili.  »  L'errore  capitale  di  tutta 
la  politica  ecclesiastica  italiana,  che,  del  resto,  i  socialisti 
vorrebbero  rinnovare,  sebbene  per  altre  vie,  é  stato  in- 
fatti quello  di  aver  portato  nella  condotta  del  Governo 
verso  la  parte  credente  del  paese  gli  angusti  criteri,  gli 
amori  e  gli  odi  di  parte  dell'indifferentismo  e  del  libero 
pensiero  antireligioso,  cui  s'ispiravano  i  più  tra  i  nostri 
governanti;  e  ciò,  —  si  noti,  —  mentre  nella  sua  condotta 
verso  il  Papato  politicante  e  verso  il  suo  partito,  il  Go- 
verno si  mostrava  costantemente  incerto,  perplesso,  senza 
alcuna  continuità  e  coerenza  di  vedute  e  criteri  direttivi.» 

be  non  che  queste  e  le  altre  cose,  da  me  dette  in  co- 
desto scritto,  a  cui  rimando  il  lettore,  avevano  in  faccia 
alla  maggioranza  del  pubblico  dei  nostri  politicanti  e  in 
quell'ambito  di  idee  e  di  frasi  fatte,  ov'essi  vivono  e  re- 
spirano, un  doppio  torto  :  quello  d'esser  dette  da  chi, 
come  me,  dichiarava  di  non  appartenere  ad  alcuno  dei 
nostri  partiti  politici  militanti,  e  l'altro  torto,  assai  mag- 
giore, d'essere  di  quelle  cose  che  in  Italia  i  più  pensano 
e  nessuno  o  quasi  nessuno  osa  dire  pubblicamente;  nessuno 
o  quasi  nessuno,  intendo,  specie  tra  i  politicanti,  cioè  tra 
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coloro  che,  in  Italia  più  che  in   qualunque  altro   paese, 
temono  sopra  ogni  cosa  l'impopolarità,  e   non  dicono   e 
non  fanno  e,  direi  quasi,  non  pensano  se  non  ciò  che  può 
metterli  bene  col  loro  partito  o  può  farli  almeno  tollerare 
dai  partiti  avversi,  e  in  somma  giovare  alla  loro  carriera 
e  alle  loro  ambizioni.  E,  siccome  in  ogni  questione   ri- 
guardante la  nostra  vita  pubblica  solo  la  stampa  politica 
ha  voce  in  piazza,  e  chi  non  va,  parlando   o   scrivendo, 
sulla  falsariga  di  uno  dei  nostri  partiti  politici  militanti 
non  è  ascoltato  e  rischia  di  non  essere  neppur  letto,  quan- 
do per  caso  trovi  un  giornale  che  stampi  i  suoi  articoli, 
così  non  deve  fare  meraviglia  se  quei  due  miei  della  Nuova 
Antologia  (il  periodico  italiano  che  dà  agli  scrittori   più 
larga  libertà  di   parola)  furono  unanimemente  taciuti  in 
pubblico,  anche  dai  non  pochi  che  pur  li  approvarono  e 
li  lodarono  privatamente  a  quattr'occhi.  Fu  un  successo 
di  silenzio,  che,  a  parer  mio,  spiega  abbastanza  come  tra 
noi  siano  e  si  facciano,  ogni  giorno  più  rari  gli  scrittori 
di  cose  morali,  religiose,  sociali,  politiche,  che  se  la  sen- 
tano di  affrontare  l'impopolarità  o  l'indifferenza  del  pub- 
blico per  dire  di  quelle  verità,  che  non  sono  scritte   nei 
soliti  dommi  della  scolastica  e  della  rettorica  delie  nostre 
meschine  fazioni  parlamentari,  e  che  i  più,  anche  tra  co- 
loro, i  quali  le  pensano  e  le  sentono,  sconfessano  in  pub- 
blico o  ripetono  appena  a  fior  di   labbro   per   non   farsi 
sentire. 

Ora  —  nel  Giugno  del  1909  -  le  condizioni  dello  spirito 
pubblico  sono,  in  parte  almeno,  cangiate  tra  noi.  Il  moto 
delle  idee,  sostenute  dai  Modernisti  (tra'  quali  emergono 
i  valenti  scrittori  del  Rinnovamento),  dimostra  che  anche 
in  Italia  v'è  un  ceto  di  pensanti  e  di  dotti,  decisi  a  scuo- 
tere l'indifferenza,  che  fin  qui  ha  impedito  la  discussione 
del  problema  religioso.  Se  e  sino  a  qual  segno  però  essi 
con  la  sola  forza  del  pensiero  sìeno  capaci  di  sollevarlo 
nella  coscienza  del  paese  e  di  avviarlo  ad  una  soluzio- 
ne, è,  per  ora  almeno,  cosa  più  che  discutibile. 
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—  Pag.  60,  61  e  seg.  —  Ciò  che  qui  e  in  tutto  questo 
saggio  passim  è  detto  dell'azione  storica,  esercitata  dallo 
spìrito  latino  e  romano  su  quella  tradizione  di  autorità 
direttiva  e  di  consenso,  che  ebbe  tanta  parte  nel  formare, 
nel  conservare  e  svolgere  la  Chiesa  cristiana  in  occidente, 
e  di  cui  fu  poi  organo  e  depositario  il  Papato,  riceve 
un*ampìa  conferma  da  quello  che  Adolfo  Harnack  nella 
sua  Dogmengeschichte  chiama  il  processo  di  cattolicissor- 
eione  delle  comunità  cristiane  nel  secondo  secolo,  e  che 
fu  diretto  dalla  Chiesa  di  Roma;  mentre  la  formazione  di 
una  dottrina  filosofica  delle  materie  di  fede  è  dovuto  prin- 
cipalmente allo  spìrito  ellenico  (Vedi  Harnack,  Grundr. 
der  Dogm.,  zweit.  Buch,  1,  2  e  3  cap.;  pag.  86  e  87;  Frei- 
burg, 1898). 

—  A  pag.  90-91.— Tra  i  documenti  che  possono  gettar 
luce  sulla  vita  interna  della  famiglia  italiana  dei  tempi  del 
Rinascimento,  e  massime  su  quanto  si  riferisce  al  siste- 
ma educativo  e  alle  pratiche  religiose,  per  lo  più  arida- 
mente meccaniche,  che  vi  erano  in  uso,  citerò  le  Istru- 
zioni di  Griacomo  Todeschini-Piccolomini  al  figlio  Enea 
(1499-1500),  pubblicate  nel  Bollettino  senese  di  Storia  pa- 
tria (Anno  X,  fase.  1,  1903)  dal  signor  Dr.  Paolo  Piccolo- 
mini,  giovane  e  valente  cultore  degli  studi  storici. 

—  Da  pag.  96  a  pag.  142.  ~  A  questo  scritto  La  Basi- 
lica di  San  Pietro  e  il  Papato  dopo  il  (Concilio  di  Trento ^ 
che  uscì  il  1882  nei  due  fascìcoli  del  1»  luglio  e  del  l" 
settembre  della  Nuova  Antologia,  replicò  la  Civiltà  catto- 
lica in  due  sue  corrispondenze  da  Firenze,  una  del  20 
ottobre,  un'altra  del  9  Novembre  dello  stesso  anno  (Vedi 
C.  C.  serie  XI,  voi.  XII,  pag.  346  e  476).  L'autore  delle 
due  corrispondenze  biasimava,  naturalmente,  le  idee  di- 
rettive del  mìo  scritto,  dicendolo  ispirato  dalla  lettura  di 
scrittori  stranieri  ed  eterodossi,  ma  sì  fermava  unica- 
mente a  ribattere  ciò  che  io  avevo  detto  dell'aspetto  ar- 
chitettonico del  gran  tempio  e  dell'apparir  ch'esso  fa,  al 
primo  entrarvi,  non  così  vasto  com'è,  e  delle  ragioni  este- 
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tiche  che  mi  pareva  potessero  recarsi  a  spiegare  un  tale 
effetto.  Non  riporterò  qui  e  molto  meno  discuterò  quelle 
oppostemi  a  lungo  dal  mio  contradittore  col  solito  tono 
inquisitorio  e  col  linguaggio,  non  so  se  cattolico,  certo  non 
troppo  civile^  che  usano  sempre  gli  scrittori  di  quel  pe- 
riodico, pubblicato  da  religiosi,  eppure  mancante  affatto 
del  primo  di  tutti  i  sentimenti  che  il  Cristianesimo  do- 
vrebbe ispirare:  di  quello  della  carità  e  della  tolleranza. 
Basti  solo  notare  come  il  mio  avversario,  il  quale  mi  fa 
una  colpa  di  aver  voluto  (ciò  ch'egli,  del  resto,  s'imma- 
gina) criticare  il  San  Pietro,  parli  più  volte  «dell'intrin- 
seco difetto  dell'originale  disegno  di  Michelangelo,  che 
Paolo  V  e  il  Maderno  non  poterono  né  dovettero  esegui- 
re» (difetto  che  stava  nell'essere  l'edifizio  «maraviglioso 
come  monumento,  ma  non  appropriato  ad  uso  di  chiesa  y^)^ 
e  accenni  più  volte  a  quegli  ch'egli  chiama  «gravi  sconci 
artistici  »  della  gran  fabbrica,  contraddicendosi  più  d'una 
volta. 

—  Da  pag.  146  a  pag.  190.  —  Questo  mio  scritto  su  la 
Idea  religiosa  negli  uomini  di  Stato  del  Bisorgimento  fu 
da  me  mandato  al  Guyau.  Ecco  la  lettera,  che  ne  ebbi 
in  risposta  dall'autore  deìVirréligion  de  Vavenir,  allora 
infermo  a  Mentone  di  quella  malattia,  che  poco  di  poi  lo 
spense  ancor  giovane,  privando  la  Francia  di  uno  dei  suoi 
pensatori  più  vigorosi  e  geniali. 

Monsieur, 

Menton,  l'Xbre.  1887. 

Je  vous  remercie  vivement  des  témoignages  de  sympa- 
thie  que  contiennent  et  votre  aimable  lettre  et  votre  très 
intéressante  étude.  Gomme  vous  le  dites  vous-méme,  mon- 
sieur,  nous  ne  sommes  pas  loìn  de  nous  entendre  sur  le 
fond  des  choses,  car  je  crois  que,  dans  l'état  idéal  d'ano- 
mie  religieuse,  vers  lequel  nous  paraissons  aller,  toutes  les 
tendences  de  tempérament  ou  de  race  pourront  trouver  à 
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se  satisfaire.  Certes  j"  espère  avec  vous  que  le  «eulte  de 
l'idéal  »  y  aura  sa  place.  J'  ai  taché  moi-mème  de  mon- 
trer  tout  ce  qui  resterait  des  formes  multi ples  du  senti- 
me.it  religieux.  Pour  ma  part  je  ne  tiens  nullement  à 
détruìre,  et  je  croix  méme  qu'on  ne  peut  rien  détruirn 
absolument  parlant. 

Dans  la  pensée  humaine  comme  dans  la  nature,  tonte 
destruction  n'est  qu'une  trasformation. 

L'irréligion  ideale,  tout  en  étant  pour  moi  la  negai ion 
méme  des  dogmes  et  des  superstitions  de  notre  temps, 
n'est  nullement  exlusive  d'un  sentiment  religieux  re nou- 
velé,  —  identique  au  sentiment  méme  qui  correspond  tou- 
jours  en  nous  à  tonte  libre  spéculation  sur  l'univers,  — 
identique  au  sentiment  philosophique  lui-mème.  —  Dogme, 
libre  pensée,  religion,  irréligion,  —  les  termes  ne  sont  que 
des  approximatìons  des  choses,  et  dans  les  choses  il  n'y 
a  pas  ces  solutions  de  continuile,  ces  hiatus,  ces  oppo- 
sitions   artificielles  que  nous  introduisons  dans  lesmots. 

Je  crois  fermement  que  les  religions  actuelles  sont  de- 
stiiiées  à  disparaìtre  par  une  dissolution  très  lente  et  pour- 
tant  sùre;  mais  je  crois  aussi  que  l'homme,  quelle  que 
soit  sa  race  ou  sa  classe,  phflosophera  toujours  sur  le 
monde  et  la  grande  société  cosmique,  tantòt  naivement, 
tantòt  profondément,  selon  son  instruction  croissante  et 
selon  les  tendances  individuelles  de  son  esprit,  —  tendan- 
ces  qui  iront  se  dégageant  et  s'affirmant  toujours  davan- 
tage  par  le  progrès  méme  de  l'instruction. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'espression  de  mesentiments 
très  sympathiques. 

M.   Guyau. 

—  Per  quel  che  riguarda  le  considerazioni,  da  me  espo- 
ste in  questo  scritto  sul  presente  e  sull'avvenire  della  re- 
ligiosità, vedi  inoltre  il  mio  libro  David  Lassareiti^  detto 
il  Santo,  i  suoi  seguaci,  la  sua  leggenda.  Bologna,  Zani- 
chelli, 1885. 
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Di  questo  libro  è  ora  (Giugno  del  1909)  imminente  una 
nuova  (terza)  edizione,  che  uscirà  quest'anno  coi  tipi  del 
Treves  a  Milano,  accompagnata  da  illustrazioni  e  da  un'in- 
troduzione aneddotico-storica  sul  Monte  Amiata,  tratta  in 
^an  parte  da  manoscritti  inediti  del  secolo  XVIl.  La 
nuova  edizione,  rielaborata  dall'Autore,  ha  il  titolo:  Monte 
Amiata  e  il  suo  profeta  {David  Lazzaretti). 

-  Pag.  172-172  e  seg.  -  Rinvio  il  lettore  a  vari  miei 
lavori,  in  cui  mi  sono  proposto  di  ricercare  i  motivi  sto- 
rico-psicologici del  Pessimismo,  studiato  così  nelle  opere 
e  nella  vita  di  A.  Schopenhauer  come  nella  coltura  te- 
desca ed  europea  della  metà  del  secolo  XIX.  Vedi  :  A. 
Schopenhauer  in  Santi,  Solitari  e  Filosofi  e  nello  stesso 
volume  A.  Schopenhauer  e  Giacomo  Leopardi,  scritto  già 
pubblicato  nel  1881  nella  Nuova  Antologia.  Vedi  pure 
nell'annata  1889  di  questa  Rivista  i  miei  articoli  :  Il  pes- 
simismo filosofico  in  Germania  e  il  problema  morale  dei 
nostri  tempi.  E  ancora  vedi  il  mio  libro  su  /.  Taine  (Ro- 
ma, Loescher  1895),  pubblicato  anche  in  francese  col  ti- 
tolo La  Philosophie  de  H.  Taine.  Paris,  Alcan,  1900,  e 
Tarticolo  La  filosofia  di  F.  G.  Nietzsche  nella  N.  Antolo- 
gia, 16  ottobre  1900. 

—Pag.  239.— Che  ancora  nel  secolo  decimoterzo  Sant'An- 
tonio da  Padova  abbia  predicato  in  latino  è  affermazione 
del  Taine,  riportata  qui  da  me,  contro  la  quale  sta,  è 
vero,  ciò  che  dicono  i  BoUandisti  :  avere  il  Santo  (nato 
in  Portogallo)  «saputo  dire  tutto  ciò  che  voleva  italico 
sermone  adeo  polite...  ac  si  extra  Italiam  nunquam  pò- 
suisset  pedem.  »  V'è  però  chi  ancora  afferma  ch'egli  abbia 
predicato  sempre  in  latino  (G.  Scrinzi  S.  Antonio  da  Pa- 
dova e  il  suo  tempo.  Padova,  1895).  Io  credo  si  possa  dire 
che  l'affermazione  del  Taine  coglie  nel  vero  almeno  in 
parte,  e  che  dev'essere  avvenuto  anche  tra  noi  quello  che 
il  Burgain  dice  nel  suo  libro  La  chaire  franQaise  au  XIP 
s^iècle  d'après  les  manuscrits  (Paris,  1879)  quanto  ai  pre- 
dicatori francesi  di  quel  secolo,  e  che  un  altro   scrittore 
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aveva  prima  di  lui  detto  di  quelli  del  secolo  XIIl^.  Tutti 
i  sermoni  adpopulum  e  ai  frati  laici  erano  —nota  il  Bur- 
gain—pronunziati  in  volgare;  i  sermoni  ad  clericos,  ad 
sacerdotes  in  sinodo,  ad  monachos,  ad  moniales,  ad  sancti- 
timoniales,  ad  monachas,  ad  scolares  erano  pronunziati 
quasi  tutti  in  latino.  E  si  può  credere  che  l'intelligenza 
del  latino  (e  di  quel  latino  usato  dai  predicatori)  si  sia 
conservata  fra  noi  più  a  lungo  e  in  una  parte  più  estesa 
della  società  italiana  di  quel  che  sia  avvenuto  fuori  d'Ita- 
lia. Vedi  ciò  che  di  San  Bernardino  da  Siena  e  della  sua 
predicazione  dice  Paolo  Thureau-Dangin  nel  suo  bel  libro 
sul  santo  senese.  Capitolo  IV.  Paris.  1896. 

—  Pag.  327.  —  È  giusto  ricordare  che  la  pubblicazione 
dei  sette  volumi  dei  Pensieri  del  Leopardi,  ai  quali  ha  fatto 
séguito  nel  1906  un  ottavo  volume  di  Scritti  vari  inediti, 
si  deve  principalmente  alla  vigorosa  insistenza  dell'onore- 
vole Senatore  Filippo  Mariotti,  che  indusse  il  Governo  a 
far  votare  dal  Parlamento  una  legge,  per  la  quale  i  ma- 
noscritti leopardiani,  che  facevano  parte  dell'eredità  Ra- 
nieri, furono  dichiarati  cosa  di  proprietà  pubblica. 

—  Pag.  321-322.— Riporto  qui  ciò  che  intorno  slÌ  Saggio 
e  alla  letteratura  del  Saggio  scrivevo  nella  Rivista  d'Italia 
del  15  Gennaio  1898,  in  un  articolo  intitolato  :  I  Saggi  di 
Gaetano  Negri.  «  11  saggio,  Vessai^  è  un  genere  letterario 
essenzialmente  moderno,  nato  in  Inghilterra  e  in  Francia, 
e  che  dello  spirito  moderno,  quale  s'è  andato  e  si  va  ogni 
giorno  svolgendo  in  tutti  i  suoi  aspetti  nel  pensiero  e 
nell'arte,  rende  non  solo  ciò  che  esso  ha  forse  di  più  in- 
timo, la  mutabilità,  l'instabilità,  l'inquietudine  critica  in- 
dagatrice, ma  anche  la  novità  esteriore  di  una  delle  molte 
forme  di  manifestazione  letteraria,  che  più  gli  son  pro- 
prie, e  ch'è  quella,  direi,  frammentaria,  saltuaria  di  una 
analisi  sempre  in  cerca  del  vero,  e  che  lo  tenta  per  tutte 
le  vie  e  da  tutti  i  lati,  e  ce  lo  fa  come  intravedere  a  parte 
a  parte  senza  mai  pretendere  di  darcelo  tutto  in  una  som- 
ma finale,  in  una  esposizione  compiuta.  Accanto  ai  grandi 
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sistemi  e  ai  trattati  metafisici,  succeduti  dopo  il  Rinasci- 
mento alle  summcte  del  Medio  Evo,  apparisce  subito  il 
saggio  tilosotico  e  morale.  Il  quale  è  o— come  quelli  del 
Montaigne  e  quelli  del  Pascal  e,  in  parte  anche,  le  opere 
del  Cartesio  —  una  serie  di  monologhi  esprimenti  lo  stato 
d'animo  di  chi  dubita,  esamina,  indaga,  oppure  —  come 
sono  i  saggi  dì  Bacone  e  quello  del  Locke  —  è  Tesposizione 
di  una  serie  di  ricerche  critiche,  di  tentativi  fatti  per  ap- 
protondire  questo  o  quel  problema.  E  poi,  a  mano  a  mano 
che  dalla  filosofia  lo  spirilo  d'esame  e  di  analisi  si  al- 
larga a  tutti  gli  altri  campi  del  pensiero  e  delia  lettera- 
tura, e  questa,  in  mezzo  al  vivo  moto  d  idee,  di  polemi- 
che religiose,  morali,  estetiche,  sociali,  politiche  del  se- 
colo XVIII  e  del  XIX,  esce  sempre  più  dalle  accademie, 
dai  circoli  professionali  e  si  fa  popolare,  adattandosi 
quanto  più  può  agli  abiti  di  tutte  le  menti,  il  saggio  vi 
si  moltiplica,  vi  prende  mille  aspetti  sino  ad  invaderla 
tutta  e  a  divenirvi,  sotto  la  forma  dell'articolo  di  rivista 
e  di  giornale,  l'espressione  più  usuale  e  più  usala  del 
pensiero  in  ogni  paese. 

Se  non  che  —  fatta  astrazione  qui  dall'articolo  di  gior- 
nale, che,  del  resto,  vive  esso  pure  la  vita  delle  altre  for- 
me di  composizione  —  il  saggio^  Vessai^  come  genere  let- 
terario nel  più  alto  senso  della  parola,  come  opera  d'arte, 
non  ha  fiorito,  non  fiorisce  anche  oggi  se  non  là  dove, 
come  in  Francia  e  in  Inghilterra,  la  filosofia,  la  morale, 
la  critica,  la  letteratura  sono  da  un  pezzo  e  interamente 
uscite  di  sotto  alle  tirannie  delle  tradizioni  di  accademia, 
di  scuola,  di  ceto  e  hanno  avuto  modo  di  far  circolare 
le  idee,  le  forme  tutte  dell'arte  e  della  coltura,  dalie  più 
alte  alle  più  umili,  in  tutta  l'aria  respirabile  da  un  gran 
pubblico  di  pensanti  e  di  lettori. 

In  altre  parole,  il  saggio  è  tra'  generi  letterari  ({uello 
che  per  la  sua  origine,  per  l'uso  che  n'è  stato  sempre 
fatto  ne'  paesi  ove  è  indigeno,  —  l'Inghilterra  e  la  Francia 
sono  i  due  soli  che  ne  hanno  tutta  una    grande   lettera- 
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tura,  —  si  presta  forse  meglio  di  ogni  altro  a  portare  nel- 
r  espressione  del  pensiero  moderno  quell'agilità,  quel- 
l'adattabilità multiforme  e  penetrante,  ch'esso  deve  avere, 
se  vuole  essere  il  pensiero  d'una  società  intera,  se  dello 
spirito  del  nostro  tempo  vuol  rendere  ciò  ch'esso  ha  di  più 
suo  :  l'incontentabilità  critica,  l'originalità  incomunicabile 
dell'  iniziativa  e  dell'  azione,  tutta  personale,  esercitata 
dallo  scrittore. 

E  dico  apposta:  dallo  scrittore.  Perchè  questa  intima 
unione,  a  cui  ora  accennavo,  della  vita  della  letteratura 
con  la  vita  di  tutta  una  grande  società  di  pensanti  e  di 
lettori,  ha  avuto  come  effetto— solo  però  là  dove  s'è  po- 
tuta fare  al  più  alto  grado  —  il  distinguersi  sempre  più 
dello  scrittore,  cioè  dell'artista  del  pensiero  e  della  pa- 
rola, dal  dotto  di  professione,  dall'erudito,  dal  savant;  — 
il  sorgere,  nelle  più  moderne  letterature,  di  nuove  forme 
d'espressione  letteraria,  volte  non  proprio  ad  insegnare 
o  a  dimostrare,  ma  a  soddisfare  un  puro  bisogno  e  in- 
teresse intellettuale  e  artistico; — il  crescere  d'importanza 
e  d'efficacia  sul  pubblico  di  quelle  manifestazioni  dell'in- 
gegno e  del  pensiero  filosofico  e  critico,  che  stanno  tra 
la  scienza  e  le  forme  più  caratteristiche  dell'arte,  tra  la 
poesia  e  la  filosofia. 

Ora,  una  di  codeste  manifestazioni  è  appunto  Vessai. 
Il  quale,  nato,  dicevo,  dalla  filosofia  e  dalla  morale,  co- 
me ne  nacque  poco  più  d'un  secolo  fa  anche  il  romanzo 
psicologico  ,  ora  è  divenuto,  là  dove  fiorisce  davvero, 
l'espressione  letteraria  più  propria  a  quel  fino  spirito  cri- 
tico, cui  il  Sainte-Beuve  in  un  suo  mirabile  scritto  asse- 
gnava la  parte  d'interpetre,  di  suggeritore,  di  consultore 
quotidiano,  e,  com'egli  diceva,  di  clinico  della  pubblica 
opinione  letteraria,  religiosa,  filosofica  e  artistica.  Se  non 
che  là  dove  questa  in  materia  di  letteratura  e  d'arte  o 
non  c'è,  o  non  è  così  desta  e  sensibile  com'è  nell'ambiente 
intellettuale  d'altri  paesi  intimamente  penetrati  dalla  col- 
tura moderna,  là  il  saggio  non  può  fiorire  e  non  fiorisce. 
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E  se  qualche  fino  ingegno  si  sente  nato  a  trattarlo  e 
senz'essere  specialista  o  maestro  di  alcuna  scienza,  vuoi 
essere  null'altro  che  scrittore  libero  e  artista  del  proprio 
pensiero,  rischia  o  di  passare  inosservato  o  d'esser  su- 
bito messo  in  un  mazzo  coi  volgari  scribacchiatori,  coi 
latct  della  letteratura,  che  i  suoi  sacerdoti  e  pontefici  o 
almeno  quelli  che  si  tengon  per  tali,  degnano  appeena 
a  uno  sguardo  ». 

Fra  le  opere,  che  trattano  in  gran  parte  il  soggetto 
trattato  m  questo  volume  e  pubblicate  dopo  di  esso,  me- 
nta di  esser  ricordata  qui  quella  di  Charles  Dejob,  che 
è  del  1906,  e  ha  per  titolo  La  foi  religieuse  en  Italie  au 
quatorsiènte  siècle.  Merita  più  specialmente  l'attenzione 
dei  lettori  italiani  per  il  soggetto  e  per  la  dottrina,  che 
1  autore  vi  ha  spesa,  e  pel  nome  di  lui,  che  ha  insegnato 
a  lungo  la  storia  della  nostra  letteratura  a  Parigi  alla 
Sorbona,  e  si  è  reso  benemerito  degli  studi  italiani  per 
averli,  si  può  dire,  resuscitati  in  Francia,  e  per  molti 
altri  dotti  scritti  da  lui  pubblicati  intorno  a  cose  italiane. 

Questo,  uno  dei  più  larghi,  che  abbraccia  un  volume 
di  oltre  400  pagine,  è  esso  pure  notevole  per  la  profonda 
e  scelta  erudizione  di  prima  mano,  che  l'illustre  autore 
VI  ha  condensata.  Tutto  quanto  può  servire  al  suo  as- 
sunto, che  è  mostrare  come  nell'  Italia  del  Trecento  la 
fede  religiosa  fosse  ancora  salda  e  radicata  in  tutte  le 
classi  sociali,  il  Dejob  lo  sostiene,  appoggiandosi  a  un'am- 
pia  e  particolareggiata  attestazione  di  fatti.  E  bisogna 
dire  che  i  fatti  -  non  messi,  del  resto,  fin  qui  in  dubbio 
da  alcuno  -  servono  a  dimostrare  1'  assunto  dell'  autore. 
Al  quale  per  altro  si  può,  mi  sembra,  obiettare  che  il 
suo  libro  -  dotto,  sagace  e  sottilmente  probativo  com'è 
--  presta  il  fianco  alla  critica  sopratutto  da  due  lati.  E 
in  primo  luogo  :  la  trattazione  del  soggetto,  che  mira  a 
provare  l'esistenza  di  una  forte  fede  religiosa  in  Italia 
durante  il  secolo  XIV,  viene  con  l'essere  così  circoscritta 
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in  questo  spazio  di  tempo,  troppo  determinata  e  ristretta 
in  limiti,  che  non  lasciano  alla  critica  né  spazio,  né  modo 
di  guardare  il  soggetto  in   tutto   quel   giro   di  relazioni 
storiche,  in  cui  esso  é  contenuto.    In  altre  parole,   il  di- 
mostrare, sia  pure  con  grande  abbondanza  di   fatti,   che 
gl'italiani  del  Trecento  persistevano  saldi  nelle  loro  tra- 
dizioni religiose,  é  cosa    storicamente   e   criticamente  di 
non  molta  conseguenza  per  lo  studio  della  religiosità  del 
nostro    popolo;  mentre  ciò   che   veramente  gioverebbe  a 
questo  studio  e  ad  un  sicuro  apprezzamento  della  qualità 
e  del  valore  morale  del  fatto,  studiato   anche  in  quei  li- 
miti di  tempo,  sarebbe  il  guardarlo  e  il  giudicarlo  in  re- 
lazione al  processo  storico  della   coscienza   religiosa   del 
nostro  popolo,  di  cui  è  una  parte  e  un  periodo.  Mostrare 
che  gl'italiani  furono  religiosi  nel    secolo,  in   cui   Dante 
scrisse  la  Divina  Commedia  e  vissero  il  Petrarca  e  Santa 
Caterina  da  Siena,  può  essere  utile  a  scopo  di  erudizione. 
Ma  a  chi  voglia  dai  fatti  esterni  scendere  nell'  intimo  del- 
l' anima  della  nazione,  e  vedere  non  già  se  essa   fu   (ciò 
che  non  può  mettersi  in  dubbio),  ma  come  e  in  qual  for- 
ma essa  fu  religiosa  allora  in  quel  secolo,  e  in  confronto 
alle  altre  nazioni  d'  Europa,  importa  non   restringersi    a 
codesto  momento  della  sua  vita  religiosa,    ma   guardarla 
tutta  o,  se  non  altro,  nei  suoi  tratti  caratteristici  e  nelle 
sue  vicende  principali.  La  limitazione  eccessiva  del   sog- 
getto, che  r  autore  s'  è  imposta,  gli  toglie,  adunque,  non 
solo  r  ampiezza  del  campo,  che  gli  era  necessario  a  svol- 
gerlo anche  entro  quei  limiti,  ma  altresì  la  forza  dimostra- 
tiva, di  cui  aveva  bisogno  la  tesi  presa  da  lui  a  sostenere. 
Poiché  il  Dejob  non  si  restringe  ad  enumerare  e  a  com- 
mentare i  dati  di  fatto   della  religiosità  italiana  del  Tre- 
cento, ma  tutto  il  suo  libro  é,  al  tempo  stesso,  un'  espres- 
sa e  una  tacita  argomentazione  contro  coloro,  che,  secon- 
do lui,  la  negano.  Se  non  che  questo  é,  a  mio  avviso,  l'al- 
tro lato,  dal  quale  egli  presta  più  il  fianco  a  serie  obie- 
zioni. Non  solo  infatti,  per  una  riserva,  che,  a  dir  vero. 
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non  comprendiamo,  sì  astiene  dai  nominare  e  dal  desi- 
gnare, o  accenna  qua  e  là  appena  e  di  sfuggita,  gli  au- 
tori delie  opinioni  che  combatte,  mentre  avrebbe  dovuto 
ben  determinarne  e  distinguerne  gì'  indirizzi  filosofici  e 
le  varie  scuole  storiche  e  critiche,  ma  da  cima  a  fondo 
del  suo  libro  lascia  sempre  nel  vago  e  nell*  indetermina- 
to i  termini  del  problema  che  egli  dibatte  coi  suoi  av- 
versari, limitandosi  ad  affermare  e  a  voler  provare  con- 
tro dì  essi  che  gl'italiani  del  Trecento  non  furono  scet- 
tici. Cosicché,  se,  da  un  lato,  si  poteva  obiettare  all'  au- 
tore di  aver  voluto  troppo  circoscrivere  e  determinare  il 
proprio  soggetto,  da  un  altro  lato,  ora  invece  bisogna 
dire  che  grave  menda  del  libro  è  il  non  avervi  1'  autore 
determinato  e  definito  in  alcun  modo  ciò  che  la  sua  tesi 
mirava  a  dimostrare  e  contro  a  chi  mirava  a  dimostrarlo. 
Infatti  il  dire,  il  ripetere,  come  sempre  fa  il  Dejob, 
che  r  Italia  del  Trecento  non  fu  scettica  è  servirsi  di  una 
espressione,  che  in  questo  caso  non  calza,  e  risponde  ine- 
sattamente ad  un'obiezione  o,  se  si  vuole,  ad  un'accusa, 
che,  se  anche  fu  esplicitamente  messa  innanzi  da  qual- 
che critico,  non  rende,  vagamente  formulata  così,  i  dati 
di  fatto  impliciti  nel  soggetto  storico ,  cui  si  riferi- 
rebbe. Perchè  scettici,  nel  vero  senso  della  parola,  gì'  i- 
taliani  non  furono  mai.  Non  lo  furono  nemmeno  un  se- 
colo dopo  il  Trecento,  quando,  come  forse  un  po'  troppo 
facilmente  concede  il  Dejob,  la  loro  fede  incominciò  a 
mancare.  Increduli  furono,  se  mai,  non  scettici.  E  anche 
qui  bisognava  distinguere  bene  —  ciò  che  il  Dejob  non  fa 
mai  con  vero  rigore  critico  —  su  quali  classi  e  su  quali 
ceti  e  circoli  sociali  e  in  sèguito  all'  azione  di  quali  mo- 
tivi morali  e  civili,  questa  incredulità  abbia  avuto  più 
presa,  e  quando  si  debba  dire  che  essa  si  fosse  larga- 
mente sparsa.  Non  certo  nel  popolo,  che  nel  Trecento  era 
tutto  ed  è  stato  sempre  ed  è  —  anche  oggi  almeno  in  mag- 
gioranza—a modo  suo,  religioso  e  superstizioso,  cioè  im- 
maginosamente, semipaganamente  cristiano,  e,  nella  forma 
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e  con  gli  abiti  mentali,  che  il  Cristianesimo  ha  preso  fra 
noi  latini,  è  schiettamente,  tipicamente  cattolico,  in  for- 
za dei  suoi  istinti  sociali  ed  estetici,  rafforzati  in  lui  dal 
Papato,  il  quale  è,  ad  un  tempo,  il  prodotto  ed  il  fattore 
storico  più  potente  della  sua  coscienza  religiosa.  Increduli 
e  superstiziosi,  ad  un  tempo,  ma  non  mai  scettici,  nel 
vero  ed  esatto  senso  della  parola,  furono  anche  gli  Uma- 
nisti e  gì'  italiani  delle  classi  superiori  di  quella  società 
del  Rinascimento,  che  tanto  scandalizzò  Martino  Lutero 
venuto  a  Roma,  e  i  cui  superuomini,  dopo  avere,  a  sfogo 
della  loro  malvagia  ambizione,  violato  ogni  legge  morale, 
poi  domandavano  in  punto  di  morte  l' assoluzione  dei 
loro  peccati  al  Papa,  che  per  mano  del  figlio  Cesare  Bor- 
gia li  aveva  tratti  a  morire.  E  tutt' altro  che  scettici, 
benché  audacemente  filosofanti  intorno  alla  religione,  fu- 
rono i  Neoplatonici  dell'  Accademia  fiorentina  del  Quat- 
trocento ;— di  quel  secolo,  nel  quale,  secondo  il  Dejob, 
la  fede  degli  italiani  declinò  sensibilmente,  e  che  fu  in- 
vece il  tempo  dei  nostri  più  grandi  predicatori  e  di  al- 
cuni tra  i  moti  più  vìvi  di  fervore  religioso,  che  abbia 
mai  avuto  la  pietà  devota  del  nostro  popolo. 

Ma  io  non  voglio  ripetere  qui  ciò  che  ho  detto  in  mol- 
te pagine  di  questo  volume.  Gonchiudo  :  che  il  libro  del 
dotto  professore  della  Sorbona  aggiunge  bensì  nuove  e 
scelte  testimonianze  di  dati  storici  a  conferma  del  fatto 
innegabile  della  religiosità  del  nostro  Trecento,  ma  non 
imposta  bene  e  non  coglie  nei  suoi  veri  termini  la  que- 
stione, che  la  realtà  e  il  contenuto  storico  del  fatto  do- 
vevano suggerirgli.  Egli  non  ci  mostra,  non  si  propone 
nemmeno  di  cercare  fino  a  qual  segno  e  in  forza  di  qua- 
li abiti  e  tendenze  mentali  e  in  quali  proporzioni  nelle 
sue  varie  classi,  il  popolo  italiano  sia  stato  religioso  in 
un  dato  momento  della  sua  vita,  e  come  il  tipo  della  sua 
religiosità  durante  codesto  momento  stia  in  relazione  coi 
tratti  principali  della  fisonomia  storica  della  sua  coscien- 
za morale  e  sociale  e  del  suo  carattere.  Da  tutto  il  libro 
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del  Dejob  veniva  fuori  un  grave  problema  di  psicologia 
storica,  eh'  egli  ha  intraveduto  e  rasentato,  ma  non  ha 
né  posto  né  formulato  chiaramente. 

Il  problema  del  carattere  degli  italiani  è  invece  posto 
nettamente  e  studiato,  non  solo  nella  storia  della  loro 
coscienza  religiosa ,  ma  in  tutti  gli  aspetti  fondamenta- 
li della  loro  coltura  in  un  libro  di  Alfredo  Fouillée,  che 
è,  dice  egli  stesso,  V  ultimo  *  degli  studi  di  psicologia  ap- 
plicata presi  a  fare  da  lui  dopo  la  pubblicazione  della 
sua  psicologia  delle  idee-forze  * ^  e  che  si  raccolgono  in- 
torno a  quello,  pubblicato  prima  del  1903,  di  cui  è  sog- 
getto il  carattere  del  popolo  francese.  Del  1903  é  VEsquis- 
se  psychologique  des  peuples  européens,  ove  1'  autore  de- 
linea a  larghi  tratti  l' indole  nazionale  nostra,  e  quella 
dei  Greci  antichi  e  dei  moderni  e  dei  Romani,  degli 
Spagnoli,  degli  Inglesi,  dei  Tedeschi,  dei  Russi  e  di  altri 
popoli  d'  Europa,  per  tornare  sulla  fine  a  parlare  del 
carattere  francese,  e  trarre  da  questa  larga  rassegna  al- 
cune considerazioni  conclusive. 

Il  libro  dell'  illustre  filosofo  non  fu  letto  da  me  prima 
della  pubblicazione  di  questo  mio  volume,  uscito  nel  1904. 
Ristami)andolo,  non  posso  tralasciare  di  riassumere  qui 
la  sostanza  delle  conclusioni  del  valente  e  fecondo  scrit- 
tore, che  é  tra  i  maggiori  rappresentanti  della  filosofia 
francese,  oggi  tornata  in  tanto  pieno  vigore  di  nuova 
vita,  e  di  ringraziarlo  delle  benevole  espressioni,  ch'egli 
ha  avuto  per  me,  valendosi  nel  suo  anche  dei  resultati 
dei  miei  studi  sulla  coltura  italiana. 

Il  Fouillée  dopo  aver  parlato  delle  origini  e  della  com- 
plessione etnica  della  razza  italica,  e  indicati  i  tratti  ca- 
ratteristici, di  cui  la  improntarono  la  violenza  e  gli  abiti 
virili,  disciplinati  della  vita  militare  e  le  tradizioni  socia- 
li, politiche,  giuridiche  e  religiose  dello  Stato  romano,  di- 
mostra come  e  sotto  quali  aspetti  l' indole  latina  sia  sta- 
ta tra  noi  modificata  dalle  invasioni  barbariche,  quale 
azione  abbiano  esercitato  su  di  essa  il  Cattolicismo  e   le 
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vicende  della  nostra  storia   e   massime   il   Rinascimento. 
Quanto  all'  azione  del  Cattolicismo  e  del   Papato,   1'  Au- 
tore consente  a  pieno  con  me  nel    riconoscere   che    essa 
è  bensì  penetrata  intimamente  nel  carattere  e  nella   col- 
tura degli  italiani,  ma  ne  ha  inoltre  risentito   in    sé  gli 
effetti  tradizionali  in  tal  guisa  che  si  può  dire  :  avere  il 
Cristianesimo  ricevuto  tra  noi  un'  impronta  tutta    latina 
e  romana.  Del   pari   in   ciò   che   dice    del   Rinascimento 
classico  il  Fouillée  riconosce  la  deficienza  e  il   vuoto   di 
ogni  contenuto  d' idee  e  di  forze  morali,    eh'  esso   porto 
seco  in  ogni  parte  della  vita  della  nazione,  e  dice  giusta- 
mente :  *là  est  la  grande  crise   du   caractére   national.  » 
E  dopo  aver  notato  come  siano    stati   diversi    gli   effetti 
portati  dal  Rinascimento  nella  coltura  e  nella  vita  degli 
altri  popoli    d'  Europa,  da  quelli   eh'  esso   ebbe   tra  noi, 
conchiude:  «Eu  Italie....   la   Renaissance    consomma   la 
paganisation.  On  finit  par   se   borner  à   l' imitation  des 
modèles  antiques  dans  la  littérature  (e  anche,  si  può  ag- 
giungere,   nell'  Arte),    imitation   qui   devait  tòt  ou    tard 
aboutir  à  la  sterilite.  A  partir  du  XIV«  siede,  la    civili- 
sation  italienne  se  détourna  de  la  base  morale  du    chri- 
stianisme  pour  devenir  ce  qu'  un  Italien  appelle  «  une  ré- 
viviscence  atavique  de  la  tradition  classique  et    du   sen- 
sualisme  paìens.  Anticipant  de  deux  siècles  sur  le   reste 
de  l'Europe,  l' Italie  dépensa  sa  riche  vitalité  en  une  flo- 
raison  precoce,  qui  aboutit  à  des  merveilles  de  forme,  mais 
ces  formes  restèrent  sans  contenu   spirituel.»    Son    lieto 
del  pieno  consenso  di  questi  giudizi  del  Fouillée  con   la 
sostanza  delle  conclusioni,  a  cui  giunge  il  presente   vo- 
lume. 

Non  è  qui  il  luogo  di  esporre  a  parte  a  parte  quali 
siano  pel  filosofo  francese  i  tratti  distintivi  del  tempera- 
mento e  del  carattere  italiano,  come  ci  si  mostra  oggi 
dopo  la  trasformazione  storica,  che  in  esso  ha  ricevuto 
*  il  vecchio  fondo  dell'  indole  romana  ».  Oltre  alle  quali- 
tà, che  tutti  riconoscono  come  più  proprie  dell'  italiano, 
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alcune  delle  quali  gli  vengono  immediatamente  dal  tem- 
peramento nervoso-bilioso,  e  che,  sebbene  lo  portino  alla 
violenza  e  alla  sensualità,  non  escludono  in  lui  il  freddo 
e  calmo  dominio  di  sé  stesso,  1'  autore  ne  tratteggia  con 
fina  analisi  altre  meno  avvertite  dagli  osservatori  super- 
ficiali :  la  tendenza  a  diffidare,  a  non  aprirsi  mai  intera- 
mente neppure    nell'  apparente    abbandono   del   discorso 
familiare,  la  complessità  dei   sentimenti,   l'impeto    e    la 
concentrazione  della  passione,  la    deficienza    dell'  istinto 
di  solidarietà  sociale,  la  mancanza  di  spirito  di  discipli- 
na, la  scarsità  degli  impulsi  benevoli  e  disinteressati,  la 
repugnanza  dall'  ammirare  e  dal  lodare  ;    qualità   che   si 
fondano  sull'eccesso    d'individualismo,    eh' è   nella    so- 
stanza del  carattere  nazionale.    Nonostante   che  lo  scrit- 
tore vi  ravvisi  un  misto  di  qualcosa  di  barbaro  e  di  an- 
tisociale con  un  raffinamento  di  civiltà,    e  riferisca    non 
senza  inclinare  talvolta  ad   approvarli   parecchi   dei    più 
severi  giudizi  dati  di  noi    dagli    stranieri,    e    rilevi    con 
molta  ragione,  io  credo,  più   d'  una  lacuna    anche    nelle 
più  alte  attitudini  del  nostro  genio,  però  si  mostra  equo 
nel  riconoscerne  le  doti  grandi  e   luminose:    lo    squisito 
senso  artistico  della  misura  e    dell'  equilibrio,    1'  intuito 
vivo  delle  cose  sensibili,  1'  attitudine  a  portare   l' ispira- 
zione poetica  nelle  scienze  morali  e  nella  religione,  l'am- 
piezza e  la  sicurezza  della  visione  della    realtà    civile    e 
politica  e  degl'  ideali  giuridici. 

Nella  seconda  parte  della  sua  analisi  il  Fouillée  viene 
a  parlare  dello  stato  presente  della  vita  italiana,  ove 
ravvisa  una  crisi  morale,  economica  e  sociale.  Quanto 
alla  prima,  ha  considerazioni  e  giudizi  di  molto  acume, 
giustissimi  nella  loro  severità,  che  dovrebbero  esser  me- 
ditati da  noi,  nei  quali  io  pienamente  consento  ;  tanto 
più  che  nella  sostanza  di  essi  egli  si  riferisce  a  ciò  che 
della  nostra  rivoluzione,  posta  a  confronto  con  la  fran- 
cese, ho  detto  nel  mio  libro  su  I.  Taine.  11  costrutto  di 
tali  giudizi  è  questo:  l'Italia  —  nella   cui   ricostituzione 
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civile  è  mancata  dei  tutto  un'  opera  efficace  di  ordina- 
mento e  di  rifacimento  morale  —  non  ha  ormai  in  sé  nes- 
suna grande  ed  intima  forza  regolatrice  che  stia  a  so- 
stegno della  vita  e  della  coscienza  del  popolo,  e  vi  possa 
sottentrare  a  quelle  della  tradizione  cattolica  scossa  dai 
moti  politici  e  dall'indifferenza  e  dallo  spirito  giacobino 
antireligioso  di  una  gran  parte  delle  sue  classi  dirigenti. 
L'idealità  del  patriottismo  non  basta  a  dare  alla  coscienza 
della  nuova  Italia  neanche  quella  forza,  che  Ja  Francia 
nella  Rivoluzione  e  dopo  ha  avuto  dalla  sua  fede  umani- 
taria. 

Né  è  compenso  adeguato  a  queste  gravi  deficienze  mo- 
rali quel  progresso  economico,  che  già    fin  da  quando  il 
Fouillée  scriveva,  si  annunziava    chiaramente    nel    com- 
mercio e  nelle  industrie.  Egli  mette  in  rilievo,  con  molta 
ragione,  quanto  ancora  questo  progresso  sia  inegualmente 
ripartito   tra  il  settentrione  e  il  mezzogiorno  della  peniso- 
la, e  come  ad  esso  non  corrisponda  quello  che  dovrebbe 
essere  il  segno  più  certo  di  un  aumento  della  vera  forza 
centrale  della  vita  economica  della  nazione,  il  progresso 
dell'agricoltura.  *  L'Italia  politica  ha  rovinato  l'Italia  agri- 
cola», dice  il  Fouillée,  riportando  queste  parole  da   una 
relazione  italiana  su  un'inchiesta  agraria.  Si  aggiunga  tra 
le  cause  del  disagio  economico  italiano  la  disuguale   ri- 
partizione dei  tributi  fra  le  varie  regioni  della  penisola, 
par  cui  le  meno  ricche  sono  le  più  aggravate,  e  1'  errore 
capitale  —  errore,  anche   a   parer   mio,  dì   corta  vista  — 
commesso  dai  nostri  maggiori  finanzieri,  dell'  aver  volu- 
to ricco  il  pubblico  tesoro,  mentre  1'  erario,  per  consegui- 
re a  ogni  costo  il  bilancio  suo    impoveriva  e  squilibrava 
il  bilancio  del  paese.   Il  peso,  con  cui    le   tasse,   alcune, 
più  in   specie,   e    massime    quella  dei    fabbricati,  grava- 
no sui  contribuenti,  non  ha  confronto    possibile  in   nes- 
sun altro  paese  civile.    È  falso— osserva  giustamente   il 
Fouillée  —  «  qu'  un  trésor  riche  soit  synonime  d'un  pays 
riche  ». 
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Parlando  della  crisi  sociale,  che  anche  in  Italia  si  uni- 
sce alla  economica  e  morale,  anzi  n'  è,  in  gran  parte,  il 
resultato,  lo  scrittore  francese  pensa,  io  credo,  giustamen- 
te che  il  nostro  paese  non  abbia  da  temere  un  prossimo 
e  definitivo  trionfo  del  Socialismo.  L'  esercito  socialista 
si  recluta  in  Italia  principalmente  in  quel  proletariato 
intellettuale  dei  così  detti  spostati,  che  è  numerosissimo 
in  un  paese,  ove  ai  commerci  e  alle  industrie  e  a  tutte 
le  altre  forme  della  vita  e  dell'  attività  pratica,  le  quali 
in  altri  popoli  sfogano  all'  estero  nelle  colonie,  manca 
per  ora  un  largo  campo  di  espansione;  e  ove  la  speranza, 
il  sogno  dei  più  tra  i  giovani,  usciti  appena  anche  dagli 
studi  superiori,  è  un  impiego  qualsiasi  nei  servizi  dello 
Stato.  E  certo  da  questa  turba  di  malcontenti,  di  disoc- 
cupati e  di  agitati,  sono  usciti  molti  tra  gli  agitatori, 
tra  i  persuasori  dei  disordini  di  questi  ultimi  anni.  Ma 
ciò  che  però  fa  credere  al  Fouillée  che  il  seme,  sparso 
anche  fra  noi,  di  moti  radicalmente  sovversivi  non  mi- 
nacci almeno  per  ora  mali  supremi,  è  il  numero  assai 
scarso  di  forti  centri  industriali,  che  ha  finora  Y  Italia, 
specie  nelle  parti  meridionali  ;  è  il  tatto  e  il  buon  senso 
del  suo  popolo,  aborrente  in  massa  dagli  eccessi  e  dalle 
rivoluzioni,  e  per  ciò  meno  esposto  di  altri  alle  rischiose 
«esperienze  dei  dottrinari». 

Il  libro  del  filosofo  francese  passa  qui  ad  indicare  nel- 
la criminalità  il  male  profondo  da  cui  1'  Italia  «  è  corro- 
sa »  ;  così  scriveva  fin  dal  1879  il  Garofalo.  E  gli  studi 
di  questo  scrittore,  il  più  serio,  autorevole  e  imparziale 
della  nuova  scuola  criminalista  italiana,  servono  al  Fouil- 
lée, con  le  tristi  statistiche,  che  ne  vengon  fuori,  per 
mostrare  quanto  pur  troppo  sotto  questo  aspetto  sia  ma- 
lata e  brutta  la  vita  del  nostro  paese,  ove  il  numero  dei 
delitti  arriva  nel  suo  complesso  al  doppio  della  media 
degli  altri  paesi.  Sono,  è  vero,  nella  grande  maggioran- 
za, delitti  di  violenza  e  improvvisi.  Ma,  mentre  questi 
negli  ultimi  anni  —  dice  il  Fouillée  —  tendevano  a   dimi- 
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nuire,  aumentava  invece,  come  negli  altri  paesi,  la  cri- 
minalità fraudolenta  e  immorale  ;  talché,  conchiude  l'Au- 
tore, «nel  delitto,  in  Italia,  vanno  ora  insieme  l'esten- 
sione e  l'intensità.  »  E  tra  le  cause  giustamente  indicate 
dal  filosofo  francese,  prime  delle  quali  sono  la  foga  im- 
petuosa del  carattere  nazionale  e  la  mancanza  di  vera 
educazione  civile,  egli  fa  entrare  pure  l' insufficienza,  la 
imperfezione,  la  confusione,  la  lentezza  degli  ordini  e  dei 
procedimenti  giudiziari.  Avrebbe  potuto  aggiungercene 
un'  altra  :  la  involontaria,  ma  pur  sempre  colpevole  com- 
plicità, che  nella  suggestione  del  delitto  ha  tra  noi  la  stam- 
pa; la  quale  con  una  frequenza  e  con  un'abbondanza,  a 
cui  non  giunge  la  stampa  di  nessun  altro  paese,  empie  la 
cronaca  quotidiana  della  vita  italiana  non  d'altro  quasi 
che  di  descrizioni  di  delitti  e  di  fattacci.  L'  enorme  ri- 
sonanza, che  per  opera  della  stampa  ha  nell'  ambiente 
della  vita  italiana,  più  in  specie  della  popolare,  V  esibi- 
zione quotidiana  del  suicidio,  del  delitto,  delle  azioni 
violente  e  immorali  le  più  basse  e  le  più  turpi,  fatta  per 
lo  più  con  colori  vivissimi  ed  eccitanti,  è  certo  uno  tra 
i  motivi  più  efficaci  del  ripetersi  e  del  moltiplicarsi  della 
violenza  e  della  criminalità  fra  noi.  L' innegabile  legame 
causale,  che  esiste  fra  1'  uno  e  1'  altro  fatto,  può  essere 
infallibilmente  provato  dalla  psicologia  sociale. 

Il  Fouillée  conchiude  il  suo  esame  del  carattere  del 
popolo  italiano  bene  augurando  del  suo  avvenire,  e  a 
formar  questo  augurio  gli  danno  motivo  sopra  tutte  dufe 
«condizioni  di  progresso»  e  di  svolgimento,  eh'  egli  ri- 
scontra nel  nostro  popolo  :  la  sua  grande  fecondità  e  la 
sua  sobrietà.  Riconosce  inoltre  tra  noi  più  segni  d'  una 
rinascente  fecondità  intellettuale,  sebbene  non  accompa- 
gnata —  nota  con  ragione  —  ad  un'efficacia  morale  edu- 
cativa della  scuola  primaria  pari  al  bisogno  che  ce  ne 
sarebbe.  Il  filosofo  francese  ci  consiglia  giustamente  di 
volgere  tutto  il  nostro  sforzo  verso  una  rigenerazione 
dell'anima  e  del  carattere  del  nostro   paese,   e  a  ricosti- 
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tuirne  la  coscienza  col  darle  queir  intimo  nutrimento  di 
alte  idealità,  che  ora  le  manca.  E  anche  in  ciò  io  con- 
sento pienamente  con  lui.  In  quanto,  a  più  riprese,  ho 
scritto  sulle  cose  italiane  non  mi  sono  mai  stancato  di 
ripetere  che  alla  grande  opera  politica  del  nostro  risor- 
gimento non  s'  era  fin  qui  unita  quella  della  nuova  for- 
mazione morale  della  coscienza  nazionale,  senza  la  quale 
la  ricostituzione  civile  del  paese  riuscirebbe  cosa  vana  e 
speciosa. 

V*  è  però  un  punto,  sul  quale  io  dissento  dallo  scrit- 
tore francese  rispetto  al  giudizio  che  egli  nella  conclu- 
sione di  questo  suo  libro  fa  degli  intenti  e  dei  proposi- 
ti, cui  è  volta,  a  parer  suo,  la  politica  nazionale  italiana. 
Quella  megalomania  imperialistica  e  quella  tendenza  alla 
conquista,  eh'  egli  ci  attribuisce,  poterono,  sì,  avere  una 
certa  apparenza  di  verità  nel  fatto  della  falsa  piega,  da- 
ta, anni  sono,  alla  nostra  politica  dal  governo  di  Fran- 
cesco Crispi,  ma  non  hanno  mai  risposto  né  al  sen- 
timento della  grande  maggioranza  della  nazione,  né  a 
un'opinione  prevalente  nella  parte  più  illuminata  e  pen- 
sante delle  nostre  classi  dirigenti.  La  nostra  politica  este- 
ra, se  pur  possiamo  dire  di  averne  una,  che  meriti  que- 
sto nome,  manca  da  parecchi  anni  ormai  d'  ogni  conti- 
nuità e  d'ogni  stabilità  d'orientazione,  e,  soprattutto 
poi,  d' intima  conformità  agi'  interessi  ben  intesi  della 
vita  reale  del  paese.  In  nessun  momento  suo  però  può 
dirsi  eh'  essa  abbia  seriamente  minacciato  la  Francia. 
Bisogna  anzi  dire  che  quella  tendenza  costante  a  pro- 
pendere verso  la  Francia,  a  caldeggiarne  l'  amicizia,  a 
imitarne  gì'  istituti  e  la  vita  politica,  eh'  é  stata  da  se- 
coli ed  é  tuttora,  la  passione  dominante  dei  nostri  par- 
titi democratici,  non  ha  mai  cessato  di  prevalere  tra  noi, 
e  si  é  andata  piuttosto  rafforzando  negli  ultimi  anni,  col 
sormontare  della  parte  così  detta  popolare  ;  tanto  da  far 
pensar,  se  mai,  che  vera  opera  di  senno  politico  sarebbe 
oggi,  da  parte  dei  nostri  governanti,  mettere  il  paese  in 


f 


LA    NOSTRA    POLITICA     ESTERA 


475 


guardia  contro  il  rischio,  cui  potrebbe  esporlo  una  demo- 
crazia vittoriosa,  di  darlo  tutto,  un  giorno,  mani  e  piedi 
legato  in  balìa  delle  idee  e  delle  tendenze  e  delle  esage- 
razioni giacobine,  prevalenti  nella  parte  ora  trionfante  e 
dirigente  della  democrazia  francese.  L' Italia,  nazione 
pacifica  per  istinto  e  per  tradizioni,  bisognosa  di  pace  in 
forza  di  tutto  un  complesso  di  condizioni  interne,  che  la  vol- 
gono a  preoccuparsi  massimamente  del  suo  progresso  eco- 
nomico e  dell'educazione  del  suo  popolo,  dovrebbe  —  per 
adoperare  la  solita  frase  inuso— coltivare  buone  relazioni 
d'  amicizia  con  tutti  i  suoi  vicini,  seguendo  una  politica, 
che  non  fosse  —  così  voleva  e  diceva  anche  Giosuè  Car- 
ducci—né inglese,  né  francese,  né  tedesca,  ma  naziona- 
le italiana  d' intenti  e  di  tradizioni  ;  una  politica  abba- 
stanza forte  da  potere  con  la  preparazione  della  difesa 
in  caso  d'  assalto  esterno  e  con  la  saldezza  dell'  ordine 
pubblico  interno,  dovuto  alla  forza  e  all'  autorità  dello 
Stato,  incutere  negli  altri  il  rispetto  e  la  fede  nella  no- 
stra amicizia. 

Ho  detto  che  tale  dovrebbe  essere  una  politica,  rispon- 
dente ai  veri  interessi  del  paese.  L'uso  che  ho  fatto  del 
condizionale,  indica  però  V  intima  mia  convinzione  che 
finora  siamo  pur  troppo  ben  lontani  dal  seguirla. 


FINE. 
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Prefazione  alla  prima  edizione Pag.        V 

Prefazione  alla  seconda  edizione »       XI 

Italia  mistica  e  Italia  pag^ana. 

I. 

Italia  mistica. 

Importanza  di  uno  studio  storico  della  coscienza  religiosa  del  nostro  popolo. 

I  (p.  6).  L'Italie  mystique  di  Emilio  Gebhart.  —  Significato  della  parola 
«Rinascimento  >).—II  (p.  10).  Caratteri  storici  del  Cristianesimo  italiano. — Il 
moto  religioso  francescano — Opera  pratica  di  carità  e  di  amore  a  cui  mirò. — 
UE  (p.  13).  La  religiosità  italiana.  —  Buon  senso  pratico  del  popolo  italiano 
in  materia  di  religione.  —  Le  eresie  in  Italia.  —  IV  (p.  19).  L'atavismo  nella 
religiosità  popolare  italiana.— V  (p.  21).  Un  problema  riguardante  la  psicologia 
del  nostro  carattere  nazionale. —  Studio  da  fare  intorno  alle  due  anime  della 
nostra  storia,  la  mistica  e  la  pagana.  —  Come  bisogni  comprendere  e  spiegare 
senza  preconcetti  la  parte  che  ha  avuta  il  Papato  nel  governo  dello  spirito 
religioso  italiano. 

II. 

I  CABATTEBI  STOBICI  DEL  CbiSTIANESIMO  ITALIANO. 

Varietà  dell'azione  del  Cristianesimo  in  occidente,  determinata  dalle  varie- 
tà nazionali  e  di  razza. 

I.  (p.  30).  Essa  si  mostra  negli  uomini,  che  più  rappresentano  le  varie  for- 
me, che  il  Cristianesimo  ha  preso  durante  il  Medio  Evo. — Impronta  d'equi- 
librio e  d'euritmia  mentale  eh 'è  nei  maggiori  tra  i  nostri.  —  Come  lo  spirito 
latino  romano  abbia  concepito  il  Cristianesimo. — II.  (p.  35).  La  riforma  e  la 
reazione  cattolica. — Ragioni  della  persistenza  vittoriosa  del  Cattolicismo,  spe- 
cialmente tra  le  nazioni  latine. — Parte  che  gli  Italiani  hanno  avuto  nella  Sco- 
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lastica.— in.  (p.  45).  Disposizioni  native  e  tradizionali,  che  lo  spirito  italiano 
ha  portato  nel  suo  modo  di  sentire  e  concepire  il  Cristianesimo.— IV.  (p.  47). 
La  religiosità  italiana  e  l'arte.  —  L'Italia  e  la  Riforma.  —  V.  (p.  50).  La 
Chiesa  cattolica  e  il  Papato,  erede  di  Roma.— La  religiosità  latina  e  italiana 
— VI.  (p.  57).  H  tipo  del  tanto  popolare  in  Italia.— I  mistici  italiani.— San 
Celestino  V.— VII.  (p.  64).  Il  Papato  e  la  cultura  italiana.— Il  Papato  al  bivio.— 
Vni.  (p.  73).  Il  Papato  e  la  coscienza  religiosa  popolare  italiana.— IX  (p.  77). 
Giudizi  assoluti  ed  eccessivi  sulla  religiosità  degl'Italiani. — Il  Dio  della  coscien- 
za religiosa  delle  plebi  italiane.— Il  tipo  storico  del  Cristianesimo  popolare 
italiano  è  nelle  grandi  commozioni  della  fede  sentita  in  comune.—^,  (p.  83). 
Idealismo  cristiano  paganeggiante  del  Rinascimento.— Pico  della  Mirandola  e 
il  Ficino.— XI.  (p.  88).  Separazione,  sempre  crescente  nel  secolo  XVI,  dello 
spirito  del  Rinascimento  da  quello  del  Cristianesimo  e  del  sentimento  morale 
dalla  religiosità  dominante.  —  L' Italia  mistica  risorge  ancora  una  volta  col 
tentativo  religioso  del  Savonarola  e  dei  suoi  segnaci.  —  Esso  però  andava  a 
ritroso  della  nostra  coscienza  storica. 

lift  basilica  di  S.  Pietro  e  il  Papato 
dopo  il  Concilio  di  Trento. 

I.  (p.  95).  Il  tempio  di  San  Pietro.— Impressione  che  se  ne  riceve  al  primo 
entrarvi.— La  vastità  della  basilica.— II.  (p.  99).  L'architettura  del  San  Pietro 
è  piena  d'intimo  significato.  —  Vi  spira  dentro  1'  anima  deU'  istituzione,  che 
impresse  di  sé  in  ogni  sua  parte  il  grande  edifizio.  —IH.  (pag.  101).  H  ba- 
rocco.—IV   (p.    103).  La  Chiesa  Romana  a  capo  della  restaurazione  cattolica. 

Grandi   forze  e  grandi  virtù  ch'essa   però  ebbe  in  sé — La  Chiesa  fu  allora 

tutta  una  missione.  —  V.  (p.  110).  L'azione  della  Chiesa  sulla  vita  italiana 
d'allora,  rappresentata  nei  Promessi  Sposi.  —  VI.  (p.  113).  L'  opera  del  Pa- 
pato durante  il  Concilio  di  Trento  o  sul  Concilio.— VII.  (p.  116).  L'attitu- 
dine della  Chiesa  di  fronte  alla  Società  laica  ed  agli  Stati.  —  Ingerenza 
politica  del  papato.  —  Vin.  (p.  117).  I  Papi  del  secolo  XVII.— IX  (p.  126). 
Parte  che  ha  la  forma,  il  decoro  nell'attitudine  e  nell'azione  della  monarchia 
papale  in  quel  i«mpo.-X  (p.  130).  Arte  e  letteratura  della  Controriforma.— 
La  musica  sacra.— XI  (p.  134).  La  forma  nell'architettura.- XII.  (p.  135).  Il 
disegno  del  Buonarroti  è  modificato  in  San  Pietro.— H  San  Pietro  si  potreb- 
be chiamare  con  un'espressione  del  Coleridge  una  pietrificazione  della  storia 
religiosa  e  civile  del  Papato  da  Trento  in  poi.  ' 

li^ldea  relisriosa  negali  uomini  di  Stato 
del  Risorg^iniento. 

(p.  145).  Un»  conversazione  con  Marco  Minghetti.— Sua  mente,  sue  idee  in- 
tomo aUe  attinenze  della  filosofia  e  della  scienza  con  la  religione.— I  (p.  150). 
Se  e  qua!  parte  i  problemi  religiosi  abbiano  avuta  nella  mente  degli  uomini 
di  Stato  della  grande  generazione  che  ha  fatta  l'Italia.  —  Moto  di  dottrine  e  di 
tendenze,  a  cui  essi  s'ispirarono.— I  moderati.  Gino  Capponi.— n.  (p.  156).  Pun- 
to, in  cui  sono  unanimi  tutti  i  nostri  uomini  di  part«  moderata,  dal  Capponi 
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al  Cavour ,  nel  loro  modo  di  pensare  1'  efficacia  della  religione  sulle  società 
umane. — Sentimento  eh"  essi  ebbero  della  necessità  d'  una  riforma  religiosa  , 
che  potesse  operare  anche  sulla  società  civile. — Idee  religiose  di  Camillo  Ca- 
vour.— ni.  (p.  160).  Bettino  Ricasoli. — Raffaello  Lambruschini  — IV  (p.  163). 
I  Pensieri  d'un  solitario  del  Lambruschini — Il  concetto  di  una  religione  pro- 
gressiva. —  V.  (p.  167).  Mutamento  profondo  che  si  fa  dal  1830  al  1876  nelle 
idee  religiose  e  filosofiche  dei  tempi — VI.  (p.  172).  Esso  tende  sempre  piti  a 
negare,  non  solo  le  religioni  positive,  ma  il  motivo  primo  e  il  valore  d'ogni 
religiosità.— Ciò  avviene  più  speciahnente  nel  mondo  latino — H  Positivismo. 
— VII.  (p.  182).  Indifferenza  sprezzante  delle  classi  còlte  per  ogni  cosa  e  idea 
religiosa.— VTII.  (p.  184).  Il  libro  del  Guyau  su  L' 'irreligione  dell'avvenire.  — 
Punti  dai  quali  esso  presta  il  fianco  alla  critica.— IX  (p.  187).  Perchè  Marco 
Minghetti  dissentisse  dalle  conchiusioni  del  libro. 

Per  uno  studio  storico-psicologpico 
della  nostra  letteratura. 

PARTE  PRIMA. 


DKLLA  SINCERITÀ  NSLL'ARTE  E  NELLO  STILE  DEI 
NOSTRI  SCRITTORI. 

I.  (p.  193).  La  nostra  letteratura  nei  secoli  della  decadenza  civile  della  na- 
zione.— Scrittori  che  non  avevano  nulla  da  dire.— Il  Baretti. — Uno  dei  pochis- 
simi nostri  libri  che  non  declamano  mai. — II.  (p.  200).  Francesco  Domenico 
Guerrazzi. — Ragioni  della  disuguaglianza  profonda  che  è  nel  suo  scrivere. — 
III.  (p.  296).  Alessandro  Piccolomini  e  la  sua  Raffaella. — Le  sue  opere  di  fi- 
losofia morale. — I  nostri  scrittori  di  prosa  morale  e  filosofica. 


PARTE  SECONDA. 

IL  PROBLEMA  STORICO  DELLA  PROSA  NELLA 
LETTERATURA  ITALIANA. 


I.  (p.  211).  D  nostro  vero  rinasciìnento. — Che  cosa  rappresenta  nella  storia- 
delia  nostra  prosa  la  letteratura  sorta  coli 'Umanismo.  —  Disuguaglianza  nello 
scrivere  del  Boccaccio  e  anche  del  Machiavelli.— II.  (p.  216).  H  letterato  pu- 
ro, lo  specialista  della  parola,  in  Italia. — La  visione  dello  spirito  umano  nella 
nostra  e  nelle  altre  letterature  d'Eui-opa. — Com'essa  perda  via  via  in  profon- 
dità e  in  larghezza  dopo  Dante. — La  formula  del  genio  letterario  italiano.  — 
La  nostra  arte  e  la  nostra  letteratura. — III.  (p.  223).  Come  dal  secolo  XV  in 
giù  la  nostra  letteratura,  e  sopra  tutto  la  nostra  prosa  letteraria,  si  siano  o- 
rientate  in  una  nuova  direzione  divergente  da  quella  dello  spirito  della  col- 
tura moderna.— I   più  dei  nostri  scrittori  rendono  non   il   sentimento ,  ma  la 
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sensazione  della  natura. — IV.  (p.  227).  Perchè  l'Umaniamo  è  riuscito,  se  non 
altro  nei  suoi  ultimi  effetti,  un  impaccio,  una  servitù  della  mente  e  dell'arte 
letteraria  italiana. — V.  (p.  230).  Ragioni  di  questo  fatto. — VI.  (p.  235),  Il  non 
aver  noi  avuto  una  vera,  una  grande  riforma  religiosa  ha  influito  per  più  a- 
8x>etti  sulla  nostra  letteratura,  e  specialmente  sopra  alcuni  generi  della  prosa 
letteraria. — VII.  (p.  241).  Inoculazione  più  che  secolare  di  latinità  che  da  noi 
lo  spirito  popolare  ,  la  vita  e  il  pensiero  di  tutta  la  nazione  hanno  ricevuto 
dalla  Chiesa  cattolica. — Come  lo  svolgimento  spontaneo  della  nostra  prosa  si 
formi  nel  Quattrocento. — Vili.  (p.  249).  Si  esaminano  e  si  discutono  alcuni 
giudizi  espressi  dal  Prof.  Orazio  Bacci  intomo  alla  prosa  volgare  del  Quat- 
trocento.— Lo  svolgimento  della  nostra  prosa  non  va  guardato  solo  dal  punto 
di  vista  della  storia  letteraria. — IX.  (p.  261). — Conclusione. — Uno  studio  sto- 
rico comparativo  da  fare  sulla  nostra  prosa. 

lia  letteratura  e  la  riTolnzione  In  Italia 
avanti  e  dopo  il  1848  e  il  '49. 

1874. 

I.  (p.  267).  Si  domanda  perchè  siano  pochissime  quelle  tra  le  opere,  us<;ìte 
dalla  letteratura  preparatrice  del  nostro  risorgimento  civile,  che  ancora  so- 
pravvivono.— La  letteratiTra  è  stata  durante  il  Risorgimento  il  mezzo,  di  cui 
i  pochi,  che  l'hanno  preparato  e  condotto,  si  son  servùti  per  muovere  la  mas- 
sa della  nazione. — Tutte  le  forme  del  pensiero  e  dell'arte  sono  divenute  armi 
rivoluzionarie  in  mano  loro. — Enrico  Heine  e  i  suoi  Reisebilder. — II.  (p.  275). 
Dove  sia  da  cercare  la  causa,  che  ha  tolto  o  scemato  popolarità  ai  più  dei  no- 
stri scrittori  della  fine  del  secolo  XVITE  e  della  prima  metà  del  XIX.  —  La 
scuola  in  contrasto  col  mondo.  —  III.  (p.  280).  Contradizione,  che  stava  in 
germe  nell'opera  e  nel  fine  di  tutta  la  nostra  letteratura  da  circa  un  secolo. 
— n  Classicismo  in  politica,  in  letteratura,  in  arte. — IV  (p.  284).  Vittorio  Al- 
fieri e  r  opera  sua. — H  Leopardi. — Il  Romanticismo. — I  Promessi  Sposi. — Se 
il  Manzoni  abhia  veramente  avuto  una  scuola  — V.  (p.  288).  La  crisi  politica 
ohe  si  maturò  nell'indirizzo  politico  della  rivoluzione  italiana  dopo  Novara,  e 
la  crisi  letteraria,  ch'essa  portò  seco. — Fine  della  letteratura  i)olìtica  e  rivo- 
luzionaria; parte  che  vi  ha  l'opera  del  Cavour. — VI  (p.  294).  Stato  deUa  let- 
teratuia  in  Italia  intomo  al  1874. — Disposizioni  del  pubblico  e  degli  scrittori 
— La  letteratura  scientifica.— VII  (p.  297). — Mediocrità  letteraria. — Negazione 
d'ogni  art«  ;  artifizio. — VHI.  (p.  300).  Parti  meno  scure  del  quadro. — La  com- 
media storica  e  la  commedia  popolale. — Edmondo  De  Amicis. — Le  Confessioni 
di  un  ottuagenario  di  I.  Nievo. — IX  (p.  304).  La  poesia  d'arte. — Giovanni 
Prati  e  Aleardo  Aleardi. — Giacomo  Zanella  e  Giosuè  Carducci. — X.  (p.  307). 
La  prosa  e  la  questione  della  lingua.  —  XI.  (p.  310).  Un'adunanza  pubblica 
dell'Accademia  della  Crusca. — La  commemorazione  funebre  d'un'intera  lette- 
ratura.— Niccolò  Tommaseo:  l'uomo  e  lo  scrittore. 


i. 


La  nostra  letteratura  e  l'anima  nazionale. 

1901. 

I.  (p.  317).  Obiezioni  mosse  da  Emilio  Faguet  alla  critica  psicologica  del 
Taine. — Valore  che  ha  giustamente  per  questo  filosofo  il  segno  letterario  nel 
darci  la  psicologia  del  carattere,  del  temperamento  morale  e  civile  di  un  po- 
polo.— n.  (p.  318).  Un'inchiesta  da  istituire  sul  carattere  e  sull'anima  degl'I- 
taliani per  via  di  uno  studio  della  nostra  letteratura,  fatto  con  criteri  non 
puramente  letterari  e  filologici. — Alcuni,  tra  gli  altri,  problemi  the  verrebbe- 
ro fuori  da  un  tale  studio. — III.  (p.  322).  Severi  giudizi  del  Leopardi  sulla 
nostra  letteratura  espressi  da  lui  nell'Epistolario  e  nello  Zibaldone. — H  Leo- 
pardi scrittore  di  saggi. — IV.  (p.  325).  Lo  Zibaldone  e  le  lettere  critiche  del 
Bonghi  sul  Perchè  la  letteratura  italiana  non  sia  popolare  in  Italia.  —  V. 
(p.  331).  Si  cerca  quale  dovrebbe  essere  l'oggetto  deU'inchiesta  accennata  so- 
pra.—VI.  (p.  336).  Un  pronostico  di  R.  Bonghi.— Ripresa  deUa  produzione 
letteraria  in  Italia  negli  ultimi  trent'anni. — Comincia  a  formarsi  una  classe  di 
lettori  e  di  lettrici. — La  letteratura  è  rivenuta  su  regionale.  —  La  lirica  indi- 
viduale, la  poesia  dialettale. — Poeti  contemporanei:  A.  Fogazzaro,  A.  Graf, 
G.  Pascoli.— VII.  (p.  342).  Giosuè  Carducci.— Scarsità  di  critici  e  di  filologi 
che  scrivano  bene. — Aridità  dell'indirizzo  letterario  e  critico,  che  cominciò  a 
prevalere  nelle  nostre  scuole  più  di  trent'anni  fa.— Vili  (p.  345).  Neil'  opera 
della  generazione,  venuta  su  intomo  al  1859,  e  dell'altra,  che  allora  fioriva, 
sono  rimasti  fuori  da  ogni  elaborazione  artistica  i  due  generi  di  comjwsizione 
letteraria,  coi  quali  in  tutte  le  epoche  di  alta  coltura  è  sempre  cominciata  la 
grande  prosa  d'arte:  la  storia  e  la  filosofia. — Pochissime  le  monografie  storiche 
scritte  passabilmente.  —  Barbarie  dello  scrivere  filosofico  ;  e  come  i  no- 
stri lettori  abbiano  ragione  di  tenersi  lontani  dai  libri  di  filosofia.  —  Se 
non  che  la  separazione  del  nostro  mondo  letterario  da  quello  scientifico  e 
filosofico  va  ormai  scemando. — Colluvie  d'imparaticci  portata  dai  concorsi. — 
Barbarie  e  scolasticismo  metafisico  dei  più  tra  i  nostri  sociologi. — IX.  (p.  351). 
Delle  condizioni  presupposte  dal  Bonghi  come  necessarie  al  formarsi  di  una 
letteratura  «  agile  e  desta  »,  ce  n'è  già  una. — Cresciuta  circolazione  delle  idee. 
—Come  si  scrivano  i  giornali.— Ferdinando  Martini.-Problema  nuovo  che  vien 
su:  quello  dell'italianità  della  lingua  usata  dagli  scrittori  e  specie  dai  pubbli- 
cisti.—Povertà  di  vocaboli  nella  maggior  parte  degli  scrittori.— Si  propone  l'i- 
stituzione di  un'altra  Dante  Alighieri. — I  toscani  si  sono  tirati  da  parte. — X. 
(p.  355).  Perchè  il  problema  della  nostra  prosa  non  abbia  progredito  quanto 
avrebbe  dovuto  col  diffondersi  della  coltura. — Mancanza  di  una  critica  lette- 
raria.—Abbandono  di  ogni  disciplina  dell'arte  dello  scrivere.— XI.  (p.  357).  Ciò 
ch'è  più  da  desiderarsi  in  queste  condizioni  della  nostra  coltura. — La  nostra 
vita  politica  non  può  rinnovarsi  da  sé. — A  rifarla,  con  un  grande  lavoro  for- 
tificante di  verità,  di  sincerità,  di  onestà,  di  schiettezza  intellettuale  e  sociale 
che  la  sani,  debbono  dar  mano  gli  scrittori.  I  quali  però  possono ,  debbono 
anzi  star  fuori  essi  stessi  dalla  politica  militante. 


G.  Babzellotti.  —  Dal  Rinaseimento. 
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Il  Leopardi,  il  Manzoni,  il  Carducci. —  (p.  365).    Tra  i  maggiori   nostri   poeti 
moderni  egli  fu  il  più  genuinamente  nazionale,  anche  perchè  toscano. — L'in- 
dignazione nei  grandi  toscani.  — (p.  367).  Sincerità  del  Carduccii  (p.  368).  Qua- 
l'era  a  22  anni.  —  Prime  mosse  della   sua  riforma  letteraria.  —  (p.    370).  Le 
idee  del  Rinascimento.  —  Come  e  in  che  senso  egli  fu  un  pagano  del   Rina- 
scimento.— (p.  374).  D  decennio.  —  I  Qiambi  ed  Epòdi. —  Come  e  quando  egli 
si  fa  e  si  rivela  poeta  grande.  —  (p.  377).  Egli  fu  innanzi  a  tutto  di  cuore  e  di 
fede  nazionale  e  italiana.  —  (p.  378).  Il  passaggio  alle  Nuove  Poesie  (IS7^). — 
(p.  381).  Le  polemiche  e  le  prosedei   Carducci.  Le   Odi   Barbare.  —  Serenità 
deU'animo  del  poeta.  —  Figurazione  e  glorificazione  della  patria.  —  Visioni   e 
figure  delle  Odi  Barbare.  —  (p.  384).  H  «grande  artiere.»—  (p.  38"»).  —Rias- 
sunto dell'opera  di  Giosuè  Carducci.  —  H  Carducci  educatore.  —  L'uomo  e  il 
cittadino. 
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(tiel  primo  CenUnario  della  sua  nascita). 

(p.  389).  Giuseppe  Mazzini  nel  quadrumvirato  dei  maggiori  uomini  rappre- 
sentatiH,  che  ha  avuto  il  Risorgimento.  —  Accanto  al  re,  allo  statista,  all'e- 
roe, egli  è  il  pensatore.  —  (p.  391).  Egli  sogna  la  terza  /<oZii. —  Riprende  il 
pensiero  tradizionale  italiano.  —  (p.  392).  Perchè  rimase  ribelle.  —  (p.  393).— 
Come  lo  guardi  l'Italia  d'oggi.  —  Com'  egli  abbia  pensato  e  sentito  altamen- 
te delle  cose  morali  e  della  religione.  —  (p.  394).  Egli  sarebbe  oggi  avver- 
sissimo  ai  malvagi  predicatori  della  lotta  di  classe.  —  (p.  395).  L'uomo,  a  cui 
sentiamo  di  potere,  di  dover  perdonar  molto. 
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(p.  399).  Egli  fu  l'ingegno  più  multiforme,  più  operoso,  più  flessibile,  più 
largo  della  letteratura  e  della  politica  militante  degli  ultimi  tre  decenni  del 
secolo  scorso.  —  Il  pubblicista  colossa'e.  —  (p.  401).  La  vita  italiana  dell'ultimo 
scorcio  del  secolo  XIX  e  l'opera  di  R.  Bonghi.  —  (p.  402).  Tempra  critica  del  suo 
ingegno.  —  La  sua  virtuosità  dialettica.  —  Il  nuovo  Protagora.  —  R.  Bonghi 
e  i  martedì  della  Rassegna  settimanale.  —  (p.  406).  Il  Bonghi  ministro.  —  I 
pensieri  che  gli  vennero  dal  ov^re.  —  (p,  407).  I  suoi  scritti.  —  (p.  408).  Le 
onoranze  al  Bonghi  in  Anagni. 


Gioaccliiuo  Pecci 

{Per  la  morte  di  Leone  XIII). 

(p.  412)  Difficoltà  del  giudicare  oggi  l'opera  sua.  —  (p.  418).  Condizione 
fatta  al  Papato  dai  tempi,  in  cui  egli  divenne  pontefice.— L'uomo  che  Roma 
papale  trovò  in  lui  (p.  415).  Leone  XIII  e  il  KuUurkampf.—{p.  416).  Quale  re- 
putazione egli  si  acquistò  nella  politica  d'  Europa.  —  Leone  XIII  e  il  Bi- 
smarck.  —  (p.  419).  H  largo  disegno  delle  Encicliche.— (p.  420).  Fu  intransi- 
gente o  dommatico?  —L'umanista.  —  Il  promotore  degli  studi  ecclesiastici. 
—  Leone  Xin  e  l'It»lia  -  (p.  421).  L'Italia  e  il  Papato  politico. 

Volfangro  Goetlie  in  Italia. 

(p.  427).  L'Italia  e  i  grandi  pellegiini,  i  romei  dell'intelligenza  e  deUa 
cultura.  —  Q  lal  parte  hanno  tra  questi  i  tedeschi.  —  (p.  429).  Il  Goethe 
ebbe  l'intelligenza  delle  varietà  dell'anima  umana.  —  Il  viandante  dei  tempi 
e  delle  anime.  —  (p.  430).  Influenza  che  il  paese  ricco  di  form*  esercitò  sul 
Goethe.— (p.  431).I1  Viaggio  in  Italia.^{^.  432).  Come  il  Goethe  comprese  e  de- 
scrisse il  nostro  popolo.  —  (p.  433).  Ammonizioni  che  può  darci,  ricomparen- 
do in  effigie  tra  noi.  il  poeta  della  saviezza  fatta  genio,  la  testa  più  euritmi- 
ca, che  l'Europa  abbia  avuto  dopo  il  nosti-o  Rinascimento. 
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(p.  435).  Le  repliche  allo  scritto  Italia  mistica  e  Italia  pagana.  —  La  tesi 
del  Prof.  Raffaele  Mariano  e  la  polemica  che  ne  seguì.— (p.  439).  Si  discutono 
le  idee  del  prof.  Mariano.  —  (p.  448).  La  partecipazione  di  Émile  Gebhart 
alla  polemica.  —  (p.  452)  Paolo  Sabatier  e  S.  Francesco  d'Assisi.  —  (p.  453). 
L'opinione  di  F.  S.  Kraus  circa  l'autore  dell'  Imitazione  di  Cristo.  —  Opi- 
nione di  Mons.  Isidoro  Carini  sulla  latinità  della  Chiesa  e  la  politica  eccle- 
siastica dell'Italia.  —  (p.  457).  Il  processo  di  cattolicizzazione  secon-lo  Adolfo 
Hamack.  —  Un  documento  sulla  vita  intima  di  famiglia  durante  il  Rinasci- 
mento. —  La  replica  della  Civiltà  Cattolica  allo  scritto  su  La  Basilica  di 
8.  Pietro.  —  (p.  458).  Una  lettera  di  G.  M.  Guyau.  —  (p.  460).  Per  lo  studio 
dei  motivi  storico  psicologici  del  Pessimismo.  —  La  lingua  usata  da  S.  An- 
tonio da  Padova  nella  sua  predicazione.  —  (p.  461).  La  pubblicazione  dei 
Pensieri  e  degli  Scritti  inediti  del  Leopardi.  —  La  letteratura  del  Saggio.  — 
(p.  464-^68).  La  fede  religiosa  in  Italia  nel  XIV  secolo  e  Carlo  Dejob.—  (p.  468 
e  474).  H  caruttere  degli  Italiani  secondo  l'analisi  ed  il  giudizio  di  Alfredo 
Fouillée.  —  (p.  474).  La  politica  nazionale  italiana. 


.  -*•-  Tsi**'«*«<a*  ■ 


""^feet"'''ib'-^?»f«*"«- 


ìtU^ìa-miàmiimmmmsiemJbmi^j 


\ 


\ 


INDICE  DEI  NOMI. 

(L'asterisco  indica  la  nota). 


Abelardo 
Addison 
Adriano  IV. 
Agostino  (P.) 
Agostino  (Sanf) 


10,  32,  41,  43,  69 

263 

137 

82 

34,  *52,  390 


Alberti  234,  243,  247,  248,  249 

Alberto  da  Sarzana  (P.)  82 

Albizi  (Rinaldo  degli)  247 

Albomoz  ♦70 

Aleardi  (Aleardo)  304,  305,  342 

Alessandro  n  (Czar)  417 

Alessandro  IV  *§ 

Alessandro  VI  40,  76,  141 

Alfieri  (Vittorio)    ]96,  205,  267,  268, 

269,  279,  281,  282,  284,  285,  291, 

298,  368 

Alfonso  dei  Liguori  (Sanf)  106 

Alighieri  (Dante)    6,  *15,  21,  31,  41, 

61,  62,  63,  68,  73,    78,    *85,    161, 

205,  211,  218,  219,  224,  231,  233, 

242,  243,  252,  253,  255,  269,  272, 

281,  283,  303,  320,  321,  347,  365, 

366,  371,  373.  375,  892,  434,    452 

465 

Ambrogio  (Sanf)  60 

Amiel  223,  225,  321 

Anna  (d'Inghilterra)  263 

Annibale  383 

Anselmo  d'  Aosta  31,  42,  43 

Antonio  da  Padova  (Sanf)  82,  239,  460 

—  485 


Antonino  (Sanf) 

Archiloco 

Ariosto 

Aristofane 

Aristogitone 

Aristotele 

Armodio 

Arnaldo  da  Brescia 

Arnold  (Matteo) 

Arrigo  Vili 

Ascoli  (Graziadio) 

Atanasio 

Aurelio 


59 

379 

219,  229,  246 

318 

275 

403 

275 

41,  69 

*59 

♦35 

310 

34 

34,  390 


Bacci  (Orazio)  Xm,  SEV,  XVI,XVn, 
XX,  XXI,  XXin,  249,  250,  251, 
257,  258,  259,  261 
Bacone  (Rogero)  32,  44,  199,  234,  235, 

254,  26?,  347,  351,  462 
Bagnoli  282 

Balbo  154,  157,  270,  282,  292 

Balzac  303 

Barbarossa  383 

Barbèra  (Gaspare)  297,  369 

Barberini  126 

Baretti  196,  197,  302 

Bartoli  226 

Battista  Mantovano  *77 

Beato  Angelico  78,  79 

Belcari  247 


3„- 


Bellini 
Bembo 

Benedetto  (San) 
Benincasa  (Caterina) 
Benivieai  (Girolamo) 
Benrath 


INDICE   DEI    NOMI 


270 

223 

31 

59 

87 

♦48 


Berchet  269,  276,  291,  366 

Bergson  (Enrico)  XXII 

Berkeley  263 

Bernardino  da  Siena  82,  461 

Bernardo  (San)  30 

Bernini  102,  131,  139,  140 

Bersezio  340 

Berti  (Domenico)  155,  158 

Bettinelli  281 

Bianchetti  311 

Bianchi  (Celestino)  327,  331 

Bini  (Carlo)  155 

Bismarck  412,  414 

Bisticci  (Vespasia-o  da)  247 

Boccaccio    67,  69,  214,  215,  218,  223, 
230,  244,  245,  250,  253,  255,  *256, 
259,  261,  373 
Bodin  (Giovanni)  262 

Bonaventura  di  Ba^rnorea  (San)      42 
Bonghi   (Ruggero)    XXIV,  145,  235, 
*299,  327,  *328,  331,  336,  348,  351, 
352,  355,  356,  397-408 

63,  64 

272 

467 

78,  106,  133 

62,  1(6 

270,  276,  282 

87 

102,  103,  137 

427 

309 

219 


Bonifazio  Vm 

Bopp 

Borgia  (Cesare) 

Borromeo  (Carlo) 

Borromeo  (Federico) 

Botta 

Botticelli 

Bramante 

Brantome 

Broglio 

Browning  (Roberto) 

Brunetière  XV,  254,  255,  262 

Bruno  (Giordano)  196,234,261,390,391 

Buddha  172 

Buonarroti  (Michelangelo)  78,  79,  88, 

89,  102,  135,  137,  138,    140,    141, 

219,  366,  458 


Burckhardt  4,  22,  66,  *76,  79,  81,  82, 

85,  90,  132,  137,  224,  450 
Burgain  4«0,  461 

Burìdan  42 

Bussolari  82 

Byron  203,  299,  324,  427 


Cacciaguida  161 

Cairoli  (Benedetto)  377,  402 

Cairoli  (Giovanni)  376 

Cala-ianzio  106 

Calatagirona  (Fra)  119 

Calvino  48,  49,  50 

Cantù  270 

Capponi  C^Jino)      154,  155,  156.  157, 

161,  163,  164,  165,  169,  270,  273, 

293,  346 
Caracci  (Annibale)  132 

Caracci  (Ludovico)  ivi 

Carducci  (Francesco)  365 

Carducci  (Giosuè)  XXni,  XXV,  *52, 

89,  131,  226,  305,    306,    342,  343, 

344,  345,   355,  359-386,  392,  475 
Carini  (Isidoro)  453 

Carlomagno  28 

Carlo  II  d'  Angiò  82 

Carlo  II  (d'Inghilterra)  87 

Carlo  IV  +70 

Carlo  Vili  87 

Carlo  IX  209 

Carlyle  196,  198,  219,  346,  367 

Caro  282,  343,  381 

Cartesio  (v.  Descartes)    43,  235,  308, 

347,  462 
Castelar  427 

Castiglione  309 

Caterina  da  Siena  (Santa)  465 

Cattaneo  154 

Catullo  (Valerio)  365 

Cavour    ^36,  152,  153,  154,  155,  158, 

159,  160,  273,  289,  291,  292,  293, 

303,  389,  391,  393 
Celestino  V.  *8,  61,  62,  63,  64 

Cellini  248,  318 


IXPTCE    Ì>¥A    N^'MI 


487 


Cesari  (Padre)         198, 

199, 

267, 

272 

Diderot 

303 

286,  287 

Domenichino 

n2,  221 

Cesarotti 

298 

Domenico  (San) 

31 

Chamfort 

321 

Donizetti 

270 

Chiarini  (Giovanni) 

381 

Doubet 

169 

Cicerone 

243, 

282 

D'Ovidio  (Francesco) 

345 

Cimabue 

47 

Dumas  padre  (A.) 

276 

Clément 

117 

Duus  Scoto 

3?,  42 

Clemente  VI 

*70 

Duprè 

249 

Clemente  VII 

137 

Clemente  Vili        118. 

119. 

123, 

137 

Eckermann 

382 

Clodio 

76 

Eckhart 

:2,  33 

Coeur  (abbé) 

158 

Ehrie 

*8 

Cola  da  Rienzo 

*70 

Eicken  Enrico 

4 

Coleridge 

141 

Elia  (Fra) 

*7 

Colet 

*35 

El  sabetta  (d'  Inghiltei 

ira) 

219,    254, 

Colletta 

270, 

276, 

282 

262 

Comba 

448 

Emerson 

30,  429 

Comte  (Augusto)   152, 

171, 

177, 

178, 

Enrico  III 

117,  118 

234 

Enric  )  IV 

118,  119 

Contarini  (Cardinale) 

115 

Enrico  Vili 

236 

Conti  (Augusto) 

349 

Epicuro 

*86 

Corazzini  (Odoardo) 

366, 

376 

Eraclito 

390 

Costa 

282 

Eschilo 

285 

Cranmer 

236 

Ezzelino 

40 

Crispi  (Francesco) 

414, 

474 

Cuoco 

270, 

276 

Faguet  (Émile) 

317,  318 

Cusa  (Cardinale  di) 

33 

Farini 
Federico  II 

152 

18 

D' Annunzio 

341 

Ferrari  (Giuseppe) 

39,  154 

Dante  (v.  Alighieri) 

Ferri  (Enrico) 

455 

Darwin  (Carlo) 

177 

Ficino 

8i,  86 

D'  Azeglio 

270, 

287, 

293 

Filippo  Neri  (San) 

59,  79,  106 

De  Amicis  (Edmondo) 

301, 

302 

Fogazzaro  (Antonio) 

341 

Dejob  (Carlo)  464,  465, 

466, 

4C7, 

468 

Foix  (Paolo  di) 

209 

Della  Porta  (Giacomo) 

102 

Fornari 

233,  343 

Del  Lungo  (Isidoro) 

325, 

♦330, 

346 

Foscolo  (Ugo) 

196, 

267, 

269,  282, 

De  Medici  (Lorenzino) 

381 

283,  285.  308, 

362, 

368 

Deniffle 

*8 

FouUlée     XXIV, 

177, 

181, 

468,  469, 

De  Sanctis  (Francesco) 

XV 

,277, 

278, 

470,  471,  472, 

473 

343 

Franco  (Anatole) 

352 

Descartes  (Renato)  (v. 

Cartesio)  219, 

Francesco  d'Assisi  (San) 

6,  12,  19. 

234 

31,  41,  59,  79, 

81, 

452 

De  Thou 

209 

Francesco  di  Sales  (San) 

1C6,  124 

Dickens 

299 

Francesco  Saverio  (San) 

106 

488 


INDICE    DEI   NOMI 


INDICE    DEI   NOMI 


489 


Franrthetti  (Leopoldo) 
Frugoni 


404 
281 


Gabelli  (Aristide)  220 

Gabotto  (Ferd,)  *71 

Galilei        71,  196,  215,  235,  330,347, 

365,  427 
Gallina  340 

Garibaldi  (Giuseppe)    152,  *153,  303, 

304,  377,  390 
Garofalo  472 

Gaspary  345 

Gaunilone  43 

Gautier  (Teofilo)  274 

Gebhart  (Émile;  6,  8,  10,  18,  19,  23, 

24,  *25,  448,  449,  450,  451,  452 
Gelli  (Giov.  Batt.)  207,  234 

Gersenio  di  Vercelli  *3»,  453 

(tersone  453 

Gertrude  124 

Geymiiller  *]  03 

Gherardino    da    Borgo    S.     Donnino 

(Fra)  *15,  17,  *25 
Gioberti    45,  147,  151,  152,  154,  170, 

271,  277,  289,  292,  334,  336,  347. 
Giotto  21 

Giordani  267,  272,  282.  286,  322, 

326,  328 
Gio vacchino  di  Fiore  6,  11,  15 

Giovanni  da  Parma  (Fra)  *7.  14,  17, 

*25 
Giovenale  308 

Giuliani  (G.  B.)  310 

Giulio  II  65,  128,  129,  133 

Giusti  (Giuseppe)   170,  267,  269,  274, 

291,  306.  333,  368 
Goethe  XXHI,  XXIV,  176, 193,  201, 

217,  225,  229,  285,  299,  323,  364, 

379,  382,  408,  425-434 


Goldoni 

Gozzi  (Gaspare) 
Graf  (Arturo) 
Gregorio  II 
Gregorio  Xin 
Gregorio  XIV 


196,  340 

1§6,  281 

*85,  341,  ^^344 

♦60 

111,  118,  128,  129 

187 


Gregorio  Magno 

Gregorovius 

Grossi 

Guarini 

Guasti 

Guercino 

Guerrazzi  (F.  D.)  154, 
204,  205,  206,  270, 
291,  293,  311,  366 

Guerrini  (Olindo) 

Guicciardini 

Guisa 

Guittone 

Gustavo  Adolfo 

Guyau  (G.  M.)  145, 
185,  186,  187,  458, 


31,  60,  78 

125 

270,  287 

226 

247,  346 

321 

200,  201,  202, 

279,  282,  287, 

*305 
260 
118 
243 
125 

150,  181,  184, 

459 


Hamack  (Adolfo) 
Hartley 
Hartmann 
Heine  (Enrico) 


457 

171 

183 

23,  172,  273,  274, 


276,  282,  299,  302 
Helmholz  177 

Herder  37 

Hillebrand  (Carlo)  *334,  380 

Hobbea  263 

Hooker  254 

Hugo  (Victor) 
Hume 
Huss 


219,  278,  299,  366 

44,  171,  263 

69 


Ignazio  di  Lojola  (Sanf)         30,  106 


Ildebrando 
InnoceBzo  III 
Innocenzo  VI 
Isocrate 

Iacopo  della  Marca 
Jacopone  da  Todi 
Johnson  (Beniamino) 
Jundt  (A.) 


31,  117,  231 

*8,  31,  231 

*70 

282 

82 

64 

254 

*16 


Kant  (Emanuele)      37,  43,  173,  174, 

175,  177,  178,  677,  348,  428 
King  (Bolton)  394 

Kipling  354 


I 


Kraus  (F.  S.) 


453 


f 


'.W; 


t/ 


Labro  (beato)  58 

La  Bruyère  350 

Lamartìne  157,  274,  299,  427 

Lambruschini  (Raff.)     162,  163,  164, 
^  165,   166,  167,  168,  273,  310,  311 

Lamennais  157,  16 

Lanfranco  31 

Latimer  237 

Lazzaretti  (Davide)         ♦le,  188,  459 

Le  Mounier  (Felice)  297 

Leone  Isaurico  ^60 

Leone  (San)  60 

Leone  X  65,  85,  128,  129,  137 

Leone  Xni  (v.  Pecci  G.) 

Leopardi  (Giacomo)  XrV,XVI,XXV, 
195,  198,  207,  225,  245,  267,  269, 
277,  278,  279,  282,  285,  288,  303, 
311,  319,  322,  323,  324,  325,  ♦326, 
328,  329,  330,  331,  332,  351,  362. 
363,  364,  368,  461 

Leopoldo  II 

Lerminier 

Lessing 

Lessona  (Michele) 

Lioy  (Paolo) 

Littré 

Livio  (Tito) 

Locke 

Lodi  (Luigi) 

Loescher  (Ermanno) 

Lorenzo  il  Magnifico 
245,  247,  369 

Louandre 

Luciano 

Luigi  Filippo  XXVI 

Luigi  Gonzaga  (San) 

Luigi  IX 

Lullo  (Raimondo) 

Lutero  31,  36,  37,  50,  69,  236,  318, 
372.  390,  467 


162 

♦169 

37,  408 

297 

ivi 

179 

216,  243,  282 

44.  171,  462 

340 

297 

86,  243,  244, 

♦169 
278 

58,  106 
40 
30 


Macauley  38,  106,  198,  346 

MachiaveUi  9,  12,  21,  41,  49,  54,  66, 


90,  204,  207,    216,    243,  252,  254, 
259,  260,  262,  303,  366,  392,  444 
Macrobio  86 

Madema  (Carlo)      102,  103.  139,  140 


282 

276 

159,  270,  271, 

289,  311,  312 
297 


Mafiéi 

Mameli 

Mamiani  (Terenzio) 

282,  294,  334 
Manin  (Daniele) 
Mantegazza  (Paolo) 
Manzoni  XXV,  62,  78,  110,  111,  112, 

125,  170,  176,  199,  225,  230,  240, 

246,  252,  253,  267,  269,  270,  279, 

288,  294,  299,  303,  309,  310,  311, 

329,  331,  332,  333,  337,  352,  362, 

.{63,  364 
Mariano  (Raffaele)  435,  436,  437, 

438,  4»9,  440,  441,  442,  443,  444, 

445,  446,  447,  448,  449,  450,  451, 

452,  453 
Marino  (Cavalier) 
Marietti  (Filippo) 
Marsilio 

Martini  (Ferdinando) 
Martire  (Pier) 
Mathieu 
Maazini    XXIV,  152,    154,    156,  289, 

292.  303,  336,  387-395 
Melanctone  236 

Meli  269 

Metastasio  233 

Metternich  167 

Michelet  346 

Milone  76 

Millon  427 

Minghetti         ♦36,  145,  146,  147,  148 

152,  153,  154,  155,  187,  188 
Mommsen  428 

Montaigne       219,  234,  254,  262,  308, 

321,  347,  427,  462 
Montalembert  157 

Montanelli  (Giuseppe)  154,  156 

Montesquieu  262 

Monti        267,  278,  282,  298,  308,  328 

432 


196,  281 

461 

86 

♦213,  352 

236 

118 


1 


490 


lÌHiJlCE    DEI    NOMI 


4 


INDICE    DEI    NOMI 


Morandi  (Luigi) 

*334 

Morelli 

247 

Maratorì 

270,  330 

Musaet  (De) 

198,  278,  299 

Napoleone  *46,  375 

Negri  (Gaetano)  *321,  461 

l5"erone  140 
Nicoolini   269,  283,  291,  293,  366,  368 

Niccolò  V  65 

Nietzsche  348 

Nievo  (Ippolito)  303 


Occam 

Ochino  (Bernardino) 

Qjetti  (Ugo) 

Omero 

Orazio 

Oroboni  (Antonio) 

Orvieto  (Angelo) 


32,  42 

48,  236 

*340 

87,  270,  367 

368 

271 

349 


Paget  (Violetta)  *175 

Palestrina  (Pier  Luigi)  133 

Palladio  isg 

Palmieri  234,  247 

Panzaochi  (Enrico)       *305,  344,  380, 
385 


Paolo  (San) 
Paolo  III 


318 
85,  115,  128,  137 


Paolo  IV  Caraifa    *39,  115,  121,  128, 
129 


Paolo  V 
Paolo  di  Tarso 


124,  139,  141,  458 
390 
Parini      196,  267,  26»,  281,  282,  308, 

333 
Pascal  XXTT,  321,  324,  462 

Pascoli  (Giovanni)  341,  353 

Pasquino  124 

Pastor  ^24,  448,  452 

Pater  (W.  H.)  8,  *9,  10,  88 

Pecci  (Gioacchino)      XXIV,  409-423 
Pelagio  42 

Pellico  269,  270,  271,  279 

Pepe  (Gabriele)  274 

Persio  203 


Perticari  272 

Pestalozzi  311 

Peruzzi  102 

Petrarca  84,  *217,  218,  224,  229,  2S0, 

255,  371,  372,  373,  465 
Piccinardi 
Piccolomini  (Alessandro) 

209,  210 
Piccolomini  (Enea  Silvio) 
Piccolomini  (Paolo) 
Pico  della  Mirandola 
Pier  Damiano 
Piero  di  Cosimo 
Pier  Lombardo 
Pier  della  Vigna 
Pindemonte 
Pio  n 


Pio  IV 

Pio  V 

Pio  VI 

Pio  VII 

Pio  IX 

Pitagora 

Platone 

Plotino 

Poerio  (Alessandro) 

Poliziano 

Pratesi  (Ilario) 

Prati  (Giovanni) 

Prevost  (Marcel) 

Puccinotti  (Francesco) 

Puoti  (Marchese) 

Quintiliano 


124 

2"6,  207, 

66 

457 

84,  86.  87 

31 

87 

31,  42 

41 

269,  282 

85 

116,  121,  128,  129,  133 

39,  121,  128 

138 

73 

113,  151,  157 

?90 

86,  87,  408,  404,  407,  427 

87 

269,  277 

219,  246,  369 

353 

304,  305,  342 

352 

311 

199,  212 

282 


Rattaello  372 

Ranieri  461 

Ranke  (Leopoldo)  114,  125,  127,  128, 

132 

Raynaud  *24 

Renan        n6,  *29,  35,  169,  174,  188, 

219,  318,  346 

Rendu  (E.)  *169 

Reni  221 

Renouvier  184 


'i 


<  ^ 


Ribot  181 

Ricci  (Vescovo)  164 

Ricasoli  (Bettino)  *36,  152,  160,    162, 

163 

Ridolfi  273 

Roberto  da  Lecce  82 

Robespierre  173,  306 

Romagnosi  329 

Rosa  (Salvator)  226,  248 

Roscellino  43 

Rosmini      45,  78,  147,  151,  154,  170, 

271,  311,  334,  335,  337,  421 

Rossi  154 

Rousseau  43,  173,  271,  303 

Rovani  311 

Ruskin  357 


452 

203,  346,  431,  463 

306 

254,  262 

17,  *25,  90 

102 

261 

270 

119,  196 
436 


Sabatier  (Paolo) 

Salute  Beuve 

Saint  Just 

Saintsbury 

Salimbene  (Fra) 

Sangallo 

Sannazzaro 

Santarosa 

Sarpi  (Paolo) 

Satolli  (Monsignor) 

Savonarola         69,  79,  82,  87,  88,  90 

Scannabae  (Aristarco)  329 

Schelling  33 

Schiller  129,  176 

Schlegel  (Federico)  176 

Schopenhauer         171,  193,  219,  285, 

324,  364,  460 
Scrinzi  (G.)  460 

Segalello  17 

Seneca  282 

Settembrini  *272,  277,  278,  343 

Shakespeare  203, 204,  218,  219,  229, 236 
Shelley  203 

Sidney  (Filippo)  219 

Simonide  278 

Sisto  IV  120 

Sisto  V    60,  106,  111,  117,  121,   123, 

128,  129,  137,  140 


Socini  48 

Sofocle  285 

Solmi  260 

Sennino  (Sidney)  404 

Spencer  177 

Speroni  234 

Spinoza  33 
Steme  (Lorenzo)             275    280,  324 

Stevenson  354 

Strozzi  (Macinghi)  247 
Stuart  MiU        44,  146,  171,  177,  184 

Surrey  219 

Swift  263,  324 

Symonds  4 

Tabarrini  (Marco)    12,  156,  163,  168, 

310,  346 
Tacito  140,  282,  403 

Taine         3,  21 ,  75,  80, 103,  181,  219, 

236,  317,  318,  333,  346,  454,  460, 

470 
Tasso  89,  131,  196,  226,  234,  246,282 
Tauler  36 

Taylor  (Geremia)  237 

Tennyson  219 

Teresa  d'Avila  59 

Teresa  (Santja)  30 

Tertulliano  50,  102 

Thouar  273 

Thureau  Dangin  (Paolo)  461 

Tiberio  124 

Tiraboschi  319 

Tizio  di  Siena  86 

Tocco  *7,  *8,  *15,  *25 

Tolstoi  364 

Tommaseo       154,  157,  225,  226,  272, 

294,  311,  812,  313,  343 
Tommaso  d'Aquino  (S.)     31,  34,  42, 

147,  234,  419 
Trede  24,  *52,  448 

Treitschke  273,  346 

Ugo  da  San  Vittore  30 

Urbano  VHI   121,123,  125,  126,  141 


492 


INDICE    DEI    NOMI 


Valbusa 

*85 

Vinet  (Alessandro) 

159 

Valentino 

76 

Virgilio 

368, 

371,  372 

Valla  (Lorenzo) 

*71 

Vittorio  Emanuele 

159,  389 

Vasari 

128 

Voigt 

4 

Vauvenargnes 

321 

Vitellozzo 

76 

Verdi 

270 

Vemon  Lee 

*175 

VVesley  (G.) 

*36,  37 

Vettori 

260 

Winckelmann 

428 

Vico  (G.  B.)      42,  13J,  195 

330,  847 

Wnndt 

177 

Vieusseux  (Gian  Pietro) 

272,  311 

Wycliff 

37 

,  69,  236 

Villani  (Giovanni) 

*86 

Vincenzo  di  Paola  (San) 

106 

Zanella  (Giacomo) 

305,  306 

Vinci  (Leonardo  da)      243, 

248,  *256 

Zumbini  (Bonaventura) 

*327 

insriDioE 


260,  429 


«■  i'' 


Prefazione  alla  prima  edizione.  .  .  .  . 
»  »     seconda      »  .         .         .         . 

Italia  mistica  e  Italia  pagana 

La  basilica  di  San  Pietro  e  il  Papato  dopo  il  Con- 
cilio di  Trento 

L'idea  religiosa  negli  uomini  di  Stato  del  Risorgi- 
mento          

Per  uno  studio  storico-psicologico  della  nostra  let- 
teratura       

La  letteratura  e  la  rivoluzione  in  Italia  avanti  e 
dopo  il  1848  e  il  '49 

La  letteratura  e  l'anima  nazionale  .... 

Giosuè  Carducci 

Giuseppe  Mazzini 

Ruggero  Bonghi        .         .         .         ... 

Gioacchino  Pecci 

Volfango  Goethe  in  Italia 

Appendice 

Tavola  delle  materie 

•         •         •         . 

Indice  dei  nomi 


Pag.    VII 

»      XIII 

»  3 

»  93 

»  143 

)►  191 


» 

265 

» 

315 

» 

359 

» 

387 

» 

397 

» 

409 

» 

425 

» 

435 

> 

477 

» 

484 

—  493  — 


MÉtùt&ir 


-5^ 


j 


Barzelletti 

Da.1  EinasciiTiento  al   iiisorgimento 


,  * 


.♦.  'i 


COLUMBIA  UNIVERSITY 


0032190867 


--&    ,   V* 


^-B^M..jn."titteri::Ai'.Aì..5-..W"sar*ig£.JL-:-tA4 


V»**-  _  4      X      ■  ^' 


^-;  '^ 


.  y^ 


V   -^ 


1  i 


V   M 


f  f". 


:^  .^  ^*-< 


